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„Eguitare, arcum tendere, veritatem dicere. 


* „Să călăreşti, să vânezi, să spui adevărul“ — Herodot, Istorii, Cartea I, 
136.2 (traducere în latină de Tacit). 


I 
KAMANTE ŞI LULU 


Din păduri şi de pe dealuri 
Venim, venim. 


Ferma de la Ngong 


Am avut o fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecua- 
torul taie de-a curmezișul aceste înălțimi, iar ferma se găsea la o 
altitudine de peste şase mii de picioare.! În timpul zilei simţeai că 
te afli sus, aproape de soare; în schimb, zorii de zi și serile erau lim- 
pezi şi liniștite, iar nopţile reci. 

Poziţia geografică şi înălțimea ținutului concurau în a crea un 
peisaj fără pereche în lume. Nimic în plus şi nimic din abundență 
nicăieri; doar Africa distilată la șase mii de picioare înălțime, ca 
esenţa rafinată și tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate 
şi arse, asemenea celor din olărit. Copacii aveau un frunziș delicat 
şi ușor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a copacilor europeni; el 
nu creştea în arcuri sau cupole, ci în straturi orizontale, iar această 
formă le dădea copacilor înalți și solitari aspectul unor palmieri 
sau aerul eroic și romantic al unor corăbii construite cu toată ve- 
latura, având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie apa- 
rență, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiștile marilor 
câmpii se întindeau, încâlcite și golașe, tufele de mărăcini, iar 
iarba mirosea iute, a cimbru și a mirt; pe alocuri mirosul era atât 
de tare, încât nările te usturau. Toate florile pe care le-ntâlneai pe 
câmpuri sau răsărind pe plantele târâtoare și lianele din pădurea 
virgină erau mărunte ca florile ce cresc prin văi — numai la începutul 
lungului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri niște crini înalţi, masivi, 
puternic mirositori. Priveliştile erau infinit de largi. Tot ce vedeai 
cu ochii respira măreție, libertate şi o nobleţe fără egal. 


1 1 picior = 0,305 metri. 


Principala componentă a peisajului, și a vieții tale în mijlocul 
lui, era aerul. Evocându-ţi vremea petrecută în ţinuturile înalte ale 
Africii, te izbeşte sentimentul de a fi trăit, pentru câtva timp, în aer. 
Numai rareori cerul era mai mult decât albastru pal sau violet, cu 
o risipă de nori imenși, imponderabili, veșnic schimbători, adunân- 
du-se ori plutind pe întinsul lui, dar având în el și o vigoare încăr- 
cată de sineală, iar la mică distanţă picta contururile dealurilor și 
pădurile într-un albastru proaspăt şi profund. În miezul zilei, aerul 
prindea viaţă deasupra pământului, ca o flacără arzând; scânteia, 
se mlădia și strălucea ca apa când curge, reflecta și dubla toate obiec- 
cele, dând naştere unui miraj nemărginit. În acest aer puteai respira 
fără efort, dobândeai siguranţă în faţa vieții și o inimă ușoară în 
piept. La munte, dimineaţa te trezeai spunându-ţi: iată-mă, sunt 
exact unde s-ar cuveni să fiu. 


Muntele Ngong e un masiv prelung, care se întinde de la nord 
la sud, încununat de patru nobile piscuri, proiectate ca niște valuri 
ultramarine, încremenite pe fundalul cerului. El se ridică până la 
opt mii de picioare deasupra nivelului mării, iar înspre est cu două 
mii de picioare deasupra întregului ţinut înconjurător; spre vest, 
în schimb, relieful e mai adânc și mai abrupt — dealurile coboară 
vertical spre valea Marelui Rift. 

La munte vântul bate constant dinspre nord-nord-est. E ace- 
lași vânt care jos, pe coastele Africii și ale Arabiei, este numit muson, 
adică vântul de est, armăsarul favorit al regelui Solomon. Sus însă 
nu-l simţi decât ca pe o împotrivire a aerului față de pământul ce 
se semeţește în spaţiu. Vântul se loveşte din plin de colinele Ngong, 
încât pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care 
curenţii să-l ridice mai sus decât piscul muntelui. Norii purtaţi de 
vânt se izbeau de flancurile dealurilor și pluteau în jurul lor, sau 
rămâneau agățaţi de vârful muntelui, revărsându-și preaplinul de 
ploaie. Dar aceia care, aflându-se mai sus, reușeau să navigheze din- 
colo de culmi se fărâmiţau la vest de ele, peste deșertul încins al 
Marelui Rift. De la casa mea urmăream adeseori înaintarea acestor 
masive alaiuri, minunându-mă să văd cum masele lor măreț 
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plutitoare, de îndată ce treceau de dealuri, se mistuiau în aerul 
albastru și dispăreau. 

Dealurile de la fermă își schimbau înfățișarea de mai multe 
ori în cursul zilei; uneori păreau foarte aproape, alteori extrem 
de îndepărtate. Pe seară, când se lăsa întunericul, privindu-le, 
aveai la început impresia că o linie subţire de argint fusese trasată 
urmând pe cer silueta muntelui întunecat; apoi, la căderea nopţii, 
cele patru vârfuri păreau turtite şi netezite, ca și cum muntele s-ar 
fi întins şi lăţit singur. 

De pe colinele Ngong ai o panoramă unică: spre sud vezi 
întinsa Rezervaţie de Animale ce se pierde în zare tocmai până spre 
Kilimanjaro; spre est şi nord, ca un parc, fâşia de la poalele 
colinelor, cu pădurea în spate și relieful unduitor al Rezervaţiei 
Kikuyu, care se întinde, preț de o sută de mile, până la Mount 
Kenya — un mozaic de mici lanuri pătrate de porumb, pâlcuri de 
bananieri și păşuni, cu fumurile albastre, ridicându-se ici și colo, 
ale câte unui sat de băștinași, ca un mic mănunchi de mușuroaie 
ascuţite. Spre vest însă, departe, în vale, domnește peisajul uscat, 
selenar al șesului african. Deșertul brun e presărat la întâmplare 
cu micile ghemotoace ale mărăcinișurilor, iar albiile şerpuitoare 
de râuri sunt încadrate de dungi întortocheate de un verde închis; 
acestea sunt crângurile puternicilor arbori de mimoza, cu crengile 
lor late și spinii ca niște cârlige; aici creşte cactusul și tot aici e patria 
girafei şi a rinocerului. 

Zona de deal, când pătrunzi în ea, se dovedește infinit de 
mare, de pitorească și de misterioasă; și de asemenea variată, cu 
văile ei lungi, cu desișurile, cu pantele verzi și râpele stâncoase. Sus 
de tot, sub unul dintre piscuri, există chiar și un crâng de bambuși. 
Printre coline sunt izvoare și fântâni; am ridicat adesea cortul în 
vecinătatea lor. 

Pe vremea mea trăiau aici bivolul, antilopa și rinocerul, dar 
băștinașii foarte bătrâni îşi aminteau încă de timpurile când aveau 
şi elefanți, și regretau întotdeauna că muntele Ngong nu fusese 
inclus cu totul în Rezervaţia de Animale. Numai o mică porţiune 
făcea parte din ea și limita acesteia era marcată prin indicatorul 
de pe vârful sudic. Când colonia va mai prospera, iar capitala ei, 
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Nairobi, va fi un mare oraș, colinele Ngong vor putea deveni 
parcul ei zoologic fără egal în lume. Dar, în timpul ultimilor ani 
petrecuţi de mine în Africa, mulți tineri tejghetari din Nairobi 
dădeau fuga duminicile pe dealuri călare pe motociclete și trăgeau 
în tot ce le cădea sub ochi, încât cred că animalele mari vor fi mi- 
grat de acolo, printre hăţișuri și peste pământul pietros, mai 
departe, spre sud. 

Sus, pe culme și pe cele patru vârfuri, era ușor de umblat; iarba 
creștea pitică, întocmai ca pe un gazon, cu piatra cenușie răzbătând 
pe alocuri la suprafață. De-a lungul culmii, apoi în sus şi-n jos pe 
cele patru vârfuri, se întindea, ca o serpentină domoală, o cărare 
îngustă, făcută de animale. Într-o dimineaţă, după ce înnoptasem 
în munţi, am urcat până în vârf și am pornit pe această cărare; 
curând am dat peste urme proaspete și bălegar de la o turmă de 
antilope. Marile şi blândele animale trebuie să fi fost deja pe culme 
la răsăritul soarelui, mergând într-un şir lung și liniştit, şi nu-ţi 
puteai imagina că ar fi venit pentru alt motiv tocmai până acolo 
decât ca să privească în jos, de-o parte și de alta, la peisajul de la 
picioarele lor. 


Cultivam cafea la ferma mea. Ce-i drept, altitudinea era cam 
mare pentru această cultură și trebuia muncit din greu ca să nu 
se năruiască totul, așa încât bogaţi n-am fost niciodată la fermă. 
Dar o plantație de cafea e un lucru care te acaparează, care nu-ţi 
mai dă drumul şi pentru care mai ai întotdeauna câte ceva de 
făcut: în general, eşti mereu puţin rămas în urmă cu muncile. 

În acea sălbăticie şi iregularitate ale ținutului, o parcelă de 
pământ amenajată şi plantată după toate regulile arăta foarte bine. 
Mai târziu, când am zburat cu avionul în Africa și m-am obișnuit 
cu configuraţia fermei văzută din aer, m-a copleșit o mare admi- 
raţie pentru plantaţia mea de cafea, ce se decupa într-un verde 
aprins pe fondul cenușiu-verzui al solului, și mi-am dat seama cât 
de intens tânjește de fapt spiritul uman după formele geometrice. 
Toată regiunea din jurul orașului Nairobi, şi mai cu seamă în 
partea lui de nord, e amenajată în mod asemănător; aici trăiește 
o lume care nu se gândește și nu vorbeşte decât despre plantatul, 
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plivitul sau culesul cafelei şi care nopţile stă şi meditează la îm- 
bunătăţirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua. 

Cultivarea cafelei e o muncă de durată. Planta nu răsare cum 
îţi închipui tu când, tânăr fiind și plin de speranţă, sub ploaia 
torențială, cari cutiile cu puicţi de arbori de cafea din răsadnițe și, 
împreună cu toţi lucrătorii fermei, priveşti plantele cum sunt 
aşezate în șiruri drepte de gropi săpate în pământul ud, după care 
apoi le acoperi bine, ca să le ferești de soare, cu crengi rupte din 
hăţiş, căci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinţelor tinere. 
Durează patru-cinci ani până când copacii dau rod; între timp, 
se abat peste ei seceta sau bolile, iar îndrăzneţele buruieni locale 
năpădesc din gros pământul — mai ales cea numită b/zck-jack, cu 
pericarpuri lungi și scabroase, ce ți se agaţă de haine și de ciorapi. 
Unii copaci au fost plantați greșit, cu rădăcinile pivotante îndoite; 
aceştia vor muri chiar când vor începe să înflorească. Se plantează 
ceva mai mult de șase sute de copaci la un acru, iar eu aveam șase 
mii de acri plantați cu cafea; boii mei trăgeau încolo și încoace pe 
câmp mașinile-cultivator printre șirurile de copaci, mii și mii de 
mile, cu răbdare, așteptând răsplata ce avea să vină. 

Sunt clipe de o mare frumuseţe la o fermă de cafea. Când în- 
florea toată plantaţia la începutul sezonului de ploi, era o priveliște 
luminoasă, ca un nor de cretă, prin ceața și ploaia măruntă, pe 
întinderea a șase mii de acri de pământ. Floarea arborelui de cafea 
are un miros gingaș, vag amărui, asemenea florii de porumbar. La 
vremea când tot câmpul se înroșea de fructe coapte, femeile și 
copiii, numiţi aici zozo, erau chemaţi să culeagă cafeaua din copaci, 
împreună cu bărbaţii; apoi carele și căruțele o duceau jos, la ate- 
lierul de prelucrare de pe malul râului. Tehnica noastră nu era 
tocmai ce-ar fi trebuit să fie, dar plănuiserăm noi înșine atelierul 
şi singuri îl construiserăm, așa încât eram foarte mândri de el. 
Odată a ars până la temelii și a trebuit construit din nou. Uscătorul 
cel mare de cafea se învârtea și se tot învârtea, făcând boabele să 
zuruie în pântecul său de fier, asemenea pietricelelor plimbare 
înainte și înapoi de valuri pe un țărm de mare. Câteodată cafeaua 


1 1 acru = 2 046,78 m?, aproximativ echivalent cu 1 pogon. 
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se usca şi era gata de scos din uscător în toiul nopţii. Asemenea 
momente erau de neuitat: multe lămpi de vânt apăreau atunci în 
sala cea mare a atelierului, în care peste tot atârnau pânze de pă- 
ianjen și păstăi de cafea, iar în jurul uscătorului, la lumina felina- 
relor, se adunau, mânate de curiozitate, chipuri întunecate și 
luminoase; parcă simțeai că atelierul atârnă liber în măreaţa noapte 
africană, ca o nestemată sclipitoare în urechea unei etiopience. 
Mai târziu cafeaua era curățată de coji, triată și sortată manual, apoi 
încărcată în saci, iar aceștia cusuţi cu acul de șelărie. 

În fine, la prima geană a zorilor, încă pe întuneric, stând culcată 
în patul meu, auzeam, trase fiecare de câte opt perechi de boi, 
căruțele umplute vârf cu sacii de cafea, câte doisprezece la o tonă, 
pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptiş pe dealul unde se 
afla atelierul de prelucrare, însoţite de strigăte și scrâșnete de roți, 
şi cu vizitiii alergând alături de căruţe. Mă gândeam cu plăcere că 
era singurul deal ce trebuiau să-l urce la acest drum, căci ferma 
mea se găsea la o mie de picioare mai sus de orașul Nairobi. Seara 
porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care se întorcea, boii 
obosiţi, cu capetele plecate, trăgând căruțele goale, mânaţi de câte 
un żoto, iar vizitiii târându-și absenţi bicele prin colbul drumului. 
Din partea noastră făcuserăm tot ce ne stătuse în putință. Într-o 
zi sau două, cafeaua avea să fie pe mare și nu ne rămânea decât să 
sperăm că vom avea noroc la licitaţiile cele mari de la Londra. 

Aveam șase mii de acri de pământ, așa încât îmi rămânea destul 
teren în plus peste plantaţia de cafea. O parte a fermei era ocupată 
de pădurea virgină, iar vreo mie de acri erau pământurile clăcașilor, 
pe care ei le numeau shamba. Clăcașii sunt băștinași care, împreună 
cu familiile lor, deţin câţiva acri de pământ din suprafaţa fermei 
unui alb și care, în schimb, trebuie să muncească pentru el un anu- 
mit număr de zile pe an. Însă clăcașii mei, cred, vedeau această rela- 
ţie într-o altă lumină, căci mulţi dintre ei se născuseră la fermă, la 
fel ca părinţii lor şi probabil că mă priveau ca pe un fel de clă- 
cașă-șefă, așezată pe moșiile lor. Pământurile acestor oameni erau 
mult mai pline de viaţă decât restul fermei și se schimbau, după 
anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creștea mai înalt de un 
stat de om când treceai pe potecile înguste şi mult bătătorite dintre 
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regimentele verzi foşnitoare, după care venea vremea recoltei. 
Fasolea se cocea pe câmp, era adunată și treierată de femei, iar 
tulpinile și păstăile făcute grămezi şi arse, astfel încât, în anumite 
perioade ale anului, fuioare subțiri şi albastre de fum se ridicau 
ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Băștinașii kikuyu cultivau de 
asemenea și cartofi dulci, care au frunzele ca ale viţei-de-vie și care 
se întind pe sol, formând o saltea încâlcită și densă, precum și 
mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene și verzui. 

Ori de câte ori te plimbi printre shamba-urile celor din neamul 
kikuyu, primul lucru care-ţi reţine privirea este partea din spate 
a câte unei femei bătrâne greblându-și pământul, care seamănă cu 
imaginea unui struţ când își îngroapă capul în nisip. Fiecare 
familie kikuyu avea un număr de colibe și de magazii mici, rotunde 
şi ţuguiate; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de 
viaţă, iar pământul era dur ca betonul; aici se măcina porumbul 
şi se mulgeau caprele și tot aici alergau copiii și puii de găină. 
Obișnuiam să împușc păsări spurfowl în după-amiezile târzii şi 
albastre prin câmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clăcași; 
porumbeii sălbatici gângureau o melodie sonoră prin arborii cu 
tulpini înalte și smocuri de frunze, rămași ici şi colo în shamba-uri 
din pădurea ce acoperise cândva întreaga fermă. 

Mai aveam și câteva mii de acri de pășune. Iarba înaltă se tălă- 
zuia ca marea sub vântul puternic și micuţii kikuyu îşi păstoreau 
aici vacile părinţilor. În sezonul rece își aduceau cu ei de la colibe 
cărbuni aprinși în coșuleţe de răchită, provocând uneori incendii 
puternice, căci iarba lua foc, ceea ce era dezastruos pentru pășu- 
natul animalelor noastre. În anii mai secetoşi, zebra şi antilopa co- 
borau şi ele pe pășunile de la fermă. 

Nairobi era orașul cel mai apropiat, la douăsprezece mile 
distanţă, situat pe un petic de pământ neted, între dealuri. Aici se 
aflau sediul guvernului colonial și marile birouri centrale; de aici 
era guvernată ţara. 

E imposibil ca un oraş să nu joace nici un rol în viața noastră; 
şi nici măcar nu contează dacă ai mai multe lucruri bune sau mai 
multe rele de spus pe seama lui, el îţi atrage gândurile printr-un 
fel de lege mintală a gravitaţiei. Bura luminoasă ce plutea noaptea 
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pe cer deasupra orașului, și care se vedea din unele puncte ale 
fermei mele, îmi răscolea gândurile, amintindu-mi de marile orașe 
ale Europei. 

La început, când am sosit în Africa, în ţară nu erau mașini, așa 
încât la Nairobi mergeam călare sau într-o căruță cu trei perechi 
de catâri şi ne lăsam animalele în grajdul de la Transportul montan. 
În tot timpul şederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ţi oferea un 
peisaj pestriţ, cu câteva frumoase clădiri noi de piatră și cartiere 
întregi de vechi prăvălii din tablă ondulată, cu câteva birouri și 
bungalow-uri, umbrite de șiruri lungi de eucalipţi plantați de-a 
lungul străzilor prăfuite și goale. Birourile tribunalului, ale Depar- 
tamentului pentru afaceri interne şi ale Departamentului veterinar 
aveau niște sedii jalnice și nutream un deosebit respect pentru 
funcţionarii guvernamentali care reușeau să mai și lucreze câte 
ceva în cămăruţele lor sufocante şi cu pereții plini numai de pete 
de cerneală. 

Totuși, Nairobi era un oraș; îţi puteai face cumpărăturile acolo, 
puteai afla noutăţi, puteai prânzi sau cina la vreun hotel, ori dansa 
la club. Era un oraș viu, în permanentă mișcare, asemenea apei 
curgătoare și în plină creştere, asemenea fiinţelor tinere, transfor- 
mându-se de la an la an, sau chiar pe durata unei expediţii safari. 
S-a construit noul sediu al guvernului, o clădire impozantă şi ră- 
coroasă, cu o elegantă sală de baluri și o grădină cochetă, au răsărit 
hoteluri înalte, se organizau mari și impresionante expoziţii agricole 
şi florale, iar lumea cvasibună a coloniei mai înviora câteodată ora- 
şul cu reprezentații de melodrame sprinţare. Nairobi te îndemna: 
„Profită cât poţi de mine şi de viață. Wir kommen nie wieder so 
jung — atât de împrăștiați şi apucători — zusammen!“. În general, 
Nairobi şi cu mine ne înţelegeam de minune și odată, pe când mâ- 
nam căruţa prin oraș, mă gândeam că lumea n-ar fi lume fără 
străzile din Nairobi. 

Orașul swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthaiga, n-avea 
deloc un renume grozav, era un loc murdar, însă colorat și plin de 
viaţă, unde în fiecare clipă se întâmpla ceva. Era construit în cea 


1 Nu ne mai întâlnim niciodată atât de tineri (germ.). 
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mai mare parte din bidoane vechi de parafină turtite cu ciocanul 
şi aflate în diferite faze de coroziune, asemenea stâncilor de corali, 
o structură fosilizată, din care spiritul civilizaţiei în plin avânt se 
autoexila fără întrerupere. 

Oraşul somalez era situat și mai departe de Nairobi, datorită, 
cred, sistemului tipic somalez de a-și izola femeile. Erau pe vremea 
mea câteva tinere somaleze foarte frumoase, ale căror nume le 
cunoștea tot orașul și care trăiau în bazar, dând mult de furcă 
poliţiei din Nairobi; erau fiinţe inteligente, care te fermecau. Însă 
femeile somaleze cinstite nu apăreau niciodată pe străzi. Orașul 
somalez era bătut de toate vânturile, fără pic de umbră și prăfos, 
amintindu-le, probabil, somalezilor de atmosfera din deşerturile 
natale. Europenii care trăiesc mult timp, câteva generaţii chiar, în 
același loc nu se pot împăca niciodată cu totala indiferență a nea- 
murilor de nomazi față de preajma casei lor. Colibele somaleze erau 
împrăștiate la întâmplare pe pământul gol și nu păreau ţinute 
laolaltă decât, pentru cel mult o săptămână, cu ajutorul unui 
pumn de cuie lungi. Surprinzător era însă, când intrai în ele, că 
dădeai peste un interior extrem de curat, proaspăt și înmiresmat 
cu tot felul de tămâi arabe, cu covoare frumoase și obiecte de preţ, 
cu vase de alamă și argint, iatagane cu mânere de fildeș și lame din 
oţeluri nobile. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blând și demn, 
erau ospitaliere și vesele, iar râsul lor părea clinchetul unor clopoței 
de argint. În satul somalezilor mă simţeam ca la mine acasă datorită 
servitorului meu somalez Farah Aden, care m-a însoţit în tot tim- 
pul cât am stat în Africa și cu care am luat parte la multe dintre 
sărbătorile localnicilor. Ca invitată de onoare, am fost poftită în 
camera nupţială, unde pe pereți și pe patul de nuntă atârnau îm- 
pletituri şi broderii vechi, cu luciu moale, şi unde însăși tânăra 
mireasă, cu ochii mari și negri, şedea ţeapănă ca un baston de mare- 
şal, împodobită cum era cu mătăsuri grele, aur şi chihlimbaruri. 

Somalezii erau negustori de vite și făceau comerţ în toată țara. 
Pentru transportul mărfurilor ţineau în sat un număr de măgăruși 
suri, dar am văzut la ei și cămile: produse nepăsătoare, semeţe ale 
deşertului, mai presus de toate suferințele pământeşti, asemenea 
cactusului și asemenea somalezului. 
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Somalezii își atrag multe necazuri pe cap din cauza teribilelor 
lor certuri tribale. În această privinţă ei simt şi raţionează cu totul 
altfel decât ceilalți oameni. Farah aparţinea tribului Habr Yunis, 
aşa încât, dacă izbucnea un conflict, le luam partea acestora din 
urmă. Odată, în oraşul somalez s-a iscat o luptă în toată legea între 
cele două triburi Dulba Hantis și Habr Chaolo, cu focuri de armă, 
case incendiate și vreo zece sau doisprezece morți, înainte ca gu- 
vernul să apuce să intervină. Pe atunci Farah avea un prieten tânăr 
din același trib cu el, pe nume Sayid, care venea uneori să-l vadă 
la fermă şi care era un băiat foarte delicat, așa că mi-a părut nespus 
de rău când am aflat de la argaţii mei că Sayid tocmai era în vizită 
la o familie Habr Chaolo când un membru supărat al tribului 
Dulba Hantis a trecut pe acolo și a tras două focuri la întâmplare 
prin pereții casei, nimerind chiar în piciorul lui Sayid. I-am comu- 
nicat regretul meu lui Farah pentru ghinionul prietenului său. 

— Ce? Sayid? a strigat vehement Farah. Așa-i trebuie lui Sayid. 
Ce-a căutat la ceai în casa unui Habr Chaolo? 

Indienii din Nairobi dominau marele sector al afacerilor indi- 
gene din bazar, iar vestiţii negustori indieni aveau cu toţii micile 
lor vile în afara orașului: Jeranjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. 
Împărtăşeau cu toții același gust pentru scările, baluştrii şi vazele 
destul de prost sculptate în piatra moale a ținutului — ca niște 
construcții ridicate de copii din cărămizi ornamentale roz. Dădeau 
petreceri în grădinile lor, la care serveau prăjituri în același stil ca 
vilele respective, dar erau oameni inteligenţi, umblaţi prin lume și 
extrem de politicoşi. Indienii din Africa sunt însă negustori atât 
de insistenţi, așa încât cu ei nu știi niciodată dacă stai faţă în faţă 
cu o fiinţă omenească sau cu un proprietar de firmă. Fusesem în casa 
lui Suleiman Virjee și când, într-o bună zi, am văzut steagul cobo- 
rât la jumătatea catargului pe clădirea cea mare a depozitului său, 
l-am întrebat pe Farah: 

— A murit cumva Suleiman Virjee? 

— E pe jumătate mort, mi-a răspuns Farah. 

— Şi așa se pune steagul, la jumătatea catargului, când e pe 
jumătate mort? am întrebat nedumerită. 

— Suleiman a murit, a spus Farah. Virjee trăiește. 
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Înainte să preiau administrarea fermei, îmi plăcuse să vânez şi 
fusesem în multe expediţii safari. Dar, când am devenit fermieră, 
am pus deoparte puștile de vânătoare. 

Neamul nomad și crescător de vite al masailor era vecinul fer- 
mei mele și trăia de cealaltă parte a râului; din când în când masaii 
veneau la mine să mi se plângă de vreun leu ce le ataca vacile și să 
mă roage să-l împușc, ceea ce și făceam, dacă-mi stătea în putință. 
Uneori, sâmbetele, ieşeam pe câmpiile de la Orungi să împușc 
vreo zebră, două, pentru hrana muncitorilor de la fermă, urmată 
de un lung alai de tineri kikuyu fremătând de optimism. Împuş- 
cam și păsări la fermă, și spurfowls, şi bibilici, care sunt foarte bune la 
gust. Însă ani în şir n-am participat la nici o expediţie de vânătoare. 

Şi totuși, adesea la fermă povesteam de acele safariuri în care 
fusesem cândva. Locurile de popas ţi se fixează în minte, ca şi cum 
ai fi petrecut lungi perioade din viaţa ta acolo. Și-ţi amintești de 
o curbă a urmelor lăsate de căruţă prin iarba din câmpie de parcă 
ar fi fost trăsăturile unui prieten. 

Odată, într-o expediţie safari, am văzut o turmă de bivoli, o 
sută douăzeci şi nouă de capete, răsărind din ceața dimineţii sub 
un cer de cupru, unul câte unul, de parcă întunecatele și masivele 
animale de culoarea fierului, cu coarnele lor puternice, răsucite ori- 
zontal, nu s-ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii 
mei, ieşind din ceață pe măsură ce prindeau viață. Mai văzusem 
în pădurea virgină deasă, unde razele soarelui ţes mici pete și 
petice de lumină printre plantele târâtoare de pe sol, o turmă de 
elefanţi străbătând-o cu pași hotărâți, ca şi cum ar fi avut întâlnire 
cu cineva la capătul lumii. Părea, la scară uriașă, marginea unui 
foarte vechi și nepreţuit covor persan, ţesut în nuanţe de verde, 
galben și negru-cafeniu. Şi nu o dată am privit înaintarea peste 
câmpie a girafelor, cu graţia lor vegetală, stranie, inimitabilă, ca și 
cum n-ar fi fost o turmă de animale, ci o familie de flori rare gi- 
gantice, pătate, cu tulpina lungă, avansând încet peste suprafața 
pământului. Am urmărit doi rinoceri în promenada lor matinală, 
când adulmecau și fornăiau prin aerul tare al dimineții — atât de 
rece, încât îţi răneşte nările — și care păreau două pietre mari, 
unghiulare, hârjonindu-se în valea prelungă și bucurându-se 
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împreună de viață. Am văzut și leul maiestuos, înainte de răsăritul 
soarelui, traversând câmpia cenușie sub discul palid al lunii în drum 
spre bârlogul său după o vânătoare și lăsând în urmă o dâră întu- 
necată prin ierburile argintii, cu chipul încă roşu până către urechi, 
sau în timpul siestei de la amiază, când se odihnea mulţumit în 
mijlocul alor lui, culcat pe ierburile mărunte și la umbra delicată, 
primăvăratică, a uriașelor acacii din marele parc african. 

Erau amintiri plăcute, la care mă puteam gândi când viaţa deve- 
nea monotonă la fermă. lar animalele mari trăiau mereu acolo, pe 
teritoriul lor; n-aveam decât să merg să le caut dacă voiam. Proxi- 
mitatea lor dădea un caracter senin și jucăuș atmosferei de la fermă. 
Farah — deși în timp a ajuns să dobândească un interes foarte viu 
pentru lucrările de acolo — și bătrânii mei însoțitori localnici la sa- 
fariuri trăiau însă mereu cu speranţa unor noi expediţii împreună. 

Afară, în sălbăticie, am învăţat să mă feresc de mișcările bruște. 
Fiinţele cu care ai de-a face acolo sunt timide și veșnic în stare de 
alertă, având un adevărat talent de a-ţi scăpa tocmai când te aștepți 
mai puţin. Nici un animal domestic nu poate sta atât de imobil 
ca sălbăticiunile. Lumea civilizată și-a pierdut aptitudinea nemiș- 
cării şi trebuie să ia lecţii de tăcere de la jivine înainte de a fi accep- 
tată de ele. Arta de a te mișca ușor, fără bruscheţe, e prima lecție 
a vânătorului și cu atât mai mult a vânătorului înarmat nu cu pușca, 
ci cu aparatul de fotografiat. Vânătorii nu pot face după placul lor, 
ei trebuie să se mlădieze după vânt şi după culorile și mirosurile 
peisajului și trebuie să-și însușească ritmul întregului ca și cum ar 
fi al lor. Uneori o mișcare se repetă la nesfârșit, iar ei sunt nevoiţi 
s-o urmeze întocmai. 

În clipa când ai prins ritmul Africii, îţi dai seama că el este 
același în toată muzica ei. Ceea ce am învăţat de la sălbăticiunile 
ținutului mi-a folosit și în relaţiile mele cu băștinașii. 


Dragostea pentru femeie şi feminitate este o trăsătură mascu- 
lină, după cum dragostea pentru bărbat și bărbăţie e o trăsătură 
feminină, existând o sensibilitate pentru ţările și rasele sudice, care 
este o calitate a omului nordic. Normanzii trebuie să se fi îndră- 
gostit de țările străine, întâi de Franţa, apoi de Anglia. Acei bătrâni 
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aristocrați care apar în literatura și istoria secolului al XVIII-lea 
ca neobosiţi călători prin Italia, Spania şi Grecia nu aveau nici o 
trăsătură sudică în toată constituţia lor, însă erau atrași şi reţinuţi 
de fascinația unor lucruri total diferite de felul lor de a fi. Când 
acei vechi pictori, filozofi și poeți germani și scandinavi au ajuns 
pentru prima oară la Florenţa sau Roma, ei au căzut în genunchi, 
cuprinși de adoraţie faţă de Sud. 

O ciudată răbdare ilogică pentru o lume străină s-a instalat la 
aceşti oameni nerăbdători. Şi, așa cum pentru o femeie este practic 
imposibil să enerveze un bărbat adevărat, iar pentru femei un 
bărbat nu este niciodată absolut demn de disprețuit și nici cu totul 
de lepădat câtă vreme rămâne bărbat, tot așa s-au arătat și freneticii 
nordici, cu părul lor roșu, nesfârșit de suferinzi și îngăduitori faţă 
de ţările și popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru ni- 
mic în lume vreun moft în ţara lor și de la neamurile lor, îndurau 
seceta din munții Africii, numeroase insolaţii și peste bovine între 
vite, precum și nepriceperea servitorilor localnici cu o imensă re- 
semnare și supunere. Oamenii din sudul Europei şi cei cu sânge 
amestecat nu au această calitate; ei fie o condamnă, fie o dispre- 
ţuiesc. Astfel că bărbaţii în toată puterea cuvântului îl batjocoresc 
pe îndrăgostitul care oftează, iar femeile raționale, care n-au răb- 
dare cu bărbaţii lor, sunt în mod similar indignate de Griselda. 

În ce mă priveşte, încă din primele mele săptămâni în Africa, 
am încercat o mare afecțiune pentru băștinași. Era un sentiment 
puternic, care îmbrăţișa toate vârstele și amândouă sexele. Desco- 
perirea raselor negre a însemnat pentru mine o lărgire mirifică a 
propriului univers. Dacă cineva cu o pasiune înnăscută pentru 
animale ar fi crescut într-un mediu lipsit de animale și ar fi venit 
în contact cu ele doar mult mai târziu în viață, dacă cineva cu o 
aplecare instinctivă spre arbori și pădure ar fi pătruns pentru pri- 
ma oară într-un codru la vârsta de douăzeci de ani, sau dacă, în fine, 
cineva cu ureche muzicală s-ar fi întâmplat să audă în premieră 
o melodie abia la vârsta maturității, cazurile lor s-ar fi asemănat 
întocmai cu al meu. După ce am avut primul contact cu băștinașii, 
mi-am acordat rutina existenţei la aceea a orchestrei lor. 
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Tatăl meu a fost ofiţer în armatele daneză și franceză și, ca 
tânăr locotenent în luptele de la Diippel!, scria acasă: „La Diippel 
am comandat o lungă coloană de soldați. Era o muncă grea, însă 
magnifică. Dragostea pentru război e o patimă ca oricare alta, iu- 
beşti soldaţii la fel cum iubeşti fetele tinere — adică la nebunie, fără 
ca o dragoste s-o excludă pe alta, după cum ştiu foarte bine și 
fetele. Însă dragostea pentru o femeie implică o singură femeie o 
dată, pe când dragostea pentru soldaţii tăi cuprinde întregul regi- 
ment, pe care l-ai vrea cât mai numeros, dacă ar fi cu putință“. 
Același lucru îl simţeam și eu pentru băștinași. 

Nu era ușor să ajungi să-i cunoşti. Aveau auzul fin și erau eva- 
nescenţi; dacă-i speriai, se puteau retrage, în decurs de o secundă, 
într-o lume numai a lor, asemenea sălbăticiunilor care, la orice miş- 
care mai bruscă a ta, au fugit — ţi-au dispărut din faţa ochilor. Până 
să apuci să cunoşti bine un băștinaș, ţi-era aproape cu neputinţă 
să scoţi de la el un răspuns precis. La o întrebare directă, de pildă 
câte vaci avea, răspunsul lui suna evaziv: „Câte v-am spus și ieri“. 
Europenii se simt contrariaţi de un asemenea gen de răspuns, dar 
e foarte probabil că băștinașii sunt la rândul lor contrariaţi de un 
asemenea gen de întrebare. Dacă insistam sau îi urmăream pentru 
a scoate de la ei o explicaţie a atitudinii lor, băteau în retragere cât 
puteau, iar apoi se foloseau de vreo fantezie caraghioasă ori grotescă 
pentru a ne îndrepta pe o pistă greşită. Până și copiii mici aflați 
în astfel de situaţii erau versatili ca niște vechi jucători de pocher, 
care nu se sinchisesc dacă le supra- sau le subapreciezi cartea din 
mână, atâta timp cât nu știi exact ce au. Dacă pătrundeam vreodată 
efectiv în existenţa localnicilor, aceștia se purtau asemenea furni- 
cilor când le înfigi un băț în mușuroi; înlăturau cu o energie neo- 
bosită stricăciunea, în viteză și pe tăcute, ca și cum ar fi şters de 
pe faţa pământului urmările unei fapte necuviincioase. 

N-aveam de unde ști, și nu ne puteam imagina, la ce pericole 
se așteptau din partea noastră. Personal, cred că erau mai speriaţi 


1 Sat în partea daneză a provinciei Schleswig (care, până în 1920, a apar- 
ţinut Germaniei). În războaiele dano-prusace din 1848-1850 şi 1864 s-au 
purtat lupte aprige pentru cucerirea şi recucerirea tranșeelor de la Diippel. 


22 


de noi, așa cum te sperii îndeobşte de un zgomot puternic și 
neașteptat, şi nu cum ţi-e frică de suferință sau de moarte. Şi 
totuși, era greu de spus cu certitudine, căci băștinașii sunt mari 
maeștri în arta simulării. Uneori dimineţile în shamba-uri dădeai 
peste o spurfowl care alerga în faţa calului tău, ca și cum ar fi avut 
o aripă ruptă şi acum fugea îngrozită să n-o prindă câinii. Dar 
n-avea nimic la aripă şi nu-i era teamă de câini — căci își putea lua 
oricând zborul chiar de sub nasul lor —, ci probabil că avea undeva 
aproape puii și încerca să ne abată atenţia dinspre ei. Ca şi această 
spurfowl, băştinaşii puteau simula teama de noi din cauza vreunei 
frici mai profunde, a cărei natură însă nu o puteam ghici. Sau 
poate că purtarea lor era doar o glumă ciudată, căci acei oameni 
timizi nu se temeau câtuși de puţin de noi. Băștinașii au, în mult 
mai mică măsură decât oamenii albi, simţul riscului în viaţă. Câte- 
odată la un safari, sau pe lângă fermă, în vreun moment de ten- 
siune extremă, am întâlnit privirea însoţitorilor mei și am simţit 
că ne aflam la mare depărtare unii de alții și că erau miraţi din 
cale-afară de frica mea în fața riscului. Ceea ce m-a făcut să reflectez 
la faptul că ei se mișcau în viaţă cum noi nu vom reuși niciodată, 
ca în elementul lor, întocmai ca peștii de ape adânci care nu pot 
pricepe de ce ne temem noi de înec. Această siguranță, această artă 
de a înota ei o aveau, mi-am zis, pentru că păstraseră știința pier- 
dută pentru noi de părinţii noştri; Africa, dintre toate continentele, 
te învaţă că Dumnezeu și Diavolul sunt totuna, o maiestate coe- 
ternă, nu două nenăscute, ci o singură nenăscută, iar băștinașii nici 
nu confundau cele două persoane, nici nu divizau substanța lor. 

În timpul safariurilor și la fermă, cunoștința mea cu băștinașii 
a evoluat într-o relaţie stabilă și personală. Eram prieteni buni. 
M-am împăcat şi cu faptul că, în vreme ce eu nu-i voi cunoaște 
sau nu-i voi înţelege niciodată bine, ei vedeau prin mine ca prin 
sticlă și erau conștienți ce hotărâre urma să iau înainte chiar ca eu 
însămi să fiu sigură de ea. O vreme am avut o mică fermă la Gil-Gil, 
unde trăiam în cort și tot umblam încoace și încolo cu trenul 
între Gil-Gil și Ngong. Când începea să plouă la Gil-Gil, se întâm- 
pla să mă hotărăsc subit să mă întorc acasă. Dar, când ajungeam 
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la gara noastră din kikuyu, de unde mai erau încă zece mile până 
la fermă, unul dintre oamenii mei mă aștepta cu un catâr, ca să nu 
merg tot drumul pe jos. Când i-am întrebat de unde ştiuseră că 
mă întorc, au privit în zare și mi s-au părut încurcaţi, parcă temă- 
tori sau plictisiţi, cum am fi noi dacă un surd ar insista să-i expli- 
căm o simfonic. 

Când băștinașii se simțeau în siguranță din partea noastră și 
ştiau că nu vom face mișcări bruște sau zgomote neașteptate, ne 
vorbeau mult mai deschis decât vorbesc de obicei europenii între 
ei. Nu erau niciodată de încredere, dar în general erau sinceri. Un 
nume bun — ceea ce noi am numi prestigiu — contează foarte mult 
la băştinași. Într-un anumit moment păreau să-și fi făcut o apre- 
ciere globală, de care nimeni nu se mai atingea pe urmă. 

Câteodată la fermă existența era solitară, și în liniştea serilor, 
când minutele picurau din ceas, viaţa părea să picure și ea din taine 
odată cu ele, de dorul unui alb cu care să vorbeşti. Simţeam însă 
tot timpul în penumbră existenţa tăcută a băștinașilor, paralelă cu 
a mea, dar într-un plan diferit. Ecourile răzbăteau dintr-o parte 
în alta. 

Băştinaşii însemnau Africa în carne și oase. Înaltul vulcan stins 
Longonot, ce se ridică deasupra Marelui Rift, arborii de mimoza 
străjuind largi râurile, sau elefantul și girafa nu însemnau Africa 
mai cu adevărat decât băștinașii negri — siluete mărunte într-un 
decor imens. Toţi erau expresii diferite ale aceleiași idei, variaţiuni 
pe aceeași temă. Nu era un cumul congener de atomi eterogeni, ci 
un cumul eterogen de atomi congeneri, precum în cazul frunzei 
de stejar, al ghindei și al obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme 
şi cu graba noastră permanentă, ajungem în disonanță cu peisajul. 
Băștinașii sunt mereu în rezonanţă cu el, iar când acești oameni 
înalți, zvelți, întunecaţi și cu ochi negri călătoresc — întotdeauna 
unul câte unul, astfel că până și marile lor artere de circulaţie nu 
sunt decât nişte poteci înguste —, muncesc pământul, își păstoresc 
vitele, dansează la marile lor sărbători, ori îţi spun o poveste, de 
fapt Africa e cea care umblă, dansează și te desfată. Sus, la munte, 
îţi amintești de versurile poetului: 
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Nobil am găsit 
mereu băștinaşul, 
iar imigrantul insipid. 


Colonia se schimbă și s-a schimbat mult de când am fost eu 
acolo. Când voi nota, cât mai fidel posibil, experienţele trăite de 
mine la fermă, în ţinuturile înconjurătoare și cu unii dintre locui- 
torii şesurilor și ai pădurilor, acestea s-ar putea să nu mai prezinte 
decât un interes istoric vag. 


Un copil băştinaș 


Kamante era un băieţel băştinaș, fiul unuia din clăcaşii mei. Îi 
cunoșteam bine pe copiii clăcașilor mei, căci lucrau pentru mine 
la fermă, dar se învârteau toată ziua prin preajma casei, păstorin- 
du-și turmele pe pășunile din apropiere, cu credinţa că aici se 
putea întâmpla oricând ceva interesant. Însă Kamante trebuie să 
fi trăit la fermă cel puţin câţiva ani înainte de a-l cunoaşte eu; pre- 
supun că dusese o viaţă retrasă, asemenea unui animal bolnav. 

Prima oară am dat peste el într-o zi când străbăteam călare 
păşunea de pe domeniul meu, iar el vedea acolo de caprele alor lui. 
Era cea mai nefericită ființă din câte existau pe lume. Capul îi era 
mare, iar corpul teribil de firav și mic, genunchii și coatele împun- 
geau afară prin piele ca nodurile unui ciomag și amândouă 
picioarele îi erau acoperite de răni purulente, adânci, de la coapse 
până la călcâie. Acolo, pe pajiște, părea însă nefiresc de mic, astfel 
încât te izbea ca un fapt ciudat că atâta suferință putea fi concen- 
trată într-un singur punct. Când m-am oprit să-i vorbesc, nu mi-a 
răspuns; ai fi zis că nici nu mă observase. Pe chipul lui plat, osos, 
chinuit, dar infinit de răbdător, ochii n-aveau nici o licărire, erau 
maţi ca ai unui mort. Arăta de parcă ar mai fi avut doar câteva săp- 
tămâni de trăit şi te așteptai să și vezi vulturii, care la șes se aţin 


1 Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (1873-1950), laureat 
al Premiului Nobel în 1944. 
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mereu în preajma morţii, rotindu-se deasupra capului său prin 
aerul palid şi încins. I-am spus să treacă a doua zi dimineață pe la 
mine, căci am să încerc să-l vindec. 

Adesea pentru oamenii de la fermă eram doctor, de la nouă la 
zece dimineaţa, și, ca toți marii vraci vindecători, aveam o clientelă 
mare, din care de obicei, la ora respectivă, vreo treizeci de bolnavi 
erau deja la ușa mea. 

Cei din neamul kikuyu sunt adaptaţi la neprevăzut și obișnuiți 
cu neaşteptatul. În această privinţă ei se deosebesc de albi, care se 
străduiesc, în marea lor majoritate, să-și ia măsuri de siguranță în 
fața necunoscutului și a asalturilor sorții. Negrul e în termeni prie- 
tenoși cu destinul, aflându-se tot timpul în mâna lui; soarta este 
ca o casă pentru el, ca întunericul familiar al colibei sale, ca pămân- 
tul roditor din adâncurile în care prinde rădăcini. El acceptă orice 
schimbare în viaţă cu mult calm. Printre calităţile pe care va voi 
să le afle la stăpânul său, la doctor sau la Dumnezeu, imaginaţia, 
cred, ocupă un loc de frunte. Probabil pornind de la această pre- 
ferință a sa, în sufletele arabe și africane postura de cârmuitor ideal 
e deţinută și azi de califul Harun al-Rașid; cu el nimeni nu știa la 
ce să se aștepte în clipa următoare și nu ştia nici de unde să-l ia. 
Când africanii vorbesc de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc 
ca în O mie şi una de nopti sau ca în ultimele capitole din Cartea 
lui Iov; aceeași calitate, nesfârșita putere de imaginaţie, e cea care 
îi impresionează mereu. 

Acestei trăsături a oamenilor mei îi datoram şi eu popularitatea 
de care mă bucuram, sau mai bine zis faima mea de doctor. Când 
am sosit pentru prima oară în Africa, am cunoscut pe vapor un 
mare savant german care venea a douăzeci și treia oară atunci să 
experimenteze leacuri pentru boala somnului și care aducea cu 
el peste o sută de șobolani și cobai. Mi-a povestit că principala lui 
greutate cu pacienții băștinași nu era niciodată lipsa de curaj — în 
faţa durerii ori a vreunei operaţii complicate, de obicei nu arătau 
decât foarte puţină teamă —, cât profunda lor aversiune pentru 
regularitate, pentru tratamentul repetat ori pentru sistematizarea 
întregului; ceea ce marele medic german nu putea pricepe. Dar, 
când am ajuns să-i cunosc eu însămi pe băștinași, tocmai această 
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calitate a lor a fost una dintre trăsăturile care m-au atras cel mai 
tare. Aveau într-adevăr curaj: plăcerea nealterată a pericolului — 
adevăratul răspuns al creaţiei la vestirea destinului lor —, ecoul 
dinspre pământ atunci când cuvântă cerul. Şi uneori m-am gândit 
că lucrul de care se temeau, în fundul sufletelor lor, cel mai tare 
din partea noastră era pedanteria. În mâinile unui pedant, ei ar 
fi murit de jale. 

Pacienţii mei așteptau pe o terasă pavată din faţa casei. Aici stă- 
teau pe vine — schelete bătrâne de bărbaţi cu o tuse ce le sfâșia piep- 
turile sau cu ochii lăcrimând neîncetat, bătăuși tineri și zvelți, cu 
pielea netedă, ţinându-se de ochii vineţi ori de gurile tumefiate, 
mame cu copii febrili, ca niște floricele uscate, agăţate de gâtul lor. 
Aveam adesea de tratat arsuri urâte, căci noaptea oamenii kikuyu 
dorm în jurul focurilor din colibe, iar grămezile de lemne sau 
cărbuni încinși pot luneca sau cădea drept peste ei — iar când mi 
se termina uneori rezerva de medicamente, constatam că mierea 
era un unguent deloc de lepădat pentru vindecarea arsurilor. Atmo- 
sfera pe terasă era animată, încărcată cu electricitate, asemenea 
atmosferei din cazinourile Europei. Şuvoiul de vorbe aprinse în- 
ceta când ieşeam, însă tăcerea mustea de posibilităţi; acum era 
momentul când se putea întâmpla orice. Și totuși, așteptau să-mi 
aleg singură întâiul pacient. 

N-aveam prea multe noţiuni de medicină, doar atât cât se în- 
vaţă la un curs de prim-ajutor. Însă renumele meu ca doctor s-a 
răspândit mulțumită celor câteva norocoase lecuiri întâmplătoare 
şi n-a scăzut nici după greșelile catastrofale comise alteori. 

Dacă le-aș fi putut garanta pacienţilor mei însănătoșirea sigură 
în fiecare caz, cine ştie dacă cercul lor nu s-ar fi restrâns? Aș fi atins 
atunci prestigiul profesional — iată fără doar și poate un doctor 
foarte eficace din Volaia —, dar ei, ar mai fi fost ei siguri că Domnul 
era de partea mea? Căci despre Dumnezeu știau din anii lungi 
de secetă, de la leii ce bântuiau noaptea pe șes, de la leoparzii din 
preajma locuinţelor, când copiii le rămâneau singuri acasă, și de 
la valurile de lăcuste ce năpădeau pământul, venind nu se ştie de 
unde și care nu mai lăsau nici o frunză întreagă în urma lor. Îl mai 
ştiau și din orele de neînchipuită fericire când lăcustele treceau prin 
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porumbiște fără să se oprească, sau când, primăvara, ploile veneau 
devreme și bogate, umplând șesul și câmpiile de flori şi de recolte 
bune. Încât doctoriţa cea atât de pricepută din Volaia putea fi la 
urma urmelor un fel de intrus când era vorba de lucrurile mari și 
importante ale vieţii. 


Spre surprinderea mea, Kamante a venit chiar a doua zi după 
întâlnirea noastră. Şedea puţin mai la o parte de ceilalți trei sau 
patru bolnavi prezenţi, cu o ţinută dreaptă, cu chipul pe jumătate 
mort, părând că mai încerca totuși un oarecare atașament față de 
viaţă şi că era hotărât acum să se lege de ea, încercându-și până și 
această ultimă șansă. 

Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea când îl 
programam, fără vreo excepţie, și reușea să ţină socoteala timpului 
când îi spuneam să se prezinte a treia sau a patra zi, un lucru neo- 
bişnuit la băștinași. Suporta tratamentul dur al rănilor cu un stoi- 
cism cum nu am mai văzut. În toate aceste privințe l-aş fi putut 
oferi drept exemplu şi celorlalți, dar n-am făcut-o, căci în același 
timp îmi dădea și destulă bătaie de cap. 

Rar, foarte rar mi-a fost dat să întâlnesc o creatură atât de 
sălbatică, o fiinţă omenească atât de izolată de lume şi, printr-un 
soi de fermă resemnare ucigașă, atât de complet opacă la toată 
viaţa din jurul ei. Reușeam să-l fac să răspundă când îl întrebam 
câte ceva, dar niciodată nu rostea el primul vreun cuvânt şi nu mă 
privea direct în ochi. N-avea în el nici un pic de milă și afişa un 
vag surâs batjocoritor și plin de dispreţ, cu aerul că n-aveai la ce 
să te aștepți, văzând lacrimile celorlalți copii când le spălam şi le 
bandajam rănile, dar nici la ei nu se uita vreodată. N-avea deloc 
dorinţa vreunui contact cu lumea înconjurătoare; legăturile de 
până atunci se dovediseră prea crude pentru el. Tăria lui de caracter 
în faţa durerii era la fel ca a unui bătrân războinic. Nimic nu putea 
fi atât de urât încât să-l mai surprindă; cu experienţa şi filozofia 
lui, era pregătit pentru tot ce era mai rău. 

Toate acestea te trimiteau cu gândul la profesiunea de credinţă 
a lui Prometeu: „Durerea este elementul meu, după cum ura este 
al tău. Tu sfâșie-mă, dacă vrei, nu-mi pasă“. Sau: „O, fă tot ce poţi 
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mai rău. Eşti atotputernic“. Dar, cu o persoană de înălțimea lui 
Kamante, începeai să te simţi stânjenit şi-ţi pierdeai siguranţa. 
Ce-ar fi zis Dumnezeu — mă întrebam — dacă ar fi fost confruntat 
cu o asemenea atitudine din partea acestui omuleț? 

Mi-amintesc bine de prima oară când m-a privit și mi-a vorbit 
din proprie iniţiativă. Evenimentul s-a petrecut ceva mai târziu, 
căci abandonasem primul tratament și încercam ceva nou acum, 
o cataplasmă fierbinte, despre care citisem în cărțile mele. În 
dorinţa de a-mi face cât mai bine meseria, am încălzit prea tare 
cataplasma, iar când i-am aplicat-o pe picior și am legat-o apoi cu 
o fașă pe deasupra, Kamante mi-a spus doar „msabu“ şi mi-a 
aruncat o privire cruntă. Băștinașii se folosesc de acest cuvânt 
indian atunci când se adresează unei femei albe, dar îl pronunță 
puţin diferit, preschimbându-l într-un cuvânt african, cu o sono- 
ritate degenerată. În gura lui Kamante el a sunat ca un strigăt de 
ajutor, dar și ca o formă de avertisment pe care ţi-l dă un prieten 
când vrea să te oprească dintr-o acţiune ce se dovedește nedemnă 
de tine. M-am gândit mai târziu cu oarecare speranţă la acea îm- 
prejurare. Aveam ambiţie ca doctor şi-mi părea rău că-i pusesem 
cataplasma prea fierbinte, dar în același timp mă și bucuram, căci 
aceasta fusese prima scânteie de înţelegere între copilul sălbăticit 
şi mine. Cel obișnuit cu suferința stoică și care nu se aștepta decât 
la suferință nu s-ar fi gândit însă că ea avea să-i vină tocmai din 
partea mea. 

Cât despre tratamentul pe care i-l aplicam, lucrurile nu se pre- 
zentau prea încurajator. Multă vreme i-am tot spălat rănile şi i-am 
bandajat piciorul, însă boala mă depășea. Uneori era parcă mai 
bine, dar apoi rănile izbucneau în alte și alte locuri. Până la urmă 
m-am hotărât să-l duc la spitalul Misiunii Scoţiene. 

Hotărârea mea era din capul locului suficient de dramatică și 
conţinea destule posibilităţi pentru a produce impresie asupra lui 
Kamante — care, pe scurt, nu voia să meargă acolo. Experienţa și 
filozofia lui de viaţă îl împiedicau să protesteze prea mult, indi- 
ferent despre ce era vorba, însă, când l-am dus la Misiune și l-am 
lăsat în clădirea lungă a spitalului, într-o ambianţă complet străină 
şi misterioasă pentru el, a început să tremure. 
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Misiunea Bisericii Scoţiene era aproape de mine, la douăspre- 
zece mile spre nord-vest şi situată cu cinci sute de picioare mai sus 
decât ferma mea; iar Misiunea Romano-Catolică Franceză era la 
zece mile spre est, pe un teren mai plat și cu cinci sute de picioare 
mai jos. În ce mă priveşte, nu simpatizam prea tare nici una din 
aceste misiuni, dar întreţineam relaţii amicale cu amândouă și nu 
regretam decât faptul că trăiau într-o stare de ostilitate reciprocă. 

Părinţii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam 
călare împreună cu Farah să aud slujba lor duminicile dimineaţa, 
în parte pentru a mai vorbi limba franceză și în parte pentru că 
făceam o plimbare plăcută până la misiune şi înapoi. O bună bu- 
cată de drum şoseaua străbătea vechea plantație de salcâmi austra- 
lieni a Departamentului forestier, iar mireasma proaspătă și virilă 
ca de pin a salcâmilor australieni era plăcută și înviorătoare în 
aerul dimineţii. 

Era extraordinar să vezi cum biserica romană își ducea atmo- 
sfera cu ea oriunde se-ntâmpla să ajungă. Părinţii își proiectaseră 
şi construiseră biserica singuri, cu ajutorul congregaţiei de băștinași, 
încât pe bună dreptate erau mândri de ea. Aveau o biserică fru- 
moasă, mare şi cenușie, la care făcuseră și un turn cu clopot; acesta 
se ridica într-o curte largă, deasupra unor terase și a unor scări și 
în mijlocul plantaţiei lor de cafea, cea mai veche din colonie și 
extrem de bine organizată. Pe celelalte două laturi ale curţii mai 
erau refectoriul cu arcade și clădirile mănăstirii; școala și moara 
erau jos, lângă râu, iar ca să ajungi pe aleea ce ducea spre biserică, 
trebuia să traversezi un podeţ arcuit. Era construit din piatră ce- 
nuşie, iar când treceai cu calul peste el, se detașa clar și impresio- 
nant din peisaj, putând fi la fel de bine situat și într-un canton din 
sudul Elveţiei ori undeva în nordul Italiei. 

Prietenoşii părinţi mă aşteptau la poarta bisericii, după slujbă, 
să mă invite la un petit verre de vin! în sala încăpătoare şi răcoroasă 
a refectoriului; aici era o adevărată plăcere să-i auzi cum ştiau totul 
despre ce se petrecea în colonie, chiar în cele mai îndepărtate col- 
ţuri ale ei. De asemenea, sub aparenţa unei conversații blânde și 


1 Un păhărel de vin (fr.). 
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binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de noutăţi s-ar fi putut 
să ştii, întocmai ca un roi harnic de albinuţe brune și păroase — căci 
aveau toţi bărbi dese și lungi — care se agăţau de o floare, urmărind 
să-i secătuiască preaplinul de miere. Dar, cu toate că se interesau 
atât de tare de viaţa coloniei, erau în același timp, în felul lor atât 
de tipic franțuzesc, niște exilați permanenţi, care ascultau răbdători 
şi veseli de anumite porunci superioare de sorginte misterioasă. 
Să nu fi fost acea sorginte misterioasă care să-i ţină în loc, simțeai 
că nici urmă n-ar mai fi rămas de ei atunci și acolo, după cum n-ar 
fi existat nici biserica din piatră cenușie cu turnul ei înalt, nici 
arcadele, nici școala sau plantaţia-model, nici însuși complexul 
misiunii. Căci, de îndată ce cuvântul ce-i degreva de obligaţii ar 
fi reușit să le parvină cumva, ar fi lăsat toţi baltă treburile coloniei 
şi şi-ar fi luat zborul în linie dreaptă spre Paris. 

Farah, care ţinea cei doi ponei ai noștri cât timp eu stăteam în 
biserică și la refectoriu, remarca, pe drumul de întoarcere, dispo- 
ziţia mea voioasă; el însuși era un mahomedan pios, care nu se atin- 
gea de alcool, în schimb, accepta prescura și vinul de împărtășanie 
ca pe niște rituri obligatorii ale religiei mele. 

Părinţii francezi veneau uneori cu motocicleta până la ferma 
mea și rămâneau la prânz, îmi citeau fabule de La Fontaine şi-mi 
ofereau sfaturi nepreţuite despre cultura cafelei. 

Misiunea Scoţiană n-o cunoșteam prea bine. Panorama era 
minunată de acolo, de sus, peste întregul ţinut înconjurător kikuyu; 
cu toate acestea, complexul misiunii îmi dădea impresia de orbire, 
ca și cum n-ar fi fost în stare să vadă nimic de unul singur. Biserica 
Scoţiană îşi dădea toată silința să-i îmbrace pe băștinași în haine 
europene, ceea ce, după părerea mea, nu le făcea bine din nici un 
punct de vedere. Dar misiunea avea un spital foarte bun, pe care, 
cât am fost eu în Africa, îl conducea un medic-șef inteligent și 
totodată un mare filantrop pe nume Arthur. Acest spital a salvat 
vieţile multora dintre oamenii de la ferma mea. 

Pe Kamante l-au ţinut trei luni la Misiunea Scoţiană. În acest 
răstimp l-am văzut o singură dată. Treceam călare pe lângă misiu- 
ne în drum spre gara din kikuyu și drumul mergea o vreme paralel 
cu clădirea spitalului. L-am zărit pe Kamante în curte; stătea 
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singur și mai deoparte de grupurile celorlalți bolnavi. Era deja 
într-atât de vindecat, încât putea chiar fugi. Când m-a văzut, a 
venit la gard și a fugit în rând cu mine cât timp drumul și gardul 
au mers paralel. Alerga ușor, de cealaltă parte a gardului, ca un 
mânz în padoc când te-apropii călare; stătea cu ochii aţintiţi la 
ponciul meu, dar de rostit n-a rostit nici o vorbă. La colţul curţii 
spitalului a fost nevoit să se oprească și, când m-am uitat înapoi, 
l-am văzut, încremenit acolo, cu capul în sus, privind fix după 
mine, tot ca un mânz când te-ai îndepărtat și l-ai lăsat singur. l-am 
făcut semn de câteva ori cu mâna; la început n-a reacţionat, apoi 
mâna lui s-a ridicat drept în sus, ca împinsă de un piston, dar nu- 
mai o dată, și s-a lăsat în jos. 


Kamante s-a întors la fermă în dimineaţa Duminicii Paștelui 
şi mi-a înmânat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care 
declara că starea lui era mult ameliorată și că putea fi considerat 
ca definitiv vindecat. Probabil că în parte își dădea singur seama 
de conţinutul scrisorii, căci îmi privea chipul cu atenţie în timp 
ce citeam, însă nu voia să discute subiectul, având lucruri mai im- 
portante pe cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate mă- 
surată sau reținută, însă de data aceasta radia din toată ființa chiar 
un anumit triumf reprimat în sine. 

Toţi băștinașii au un puternic simţ al efectului dramatic. 
Kamante își legase cu grijă, de jur-împrejurul picioarelor, până la 
genunchi, nişte bandaje vechi, pentru a-mi face o surpriză. Era 
limpede că realiza importanţa vitală a momentului nu numai din 
perspectiva propriului său noroc, ci, în chip generos, și prin plă- 
cerea pe care avea să mi-o ofere. Îşi amintea, probabil, de câte ori 
mă văzuse necăjită de pe urma nereușitei leacurilor mele în fața sufe- 
rinței lui și îşi dădea seama că rezultatul tratamentului de la spital 
era un lucru uimitor în sine. Pe măsură ce, încetul cu încetul, își 
desfăcea bandajele de la genunchi până la călcâie, apăreau de sub 
ele o pereche de picioare vindecate, purtând doar ici și colo sem- 
nele vreunei cicatrice uscate. 

După ce mi-a savurat pe îndelete, în maniera lui calmă și so- 
lemnă, bucuria şi plăcerea, a ţinut să facă din nou impresie, 
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declarându-mi că acum era și el creștin. „Eu sunt ca tine“, mi-a 
spus. Și a adăugat că se tot gândise cum aveam să-i dăruiesc eu o 
rupie în cinstea învierii lui lisus Hristos în aceeași zi. 

Apoi a plecat să li se înfăţișeze alor săi. Mama lui era văduvă 
şi trăia într-un colț îndepărtat al fermei. Din ce mi-a povestit ea 
mai târziu, deduc că în acea zi Kamante a făcut o derogare de la 
obiceiul său, descărcându-și sufletul de impresiile adunate printre 
acei oameni străini și de deprinderile dobândite în spital. Dar, 
după vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerând de la 
sine înţeles că locul lui era de-acum înainte aici. Şi a lucrat în servi- 
ciul meu de atunci şi până în ziua când am plecat definitiv din 
colonie — adică aproape doisprezece ani. 

Când l-am întâlnit pentru prima oară, Kamante arăta ca de 
vreo șase ani, dar avea și un frate care părea de opt, amândoi fiind 
de acord că totuși Kamante era mai mare, încât presupun că îl 
oprise din creştere boala sa atât de îndelungată; eu cred că trebuie 
să fi avut de fapt vreo nouă ani. Acum începuse să crească, dar îţi 
dădea impresia că e pitic, ori diform într-un fel sau altul, deşi nu 
puteai spune cu certitudine ce anume îl făcea să arate așa. Figura 
lui osoasă s-a rotunjit cu timpul, umbla și se mișca ușor, iar mie 
chiar mi se părea că nici nu arată urât, dar bănuiesc că îl priveam 
oarecum și cu un ochi de creator. Picioarele i-au rămas mereu sub- 
tiri ca niște bețe. Era o apariţie fantastică, pe jumătate caraghioasă 
şi pe jumătate diabolică; doar cu ușoare modificări ar fi putut sta 
şi privi în jos din vârful catedralei Notre Dame din Paris. Avea în 
el ceva atât de viu și luminos, încât într-un tablou ar fi apărut ca 
o pată de culoare de o intensitate neobișnuită; astfel Kamante dă- 
dea casei mele un aer de un pitoresc aparte. Niciodată n-a fost el 
prea întreg la minte, sau cel puţin afișa ceea ce, la un om alb, puteai 
considera o excentricitate extremă. 

Era o fire gânditoare. Poate că anii lungi de suferință dezvol- 
taseră la el o înclinaţie de a reflecta pe marginea lucrurilor și de 
a trage singur concluziile din ceea ce vedea. A fost toată viața lui 
un izolat. Chiar și atunci când făcea ce făcea toată lumea, Kamante 
proceda altfel decât ceilalți. 
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Aveam o şcoală serală pentru oamenii de la fermă, cu un pro- 
fesor băştinaș, care-i învăţa carte. Profesorii îi luam de la câte una 
dintre misiuni şi, pe vremea mea, am avut oameni de la fiecare: 
romano-catolic, din Biserica Engleză și din Biserica Scoţiană. 
Căci învățământul băștinaș din ţară se desfășoară pe baze strict 
religioase: din câte știu, nu există cărți traduse în swahili în afară 
de Biblie şi de cărţile de imnuri. În timpul şederii mele în Africa, 
eu însămi plănuiam să traduc, în folosul băștinașilor, fabulele lui 
Esop, dar n-am găsit niciodată vremea necesară pentru realizarea 
acestui plan. Şi totuși, așa cum era, școala mea devenise unul din- 
tre locurile preferate de la fermă, centrul vieţii noastre spirituale, 
şi am petrecut multe ore plăcute, seara, în hambarul prelung din 
tablă ondulată în care se ţineau cursurile. 

În asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se așeza 
în bănci, alături de ceilalți copii, ci se ţinea deoparte, astupându-și 
parcă dinadins urechile la învățătură și triumfând asupra naivităţii 
celor care acceptau să participe la ea și să asculte. Dar, în singură- 
tatea bucătăriei mele, l-am surprins transcriind din memorie, încet 
şi fără nici o noimă, aceleași litere și cifre pe care le observase pe 
tăblița neagră la școală. Nu cred că ar fi putut sta la un loc cu alți 
oameni nici dacă ar fi vrut; cândva, devreme în viaţa lui, ceva se 
sucise la el, ori se închisese definitiv, iar acum i se părea, ca să spun 
așa, normal să fie altfel decât normal. Era el însuși conștient de 
caracterul său aparte, cu acea grandoare arogantă a sufletului de 
adevărat pitic, care, trezindu-se că arată diferit de tot restul lumii, 
consideră că nu el, ci lumea este cea strâmb alcătuită. 

Kamante era șiret în chestiunile bănești, cheltuia puţin și 
încheia o serie de târguri înțelepte cu ceilalți kikuyu, dobândind 
capre. S-a însurat la o vârstă fragedă, iar căsătoria în lumea neamu- 
lui kikuyu e un eveniment foarte costisitor. Totodată, l-am auzit 
filozofând original și sănătos despre lipsa de valoare a banului. 
Trăia într-o relaţie ciudată cu existenţa în general; o domina, dar 
n-avea o părere grozavă în privinţa ei. 

Îi era străină orice aptitudine de a admira ceva. Putea recunoaște 
şi aprecia înţelepciunea animalelor, dar, în toată perioada cât l-am 
cunoscut, n-a existat decât o singură ființă omenească despre al 
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cărei bun-simţ l-am auzit vorbind aprobator; era o tânără somaleză 
venită, mulți ani mai târziu, să trăiască la ferma mea. Avea un mic 
râs batjocoritor, de care se servea în orice împrejurare, dar mai ales 
când observa siguranţă de sine sau lăudăroșenie la alții. Toţi băști- 
naşii au în ei o pronunţată înclinaţie spre maliţiozitate, o plăcere 
acută de a vedea lucrurile ieșite pe dos, ceea ce europenilor li se 
pare foarte jignitor şi revoltător. Kamante însă ducea această însu- 
şire până la o rară perfecţiune, chiar la o anumită autoironie, care-l 
făcea să se bucure de plăcerea propriilor ghinioane și dezastre 
aproape la fel de tare ca și de cele ale altor oameni. 

Același gen de mentalitate l-am întâlnit și la bătrânele băștinașe 
trecute prin multe, care își amestecaseră sângele cu Soarta, recu- 
noscându-i ironia oriunde o întâlneau, cu înțelegere, ca și cum ar 
fi fost a unei surori. La ferma mea îi lăsam pe băieţii de casă să 
vândă tutun de prizat — zombacco, după îi spun băștinașii — 
bătrânelor de prin partea locului duminică dimineaţa, în timp ce 
eu mai leneveam în pat. Din această cauză, aveam o adunătură 
ciudată de cliente duminica în jurul casei, ca într-o curte cu orătă- 
nii bătrâne, jumulite, golașe și foarte osoase; iar cotcodăcitul lor 
încet — căci pe băștinași rareori îi auzi vorbind tare — își croia 
drum prin ferestrele deschise până în dormitorul meu. Într-o 
duminică dimineaţă, curgerea vie, dar blândă a comunicării dintre 
femeile kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule agitate, iar 
apoi la cea a unei cascade de râs; avusese loc un incident extrem 
de caraghios și l-am chemat la mine pe Farah ca să-mi povestească 
ce se întâmplase. Farah se cam codea să-mi spună, adevărul fiind 
că uitase să cumpere tutun de prizat, încât în acea zi femeile veni- 
seră de foarte departe, cum spuneau ele, boori — adică degeaba. Mai 
târziu întâmplarea a constituit o sursă de amuzament pentru 
bătrânele femei kikuyu. Uneori, când mă întâlneam cu vreuna 
dintre ele pe o potecă din lanul de porumb, aceasta se oprea în loc, 
arăta cu un deget strâmb și noduros spre mine şi, cu chipul ei 
bătrân topindu-se tot de râs, astfel că toate ridurile erau puse în 
mișcare și pliate unul peste celălalt, ca sub acţiunea unei singure 
aţe secrete, îmi amintea de acea duminică dimineața când ea și 
suratele ei veniseră de hăt departe până la casa mea, ca să constate 
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că nu aveam tutun, nici măcar vreun firicel acolo, rătăcit, de 
sămânță. Ha, ha, msabu! 

Albii spun adeseori despre băștinașii kikuyu că nu au habar ce 
înseamnă recunoştinţa. Kamante în orice caz nu era nerecunos- 
cător, ba chiar își formula frecvent în cuvinte sentimentul de a fi 
obligat cuiva. Nu o dată, la ani de zile după ce ne-am cunoscut, 
îşi ieșea din tipic pentru a-mi face câte un serviciu pe care nu i-l 
cerusem, iar când îl întrebam de ce fusese atât de amabil cu mine, 
îmi spunea că, dacă n-aş fi fost eu, el n-ar mai fi fost de mult în 
viață. Îşi mai arăta recunoştinţa şi într-un alt chip, printr-un gen 
de atitudine binevoitoare, săritoare, sau poate că termenul cel mai 
potrivit ar fi îngăduitoare, faţă de mine. E posibil să fi ţinut mereu 
cont că el şi cu mine eram de aceeaşi religie. Într-o lume de nebuni, 
eu îi apăream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiinţe. Din 
ziua când a intrat în slujba mea și și-a legat destinul de al meu, 
am simţit ochii lui pătrunzători pândindu-mă întruna și întregul 
meu modus vivendi supus unei critici limpezi şi nepărtinitoare; 
am credinţa că, de la bun început, a privit toată osteneala pe care 
mi-am dat-o ca să-l văd vindecat ca pe o dovadă de iremediabilă 
excentricitate. Tot timpul însă arăta mult interes și simpatie faţă 
de tot ce făceam și neîncetat se oferea să mă călăuzească în marea 
mea ignoranță. Din când în când descopeream că îl preocupa 
această problemă şi că voia să-şi pregătească şi să-și ilustreze 
îndrumările, pentru ca mie să-mi fie mai ușor să le pricep. 


Kamante şi-a început viaţa în casa mea ca toto la câini, iar mai 
târziu mi-a devenit asistent medical. Așa am descoperit ce mâini 
grozave are, deși n-ai fi zis privindu-le, și l-am trimis la bucătărie 
să fie marmiton, adică ajutor de bucătar, sub bătrânul meu bucătar 
Esa, care mai târziu a fost omorât. După moartea lui Esa, Kamante 
i-a succedat și a lucrat ca bucătar tot timpul cât l-am avut în slujbă. 

De regulă băștinașii iubesc foarte puţin animalele, dar în această 
privinţă, ca și în altele, de altminteri, Kamante se abătea de la 
regulă; era un băiat la câini plin de autoritate, îi plăcea să se iden- 
tifice cu aceștia şi venea să-mi comunice tot ce doreau, ce le lipsea, 
sau în general tot ce gândeau despre lucrurile din jur. Reușea să-i 
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ţină fără purici, care erau un adevărat blestem în Africa, și de 
multe ori, în toiul nopţii, el şi cu mine, chemaţi de lătratul câinilor, 
am cules din blana lor, la lumina unei lămpi de vânt, una câte una 
ucigașele furnici siafu, care umblă singure și devorează totul în cale. 

Presupun, de asemenea, că deschisese bine ochii în timpul 
şederii sale la spitalul misiunii — chiar dacă, după cum era adesea 
cazul cu el, fără cel mai vag respect sau însufleţire —, căci era un 
asistent medical chibzuit și teribil de inventiv. După ce a părăsit 
această funcţie, se mai ivea uneori din bucătărie pentru a interveni 
în mijlocul vreunei consultaţii și pentru a-mi da, de fiecare dată, 
sfaturi extrem de sănătoase. 

Ca bucătar-șef însă, era cu totul altceva și sfida orice clasificare. 
Natura făcuse aici un mare salt și bulversase ierarhia înclinațiilor 
şi a talentelor, creând o condiţie mistică și inexplicabilă, ca întot- 
deauna când ai de-a face cu un geniu. În bucătărie, în lumea artei 
culinare, Kamante avea toate atributele genialităţii, până și acea 
predestinare a geniului, care este neputinţa individuală în faţa 
propriilor puteri. Dacă s-ar fi născut în Europa și ar fi încăput pe 
mâinile unui profesor priceput, Kamante ar fi devenit celebru și 
ar fi făcut o figură nostimă în istorie. Dar chiar și aici, în Africa, 
el și-a câştigat un nume, iar atitudinea sa faţă de arta pe care o prac- 
tica era aceea a unui maestru. 

Eu însămi fiind foarte interesată de arta culinară, la primul 
meu drum înapoi în Europa, am luat lecţii cu un bucătar francez 
de la un restaurant celebru, fiindcă mi se părea că ar fi un lucru 
distractiv să pot pregăti mâncăruri bune în Africa. Bucătarul, 
monsieur Perrochet, mi-a făcut pe atunci oferta de a mă asocia cu 
el la restaurantul său, de dragul devotamentului meu pentru 
această artă. Acum, când îl aveam pe Kamante la îndemână, ca pe 
un spirit familiar alături de care să gătesc, acest devotament m-a 
cuprins din nou. Mi se deschidea o perspectivă largă prin colabo- 
rarea noastră. Nimic, mă gândeam eu, nu putea fi mai misterios 
decât talentul natural al unui spirit primitiv pentru arta noastră 
culinară. Şi ajungeam la o nouă viziune despre civilizaţia europea- 
nă; în fond, poate că era într-un fel divină şi predestinată. Mă sim- 
ţeam întocmai ca omul care și-a recăpătat credinţa în Dumnezeu 
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pentru că un frenolog i-a arătat în creierul uman centrul elocinţei 
teologice: dacă existenţa elocinţei teologice putea fi dovedită, se 
dovedea implicit și existenţa teologiei înseși, iar în final, existenţa 
lui Dumnezeu. 

În toate activităţile culinare, Kamante avea o dexteritate sur- 
prinzătoare. Marile trucuri și tururile de forță ale bucătăriei nu erau 
decât o joacă de copil pentru mâinile lui negre și strâmbe, care știau 
singure totul despre omlete, vol-au-vents, sosuri şi maioneze. Avea 
un dar aparte de a face lucrurile ușor, ca în legenda cu pruncul Iisus 
care modelează păsări din lut şi le spune apoi să zboare. Dispre- 
ţuia toate uneltele complicate, enervat parcă de independenţa lor 
prea mare, și, când i-am dat un dispozitiv pentru bătut ouăle, l-a 
pus deoparte să ruginească, a bătut albușurile cu un cuţit folosit la 
plivitul straturilor din grădină, iar albușurile lui s-au înălţat precum 
niște nori albi și ușori. Ca bucătar, avea un ochi pătrunzător şi 
inspirat şi-ţi alegea găina cea mai grasă din toată curtea de orătănii, 
sau cântărea oul în palmă grav și ştia când fusese ouat. Se gândea 
la diverse planuri de îmbunătăţire a meniurilor mele; cine ştie prin 
ce canale, de la un prieten al său care lucra în slujba unui doctor 
aflat la mare distanță de noi, mi-a făcut rost de seminţe dintr-un 
soi excelent de salată pe care eu îl căutasem ani de zile în van. 

Avea o memorie fantastică la reţete. Nu putea să citească și nu 
ştia limba engleză, astfel că nici o carte de bucate nu-i era de folos, 
dar bănuiesc că reţinea tot ce era de învățat după un sistem numai 
şi numai al său, pe care nu i-l voi ști în veci. Își botezase felurile 
de mâncare după câte un eveniment petrecut în ziua când învățase 
să le gătească, astfel că îmi vorbea de sosul fulgerului care a trăsnit 
copacul sau de sosul calului sur care a murit. Însă nu se întâmpla 
să le confunde niciodată între ele. Un singur lucru am încercat să-i 
imprim, dar fără nici un succes: ordinea felurilor la masă. Când 
aveam oaspeți la cină, trebuia să-i desenez bucătarului meu, ca 
într-un meniu pictural, întâi o farfurie de supă, apoi un peşte, o 
potârniche sau o anghinare. Nu prea îmi vine a crede că acest scurt- 
circuit se datora unei memorii lacunare, ci, sunt sigură, convingerii 
lui profunde că exista o limită în toate și că nu merita să-ţi pierzi 
timpul cu un amănunt atât de neesențial. 
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Este emoţionant să lucrezi alături de un demon. Bucătăria era 
a mea cu numele, dar, în decursul cooperării noastre, am simţit 
că nu numai bucătăria, ci întreaga lume în care cooperam noi 
doi trecea în mâinile lui Kamante. Căci în acea încăpere înţelegea 
de minune ce anume doream de la el, iar câteodată îmi îndeplinea 
dorinţele chiar înainte să le formulez; în ce mă priveşte, nu reușeam 
să mă lămuresc de ce sau cum de lucra în acest fel. Căci mi se 
părea extrem de straniu ca cineva să fie atât de bun într-o artă a 
cărei semnificaţie reală n-o pricepea și pentru care nu simțea nimic 
altceva decât dispreţ. 

Kamante habar n-avea ce gust trebuia să aibă o mâncare de-a 
noastră şi, în ciuda convertirii și a legăturilor lui cu civilizaţia, în 
adâncul sufletului rămânea un kikuyu autentic, înrădăcinat în 
tradiţiile tribului său şi în credința sa în ele ca unic mod de viață 
demn de o ființă umană. Uneori mai gusta din mâncarea pe care 
o pregătea, dar și atunci cu o expresie de neîncredere, ca o vrăji- 
toare care soarbe din fiertura ce clocotește în cazan. Astfel rămânea 
fidel ştiuleților de porumb ai părinţilor săi. În această privință, până 
şi inteligenţa lui nativă îl părăsea, și atunci venea să-mi ofere câte 
o delicatesă kikuyu — un cartof dulce prăjit sau un boţ de grăsime 
de oaie —, la fel cum un câine civilizat, care a trăit destul printre 
oameni, vine şi-ţi lasă în dar un os pe podea. Simţeam că, în sufle- 
tul lui, priveşte osteneala ce ne-o dădeam noi cu pregătitul mân- 
cării ca pe o imensă aberaţie. Câteodată încercam să scot de la el 
ce părere avea despre toate acestea, dar, deși vorbea cu multă since- 
ritate despre o mulţime de lucruri, asupra altora rămânea tăcut, 
în timp ce munceam amândoi în bucătărie, cot la cot, însă fiecare 
cu ideile sale despre importanţa îndeletnicirilor culinare. 

L-am trimis pe Kamante la Clubul Muthaiga, să înveţe și de 
la bucătarii prietenilor mei din Nairobi, ori de câte ori mâncam 
la ei câte un fel nou și bun de mâncare, încât, la încheierea uceni- 
ciei sale, casa mea devenise celebră în toată colonia pentru bucătă- 
ria ei. Încercam o mare satisfacţie. Îmi plăcea să am un public 
pentru arta mea și mă bucuram când prietenii veneau să mănânce 
la mine; dar lui Kamante nu-i păsa de laudele nimănui. Cu toate 
acestea, ţinea minte diferitele gusturi ale acelor prieteni ai mei 
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care veneau mai des pe la fermă. „Am să fierb peştele în vin alb 
pentru bwana Berkeley Cole“, îmi spunea el grav, de parcă ar fi 
vorbit despre o persoană dementă. „El își trimite singur vinul alb, 
ca să i se fiarbă peștele în el.“ Din dorința de a afla opinia unei auto- 
rităţi în materie, l-am invitat la masă pe domnul Charles Bulpett 
din Nairobi. Domnul Bulpett era un mare călător din generaţia 
anterioară, ea însăși o generaţie descendentă din Phileas Fogg; 
umblase în toată lumea și gustase de pretutindeni tot ce avea ea 
mai bun de oferit, nepreocupându-se nici o clipă să-și asigure un 
viitor, atâta timp cât se putea bucura de prezent. Cărţile de sport 
şi alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc isprăvile atletice 
şi escaladele făcute în Elveţia și în Mexic, şi există o carte de pariuri 
celebre, numită Ușor au venit, uşor s-au dus, în care se poate citi 
despre un pariu al său pentru care a traversat Tamisa înot în frac 
şi cu ţilindru pe cap — deși mai târziu, şi mai romantic, a traversat 
înot Helespontul, ca Leandru și ca lordul Byron. Am fost foarte 
bucuroasă când a venit la ferma mea pentru o cină în tête-à-tête; 
este o fericire cu totul deosebită să-i poți oferi unui om la care ţii 
foarte mult o masă bună, pe care tu însăți ai pregătit-o. În schimb, 
el mi-a spus părerea sa despre mâncare și despre multe alte lucruri 
de pe această lume și mi-a mărturisit că nicăieri nu mâncase mai 
bine ca la mine. 

Prinţul de Wales mi-a făcut marea cinste de a accepta invitaţia 
mea la masă și m-a complimentat pentru un sos de Cumberland. 
A fost singura dată când l-am văzut pe Kamante ascultând cu 
mult interes laudele pe care i le-am repetat pentru mâncărurile 
gătite de el, căci băștinașii au un mare respect faţă de regi și le 
place să vorbească adesea de ei. Multe luni mai târziu, i s-a făcut 
dor să mai audă acele laude și m-a întrebat din senin, ca dintr-un 
manual de limbă franceză: 

— Fiului de sultan i-a plăcut sosul de porc? L-a mâncat pe tot? 

Kamante își arăta bunăvoința faţă de mine și în afara bucătăriei. 
Voia să mă ajute potrivit părerilor lui despre avantajele și pericolele 
acestei vieți. 

Odată, după miezul nopţii, a intrat pe neaşteptate în dormi- 
torul meu cu o lampă de vânt în mână, tăcut, ca și cum și-ar fi 
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făcut rondul de noapte. Trebuie să fi fost la scurt timp după ce a 
venit să locuiască la fermă, căci era foarte mic; stătea în picioare 
lângă patul meu, ca un liliac întunecat ce se rătăcise în cameră, cu 
urechile lui mari și clăpăuge, sau ca un mic spiriduș african, cu o 
lampă în mână. Mi-a spus foarte solemn: 

— Msabu, cred că ar fi bine să te scoli. 

M-am ridicat nedumerită în capul oaselor; mi-a trecut prin 
minte că, dacă s-ar fi întâmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah 
să mă trezească. Dar, când i-am spus lui Kamante să plece, acesta 
nu s-a mişcat. 

— Msabu, mi-a spus el din nou, cred că ar fi bine să te scoli. 
Eu cred că vine Dumnezeu. 

La auzul acestei vești m-am sculat de-a binelea și l-am întrebat 
ce anume îl făcea să creadă așa ceva. Cu multă gravitate, m-a con- 
dus în sufrageria care dădea spre vest și spre coline. Privind pe fe- 
reastră, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva 
între dealuri și pășunile ardeau de pe vârf până la șes; văzut dinspre 
fermă, incendiul arăta aproape ca o linie verticală. Părea într-adevăr 
că o siluetă uriașă era în mers şi se îndrepta spre noi. Am stat câtva 
timp şi am privit fenomenul, cu Kamante alături, apoi am început 
să-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam să-l liniştesc doar, 
căci mi se păruse teribil de înfricoşat. Dar explicaţia mea nu l-a 
impresionat în nici un fel; era clar că-și socotea misiunea încheiată 
din clipa în care mă trezise. 

— Ei, da, mi-a spus el, s-ar putea. Dar am crezut că-i mai 
bine să fii trează, în caz că totuși e Dumnezeu şi vine încoace. 


Sălbaticul din casa imigrantei 


Într-un an ploile cele mari n-au căzut. 

E o încercare teribilă, copleșitoare, iar fermierul care a trecut 
prin ea n-o va uita niciodată. Ani buni mai târziu, departe de 
Africa şi în clima umedă a unei țări nordice, va tresări noaptea la 
auzul unei averse bruște de ploaie și va striga: „În sfârșit, în sfârşit!“ 
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În anii normali, ploile cele mari începeau în ultimele săptămâni 
ale lunii martie şi durau până spre mijlocul lui iunie. Până la sezo- 
nul marilor ploi lumea devenea, în chip febril, cu fiecare zi, tot 
mai încinsă și mai uscată, la fel ca în Europa înaintea unei furtuni 
puternice, doar că mult mai intens. 

Cei din tribul Masai, adică vecinii mei de cealaltă parte a râu- 
lui, dădeau foc în această perioadă câmpiilor uscate ca iasca, spre 
a avea iarbă nouă și proaspătă pentru vite odată cu primele ploi, 
iar aerul dansa pe deasupra câmpurilor, încins de măreţul incendiu; 
lungile straturi de fum cenușiu sau colorate în nuanțele curcubeu- 
lui se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea şi mirosul 
de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pământurile cultivate. 

Nori gigantici se adunau și se împrăștiau din nou pe deasupra 
ținutului; în depărtare, un ropot ușor de ploaie desena o dungă 
oblică albastră de-a curmezișul orizontului. Întreaga lume n-avea 
decât un singur gând. 

Într-o seară, cu puţin înainte de apusul soarelui, tot decorul se 
strângea în jurul tău, colinele se apropiau și arătau masive, impună- 
toare, cu coloritul lor clar, albastru-închis și verde. Câteva ceasuri 
mai târziu ieşeai din casă, vedeai că stelele dispăruseră și simţeai 
aerul nopţii: blând, profund şi încărcat de semne binefăcătoare. 

Când un vuiet ce tot creştea cu iuţeală începea să plutească pe 
deasupra capului tău, era vântul foşnind prin pădurile de copaci 
înalți, nu ploaia. Când alerga peste fața pământului, era vântul prin 
hăţișuri şi ierburi înalte, nu ploaia. Când susura și scrâșnea puţin 
deasupra pământului, era vântul prin lanurile de porumb, prin care 
suna atât de asemănător cu ploaia, încât te înșelai — și nu o dată —, 
ba chiar căpătai o anumită mulţumire, ca și cum cel puţin ai fi vă- 
zut pe scenă lucrul după care tânjeai, nu ploaia. 

Dar, când pământul îi răspundea ca o cutie de rezonanţă, prin- 
tr-un răget profund și fertil, iar lumea cânta din toate părţile în 
jurul tău, de sus și de jos, atunci era ploaia. Era ca o întoarcere la 
mare după ce ai fost multă vreme departe de ea, sau ca îmbrăţișarea 
unui iubit. 

Însă într-un an ploile cele mari n-au căzut. Se părea că întreg 
universul se întorsese împotriva ta. S-a făcut mai rece, în unele zile 
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era de-a dreptul frig, dar în atmosferă nu se simţea nici urmă de 
umezeală. Totul a devenit mai uscat și mai dur și aveai impresia 
că toată forţa și toată graţia se istoviseră din lume. Nu era vreme 
bună sau vreme rea, ci o negare a oricărei vremi, de parcă ar fi fost 
amânată sine die. Un vânt tăios, ca un curent, sufla pe deasupra 
capului tău și toate culorile din obiecte păleau; până și mirosurile 
îşi luau zborul de pe câmpuri şi din păduri. Sentimentul de a te 
afla în dizgraţia stihiilor te apăsa pe creștet. Spre sud, arse, câmpiile 
se întindeau pustii și negre, dungate doar de cenușa albă şi gri. 

Cu fiecare zi, tot așteptând ploaia în van, speranţele și viitorul 
fermei se întunecau și dispăreau complet. Aratul, plivitul și semă- 
natul din ultimele luni s-au dovedit a fi fost truda unor nebuni. 
Munca la fermă şi-a încetinit tot mai mult pasul, până s-a oprit 
cu totul. 

Pe șesuri și printre coline bălțile au secat și multe specii noi de 
rațe și gâște au venit la iazul meu. La iazul de la hotarul fermei mai 
soseau în pelerinaj zebrele în zori și la amurg ca să se adape, în șiruri 
lungi, câte două-trei sute de animale, cu mânjii ţinându-se după 
femele și, când treceam călare printre ele, nu se temeau de mine. 
Dar încercam să le ţinem la distanţă, pentru binele vitelor noastre, 
căci și în iazuri apa scădea. Și totuși, era o plăcere să te duci la iaz, 
unde papura ce creștea din noroi forma o pată verde pe fondul pei- 
sajului cafeniu. 

Băștinașii au devenit tăcuţi, plecându-și capul sub secetă, și nu 
puteam scoate de la ei nici un cuvânt despre cum arătau perspecti- 
vele noastre, deși ai fi zis că trebuiau să cunoască mai multe semne 
despre vreme decât noi, europenii. Însăși existenţa lor era în joc 
şi pentru ei nu era un lucru nemaiauzit — după cum nu fusese nici 
pentru părinţii lor — să-și piardă nouă din zece animale în anii de 
mare secetă. Shamba-urile lor erau uscate, cu numai câteva tulpini 
de cartofi dulci și porumb zbârcite şi aplecate înspre pământ. 

După un timp m-am deprins și eu cu felul lor de a fi și am în- 
cetat să discut despre vremurile grele sau să mă plâng de ele ca o 
persoană căzută în dizgrație. Totuși, eram europeancă şi nu trăi- 
sem prin partea locului destul ca să dobândesc acea pasivitate 
absolută a băștinașilor, pe care unii europeni o au doar după zeci 
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de ani petrecuţi în Africa. Eram tânără și, dintr-un instinct de 
autoconservare, trebuia să-mi concentrez întreaga energie asupra 
unui lucru anume dacă nu voiam să fiu luată de vânt și eu odată 
cu praful drumului sau cu fumul de pe câmpie. Astfel că serile am 
început să scriu istorii, basme și povestiri de dragoste ce mă purtau 
cu gândul hăt departe, spre alte țări și alte vremuri. 

Istorisisem unele dintre aceste povești unui prieten care-mi 
fusese oaspete la fermă. 

Când mă ridicam și ieșeam din casă, vântul sufla nemilos, ce- 
rul era curat și presărat cu milioane de stele clar desenate, iar totul 
arăta mai departe uscat. 

La început scriam doar serile, dar mai târziu am început să mă 
aşez la masa mea de scris și dimineața, când locul mi-ar fi fost de 
fapt afară. Mi-era însă greu să hotărăsc ce era mai bine: să mai arăm 
o dată porumbiștea și s-o mai semănăm, sau să culegem fructele 
de cafea din copaci ca să salvăm copacii? Şi tot amânam de pe o 
zi pe alta luarea unei decizii concrete. 

Obișnuiam să stau și să scriu doar în sufragerie, cu hârtiile îm- 
prăștiate pe toată masa, căci, printre povestiri și basme, aveam de 
făcut socoteli și bilanţuri legate de fermă și trebuia să răspund la 
bileţelele dezolate ale administratorului. Băieţii de casă mă-ntrebau 
ce fac; când le-am mărturisit că mă căzneam să scriu o carte, ei au 
văzut în strădania mea o ultimă încercare de a salva ferma în 
vremurile acelea grele și au devenit deodată interesaţi. Mai târziu 
m-au întrebat dacă înaintam cu cartea. Veneau la mine în cameră 
şi rămâneau acolo multă vreme, urmărind-o atent cum progre- 
sează, iar în acea încăpere cu lambriuri brune capetele lor aveau 
aceeași culoare închisă, încât noaptea mi se părea că niște cămeșoaie 
albe îmi ţin, cu spatele întors spre mine, o companie mută. 


Sufrageria mea era situată spre vest și avea trei ferestre mari ce 
dădeau spre terasa pavată, spre pajiște și spre pădure. Aici terenul 
cobora către râul care marca frontiera dintre mine și teritoriul 
Masailor. De la fermă nu aveai cum să vezi râul, dar îi puteai 
urmări cursul sinuos după modelul format de salcâmii înalți și 
de un verde întunecat ce-l însoțeau. De cealaltă parte a lui, terenul 
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împădurit urca din nou, iar dincolo de păduri se aflau câmpiile 
verzi ce se întindeau până la poalele colinelor Ngong. 

„lar dacă ar fi fost credința mea atât de mare, acela este muntele 
ce l-a fi adus la mine.“ 

Vântul bătea dinspre est: fiind ferite, uşile sufrageriei mele 
stăteau mereu deschise, iar din această cauză partea de vest a casei 
era un punct de atracţie pentru băștinași; aceștia își făceau adeseori 
drum pe acolo, pentru a vedea ce se mai întâmplă înăuntru. Din 
același motiv, şi ciobănaşii negri îşi mânau într-acolo caprele și le 
lăsau să pască pe gazon. 

Acești băștinași, care se tot învârteau încoace și încolo pe tere- 
nurile fermei, însoţind turmele de capre și de oi ale părinţilor în 
căutarea unor locuri de pășunat, formau un soi de legătură între 
viaţa civilizată din casa mea și traiul în sălbăticie. Băieţii mei de 
casă îi priveau cu neîncredere și nu le plăcea să-i vadă intrând prin 
camere, însă ceilalți copilași aveau o adevărată dragoste și mult en- 
tuziasm pentru civilizaţie; aceasta nu prezenta nici un pericol 
pentru ei şi o puteau părăsi oricând. Simbolul ei central era, în 
ochii lor, un vechi ceasornic german cu cuc, care atârna în sufra- 
gerie. În mijlocul podișului african, un ceas era un obiect de lux. 
În tot cursul anului puteai spune, după poziţia soarelui, ce oră era 
şi, cum nu aveai nici o treabă cu calea ferată și îți puteai organiza 
viaţa la fermă absolut cum doreai, ceasul devenea un obiect fără 
importanță. Dar ceasul meu era o piesă foarte frumoasă. În mij- 
locul unui buchet de trandafiri mici, roz, la fiecare oră fixă, o ușiţă 
se deschidea și un cuc ieșea afară, scoțând un număr corespunzător 
de semnale sonore cu un glas limpede și insolent. De fiecare dată, 
apariţia lui stârnea o mare bucurie printre copiii de la fermă. Aceș- 
tia deduceau exact, după poziţia soarelui, când venea momentul 
semnalului de amiază și, pe la douăsprezece fără un sfert, îi vedeam 
apropiindu-se din toate părţile de casă și mânându-și caprele, pe 
care totuși nu îndrăzneau să le lase în urmă. Capete de copii și de 
capre pluteau peste hăţișuri şi peste ierburile înalte din pădure, ca 
niște capete de broaște într-un iaz. 

Îşi lăsau turmele pe gazon și intrau fără zgomot, cu tălpile lor 
goale, în casă; cei mai mari aveau vreo zece ani, cei mai mici vreo 
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doi. Se purtau frumos și respectau un fel de ceremonial stabilit 
chiar de ei pentru aceste vizite, care consta în faptul că se puteau 
mișca liber prin locuinţă atâta timp cât nu atingeau nimic, nu se 
așezau pe scaune și nu vorbeau neîntrebaţi. Când cucul se năpustea 
spre ei, un gest de extaz și un râs reprimat străbăteau tot grupul. 
Uneori se întâmpla, de asemenea, ca vreun ciobănaș foarte mic și 
care nu simţea nici un fel de răspundere față de caprele lui să se 
întoarcă singur dis-de-dimineaţă, să zăbovească mult în faţa cea- 
sului, acum închis și tăcut, să-i adreseze o declaraţie de dragoste 
cântată încet în limba kikuyu, iar apoi să iasă cu multă gravitate. 
Băieții mei de casă râdeau de acești ciobănași, despre care mi-au 
destăinuit că erau atât de ignoranţi, încât credeau că acel cuc era viu. 

Acum însă veneau și băieţii mei de casă pentru a privi cum 
funcţiona mașina de scris. Uneori, serile, Kamante stătea chiar și 
câte o oră întreagă lipit de zid, iar ochii săi alergau de colo până 
colo ca doi stropi negri pe sub gene, de parcă ar fi vrut să înveţe în- 
deajuns de mult despre mașină încât s-o poată desface în bucăţi, 
iar apoi s-o asambleze la loc. 

Într-o seară mi-am ridicat privirile și am întâlnit acei ochi adânci 
şi plini de concentrare; după o clipă Kamante m-a întrebat: 

— Msabu, tu chiar crezi că poţi scrie o carte? 

I-am răspuns că nu ştiam nici eu. 

Pentru a-ţi putea reprezenta o discuţie cu Kamante, trebuia să-ţi 
imaginezi câte o pauză lungă, pregnantă, parcă profund respon- 
sabilă, după fiecare propoziţie. Toţi băștinașii sunt mari maeștri în 
arta plasării pauzelor, prin care să ofere perspectivă dialogului. 

O astfel de pauză lungă a făcut și Kamante acum, după care 
a spus: 

— Eu nu cred. 

N-aveam pe nimeni cu care să pot discuta despre cartea mea; 
am lăsat jos foaia, întrebându-l de ce nu crede. Am descoperit că 
reflectase înainte la acest dialog și că se pregătise pentru el; căci a 
scos de la spate Odiseea și a depus-o în faţa mea pe masă. 

— Uite, msabu, a spus el, asta-i o carte bună. Se ţine deolaltă 
de la un cap la altul. Chiar dacă o ridici și o scuturi tare, tot nu se 
rupe-n bucăţi. Omul care a scris-o e foarte deştept. Dar ce scrii 
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tu, a continuat el cu dispreţ, dar și cu un fel de compasiune ami- 
cală, e împrăștiat ba ici, ba colo. Dacă uită cineva ușa deschisă, 
zboară totul și cade pe jos, şi tu te superi. De-aia nu cred că e o 
carte bună. 

I-am explicat că în Europa oamenii pot s-o lege în așa fel încât 
să stea deolaltă. 

— Şi cartea ta o să fie tot așa de grea ca asta? m-a întrebat 
Kamante, cântărind în mâini Odiseea. 

Când m-a văzut că ezit, mi-a întins-o, ca să pot aprecia singură. 

— Nu, i-am răspuns, n-o să fie, dar în bibliotecă mai sunt şi 
alte cărţi — doar știi și tu — care sunt mai ușoare. 

— Dar la fel de tare? m-a întrebat el. 

I-am explicat că m-ar fi costat mult o carte atât de tare. 

Kamante a rămas o vreme tăcut, iar apoi şi-a exprimat speranţa 
în apariţia cărții mele și poate căința pentru îndoielile sale, adu- 
nându-mi foile împrăștiate pe jos şi punându-le înapoi pe masă. 
Dar n-a plecat, ci a rămas mai departe cu mine și m-a întrebat pe 
un ton grav: 

— Msabu, dar ce e în cărţi? 

Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea episodul cu 
Polifem, cum i-a spus Ulise că îl cheamă Nimeni, cum i-a scos 
ochiul și cum a scăpat apoi legat sub burta unui berbec. 

Kamante a ascultat cu interes și și-a dat cu presupusul că ber- 
becul trebuie să fi fost din aceeași rasă cu oile domnului Long 
din Elmenteita, pe care le văzuse la expoziţia de vite din Nairobi. 
Dar s-a întors îndată la Polifem și m-a întrebat dacă fusese negru, 
ca și cei din neamul kikuyu. Când i-am spus că nu, a mai vrut să 
ştie dacă Ulise era din tribul sau din familia mea. 

— Cum a zis el „Nimeni“ pe limba lui? Spune-mi. 

— A spus Outis. Şi-a dat singur numele Outis, care în limba 
lui înseamnă Nimeni. 

— Şi tu acum trebuie să scrii despre același lucru? 

— Nu, i-am răspuns eu. Oamenii pot scrie despre orice le place. 
Uite, eu, de pildă, aș putea scrie despre tine. 
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Kamante, care în cursul discuţiei noastre devenise deschis, 
animat, s-a crispat brusc, şi-a privit trupul de sus până jos și m-a 
întrebat cu o voce stinsă despre care parte din el voiam să scriu. 

— S-ar putea să scriu despre vremea când erai bolnav şi ieşeai 
cu oile la pășune, i-am spus. La ce te gândeai atunci? 

Ochii săi rătăceau încoace și încolo prin cameră; în cele din 
urmă, a răspuns absent: 

— Sejui. Nu ştiu. 

— Ţi-era teamă? l-am întrebat. 

După o pauză, a spus un „da“ hotărât. 

— Toţi băieţii de pe pășune se tem câteodată. 

— Tu de ce te temeai? am insistat eu. 

Kamante a tăcut o clipă, iar apoi m-a privit; chipul îi devenise 
concentrat și profund, ochii îi priveau spre înăuntru. 

— De Outis, a spus el. Băieţii de pe pășune se tem de Outis. 

Câteva zile mai târziu, l-am auzit pe Kamante explicându-le 
celorlalți băieţi de casă că, în Europa, cartea pe care o scriam eu 
putea fi făcută să stea deolaltă și, cu nemaipomenite cheltuieli, 
putea fi făcută să fie la fel de tare ca Odiseea, arătată din nou spre 
exemplificare. Dar, în ceea ce-l privea, el nu credea că putea fi 
făcută să fie albastră. 


Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos în 
casa mea. Putea, cred, plânge când voia. 

Dacă îl certam serios vreodată, stătea drepți în faţa mea și mă 
privea în ochi cu acea tristeţe profundă şi pânditoare pe care 
figurile băștinașilor o pot adopta într-o singură clipă; apoi ochii i 
se umflau și se umpleau de lacrimi grele, care, încet, una câte una, 
i se rostogoleau afară și în jos pe obraji. Ştiam că nu erau decât 
lacrimi de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. 
Dar cazul lui era unul aparte. În asemenea ocazii, fizionomia lui 
plată, înlemnită, se cufunda înapoi în lumea tenebrelor și a nesfâr- 
şitei singurătăţi în care trăise timp de atâţia ani. Asemenea lacrimi 
grele și mute trebuie să fi vărsat și în copilăria lui, pe pășune, în 
mijlocul oilor. Începeam să mă simt stingherită și priveam în chip 
diferit păcatele pentru care îl certasem, le vedeam mai mici și nu-mi 
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mai venea să discut despre ele. Într-un fel, reacţia lui era demora- 
lizantă. Cu toate acestea, cred că, în virtutea adevăratei înţelegeri 
omenești existente între noi, Kamante ştia în adâncul inimii sale 
că eu vedeam dincolo de lacrimile lui de căinţă și că nu le luam 
drept mai mult decât erau de fapt — el însuși le privea mai degrabă 
ca pe un ceremonial datorat unor forţe supreme decât ca pe o 
încercare de inducere a mea în eroare. 


Adeseori amintea despre el însuși că este creștin. Nu-mi dă- 
deam seama ce reprezentare asocia el acestei noţiuni și o dată sau 
de două ori am încercat să-l catehizez, dar mi-a explicat că el cre- 
de ce cred eu și, cum eu însămi trebuia să știu ce anume cred şi ce 
nu, n-avea rost să-l mai întreb pe el. Am constatat că era mai mult 
decât o încercare de a evita răspunsul, într-un fel, era programul 
lui concret, profesiunea lui de credință. Se dăruise Dumnezeului 
oamenilor albi. În slujba lui era gata să îndeplinească orice po- 
runcă; în schimb, nu accepta să-și asume misiunea de a explica 
raţiunile unui sistem ce se putea dovedi la fel de neraţional ca și 
celelalte sisteme ale oamenilor albi. 

Se întâmpla uneori ca atitudinea mea să contrazică învăţăturile 
Misiunii Scoţiene, unde fusese convertit; atunci mă întreba cine 
avea dreptate. 

Lipsa de prejudecăţi e un amănunt izbitor la băștinași, căci te 
aştepţi să dai de tabuuri rigide la oamenii elementari. Ea se dato- 
rează, cred, contactului lor cu o mulțime de rase și triburi, ca şi 
viului interes uman arătat pentru Africa de Est, la început de ve- 
chii negustori de fildeș și de sclavi, iar în zilele noastre de coloniști 
şi de vânătorii de animale mari. Aproape fiecare băștinaș, până la 
ciobănașii de pe pășune, s-a aflat în viaţa lui faţă în față cu un 
întreg, șir de naţiuni la fel de diferite una de alta, și de el însuși, 
cum ar fi sicilianul de eschimos: englezi, evrei, buri, arabi, indieni, 
somalezi, swahili, masai şi kavirondo. În ce priveşte receptivitatea 
la idei, băştinașul e în mai mare măsură un om de lume decât colo- 
nistul sau misionarul originar dintr-o periferie de metropolă ori 
din provincie, care a crescut într-o comunitate uniformă și cu un 
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bagaj de idei stabile. Tocmai de aici izvorăsc multe neînţelegeri 
între oamenii albi și băștinași. 

Este o experienţă alarmantă să reprezinţi, prin intermediul 
propriei persoane, creştinismul în faţa băștinașilor. 

Un tânăr kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezervaţia tribului 
său şi s-a angajat în slujba mea. Era un băiat meditativ, un servitor 
atent, cu spirit de observaţie, și ţineam mult la el. După trei luni, 
într-o bună zi s-a prezentat la mine și m-a rugat să-i dau o scrisoare 
de recomandare către vechiul meu prieten, șeicul Ali bin Salim, 
care era lewali pe coastă, la Mombasa, căci îl văzuse în casa mea 
şi acum, spunea el, voia să meargă să muncească la el. N-aș fi vrut 
să-l văd pe Kitau plecând tocmai acum, când deprinsese rosturile 
casei, și l-am întrebat dacă nu voia mai bine să-i măresc simbria. 
Nu, mi-a declarat el, nu pleca pentru a câștiga mai mult, dar nu 
mai putea rămâne. Mi-a mărturisit apoi că, în rezervaţie, se hotă- 
râse să devină fie creştin, fie mahomedan, numai că nu ştia la care 
dintre religii să se oprească. Din această cauză venise să lucreze la 
mine, fiindcă eram creștină, și rămăsese timp de trei luni în casa 
mea pentru a vedea ce zeszurde — obiceiuri şi apucături — aveau 
creștinii. De la mine voia să meargă trei luni la şeicul Ali de la 
Mombasa, ca să observe ce zeszurde aveau şi mahomedanii; după 
care va lua o hotărâre. Cred că până și un arhiepiscop, prezentân- 
du-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puţin ar fi gândit, ceea ce 
am spus eu: „Dumnezeule mare, Kitau, de ce nu mi-ai spus asta 
când ai venit aici?“ 

Mahomedanii nu vor să mănânce carne de animal dacă acesta 
n-a avut gâtul tăiat tot de un mahomedan, și anume în maniera 
ortodoxă. Adeseori tocmai aceasta este marea greutate la un safari, 
când nu duci decât puţine provizii cu tine, iar pentru hrana însoți- 
torilor localnici depinzi de vânatul pe care-l împuști. Dacă nime- 
reşti un kongoni şi acesta se prăbușește, mahomedanii aleargă spre 
el ca înaripaţi, pentru a ajunge la timp ca să-i taie gâtul înainte să 
moară, iar tu însăţi îi priveşti încordată, cu ochi arzători, căci, dacă 
îi vezi rămânând lângă el cu braţele şi cu capul atârnând inerte, 
înseamnă că animalul a murit înainte să ajungă ei, iar tu va trebui 
să pândeşti un alt kongoni, altfel însoțitorii tăi vor muri de foame. 
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La începutul războiului, când am pornit la drum cu căruțele 
trase de boi, în noaptea dinaintea plecării l-am întâlnit odată 
întâmplător pe șeful mahomedan al pazei de la Kijabe și l-am în- 
trebat dacă nu le putea da o dispensă oamenilor mei pe perioada 
safariului. 

Şeful pazei era un om tânăr, dar înţelept și a stat de vorbă cu 
Farah și cu Ismail, după care a decretat: 

— Această doamnă e discipola lui lisus Hristos. Când trage cu 
puşca, ea spune, sau cel puţin gândeşte în sufletul ei: fn numele 
Domnului, ceea ce face ca gloanţele ei să ţină loc de cuţit al maho- 
medanului ortodox. Cât timp durează această călătorie, puteţi 
mânca din carnea animalelor împușcate de ea. 

Prestigiul religiei creștine în Africa era slăbit de intoleranţa 
pe care diferitele biserici europene o manifestau aici una faţă de 
cealaltă. 

În perioada cât am trăit în Africa, în serile de Crăciun obiș- 
nuiam să merg la Misiunea Franceză, ca să ascult acolo slujba de 
la miezul nopţii. Era în general cald în această perioadă a anului; 
când străbăteai plantaţia de salcâmi australieni, încă de departe se 
auzeau prin aerul limpede și cald bătăile clopotului de la misiune. 
O mulţime de oameni veseli și fericiţi erau adunaţi în jurul bisericii 
în clipa când soseai, proprietarii de magazine francezi și italieni 
din Nairobi, împreună cu familiile lor, ieşiseră în lume, călugărițele 
de la școala mănăstirii erau şi ele de faţă, alături de congregația 
băștinașilor, care se foiau animați încoace și încolo, în hainele lor 
multicolore. Biserica masivă și frumoasă era luminată cu multe sute 
de lumânări și cu mari lampioane de sticlă, confecţionate chiar 
de călugări. 

În ajunul Crăciunului din primul an de după venirea lui 
Kamante în casa mea, i-am spus că voiam să-l iau cu mine la slujbă, 
ca pe un coreligionar creştin ce era, și i-am descris, chiar în maniera 
părinţilor călugări, frumuseţile pe care avea să le vadă acolo. Ka- 
mante m-a ascultat cu emoție până la capăt, apoi şi-a pus cele mai 
frumoase haine. Dar, când mașina a ajuns în faţa ușii, s-a întors 
cuprins de o mare agitaţie şi mi-a comunicat că pentru nimic în 
lume nu putea veni cu mine. Nu voia să-mi dea nici un motiv şi 
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încerca să-mi ocolească întrebările; până la urmă însă, adevărul a 
ieşit la iveală. Nu, de mers nu putea merge; își dăduse seama că 
aveam de gând să-l duc la Misiunea Franceză, iar el fusese pus în 
gardă, în timpul șederii sale în spital, s-o evite cu orice preţ. l-am 
explicat că era vorba de o neînțelegere și că trebuia să vină cu mine. 
Dar, sub privirile mele, s-a transformat într-o stană de piatră, a 
murit, şi-a dat ochii peste cap, arătându-mi numai albul lor, iar 
chipul i s-a umplut de sudoare. 

— Nu, nu, 7nsabu, a şoptit el, nu vin cu tine. Acolo, în biserica 
cea mare, știu eu, stă o msabu care e mbaia sana — foarte rea. 

M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însă mi-am 
spus: acum chiar că trebuie să-l iau cu mine, pentru ca însăși 
Fecioara să facă lumină în sufletul lui. Părinţii călugări aveau o 
statuie de ghips în mărime naturală a Fecioarei, vopsită toată în 
albastru și alb, iar băștinașii sunt de obicei impresionați de statui, 
în vreme ce noţiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel că 
i-am promis lui Kamante protecţia mea, l-am luat cu mine, iar 
când am intrat în biserică amândoi, toate temerile lui au fost date 
neîntârziat uitării. S-a întâmplat, de asemenea, să fie cea mai fru- 
moasă slujbă de Crăciun ţinută la Misiunea Franceză. În biserică 
era amenajată o imensă Scenă a Naşterii sub forma unei grote cu 
Sfânta Familie în ea, primită chiar atunci de la Paris și luminată 
de stele strălucitoare pe un cer albăstrui; de jur-împrejur — o sută 
de animale de jucărie, vaci de lemn şi miei de bumbac albi ca 
neaua, construite fără urmă de consideraţie pentru proporţiile 
reale, dar care în sufletele credincioșilor kikuyu au trezit, cred, un 
adevărat extaz. 


După ce s-a creștinat, lui Kamante nu i-a mai fost frică să atingă 
un cadavru. 

Mai demult se temuse și, când un om adus cu o targă până pe 
terasa din faţa casei mele a murit acolo, nici el, nici ceilalți n-au 
vrut să dea o mână de ajutor pentru ca omul să fie dus înapoi, la 
familia lui; e drept că nu s-a retras, ca ceilalți, până pe gazon, însă 
a rămas nemișcat pe pavajul terasei, ca un mic monument negru, 
fixat acolo. Cum se face că membrii tribului kikuyu, care, indivi- 
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dual, se tem atât de puţin de moarte, sunt așa de îngroziți să atingă 
un cadavru, în timp ce albii, care se tem de moarte, umblă atât de 
firesc cu morţii, n-am reușit să aflu niciodată. Și în această privință 
constaţi că realitatea lor e diferită de realităţile noastre. Dar toţi 
fermierii ştiu că există un domeniu în care nu-l mai poţi controla 
pe băştinaș și că te scutești de multă osteneală dacă renunţi din 
capul locului la încercare, căci băștinașul mai degrabă moare decât 
să-și schimbe obiceiurile. 

Acum însă această frică dispăruse din sufletul lui Kamante și 
ajunsese s-o dispreţuiască la semenii săi. Ba chiar o făcea puţin pe 
grozavul, ca pentru a se lăuda cu puterea Dumnezeului său. Mi 
s-a întâmplat să am, în mai multe rânduri, prilejul să-i pun la 
încercare credinţa, când, în timpul activităţilor noastre la fermă, 
el şi cu mine am ajuns să cărăm împreună trei morţi. Prima a fost 
o fetiță kikuyu, călcată de un car cu boi chiar lângă casa mea. Al 
doilea a fost un tânăr kikuyu, omorât pe când tăia lemne în pădure. 
lar al treilea a fost un bătrân alb, care a venit să stea la fermă, a 
jucat un rol în viaţa ei şi apoi a murit tot acolo. 

Era un compatriot de-al meu, un danez bătrân și orb, pe nume 
Knudsen. Într-o zi, când mă aflam la Nairobi, şi-a croit drum 
până la mașina mea, s-a prezentat și m-a rugat să-i dau o căsuţă pe 
domeniul meu, pentru că n-avea nici un acoperiș deasupra capu- 
lui. Pe atunci tocmai îmi redusesem personalul alb de pe plantație 
şi aveam un bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel că a venit 
şi a locuit la fermă timp de șase luni. 

Făcea o figură ciudată la ferma mea de la munte: era într-atât 
de mult o creatură a mării, încât parcă aveam printre noi un alba- 
tros cu aripile tăiate. Era pur și simplu frânt de greutăţile vieții, 
de boli şi de băutură, încovoiat și strâmb, cu acea culoare curioasă 
a roșcaților încărunţiţi, de parcă și-ar fi pus cenușă în cap, sau de 
parcă mediul său marin l-ar fi însemnat cu sare. Ardea însă în el o 
flacără nestinsă, pe care nici o cantitate de cenușă n-o putea înă- 
buși. Se trăgea dintr-un neam de pescari danezi și fusese marinar, 
iar mai târziu unul dintre primii pionieri în Africa — împins în- 
coace numai el ştia de care vânt. 
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Moş Knudsen încercase multe lucruri la viața lui, de preferință 
pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu peştii sau cu păsările, 
fără a se pricopsi cu vreunul. Mi-a povestit că într-o vreme fusese 
proprietarul unei întreprinderi de pescuit pe malul lacului Victo- 
ria, cu mulți kilometri de năvoade, cele mai bune din lume, şi cu 
o ambarcaţiune cu motor. În timpul războiului însă, totul s-a dus 
pe copcă. În povestirea acestei tragedii a lui apărea momentul 
sumbru al unei fatale neînțelegeri sau trădări din partea unui prie- 
ten. Nu ştiu bine care din ele, căci povestea suna diferit de fiecare 
dată când mi-o repeta și, ajuns în acest punct al ei, cădea pradă 
celei mai teribile stări de revoltă. Cu toate acestea, un sâmbure de 
adevăr exista în povestirea lui, căci, în compensație pentru paguba 
suferită, cât timp a trăit la mine, guvernul i-a plătit un fel de pensie 
în valoare de un șiling pe zi. 

Toate aceste amănunte mi le-a istorisit în mai multe rânduri, 
când venea la mine în vizită. Se refugia adeseori în casa mea, căci 
nu se simţea bine în bungalow. Băieţașii localnici pe care i i-am 
dat să-i fie servitori fugeau de la el întruna, fiindcă-i speria, repezin- 
du-se orbește la ei, cu capul înainte, învârtindu-şi bastonul prin 
aer. Când era însă binedispus, şedea pe veranda mea la o ceașcă de 
cafea şi-mi cânta de unul singur și cu mare energie o mulțime de 
cântece patriotice daneze. Era o plăcere atât pentru el, cât și pen- 
tru mine să vorbim limba daneză, astfel că schimbam între noi 
multe impresii despre întâmplări neînsemnate de la fermă doar 
pentru simpla bucurie de a vorbi. Numai că eu n-aveam întotdea- 
una răbdare cu el, căci, odată venit, era greu să-l faci să se oprească 
din vorbă sau să se-ntoarcă la casa lui; în cursul întâlnirilor noastre 
zilnice avea, după cum era și de așteptat din partea lui, foarte mult 
din Bătrânul Marinar al lui Coleridge. 

Fusese mare meșter la făcut năvoade pentru pescuit — cele mai 
bune năvoade din lume, după spusa lui —, dar aici, în bungalow-ul 
său de la fermă, confecţiona kiboko-uri — bice de-ale băștinașilor 
tăiate din piele de hipopotam. Pielea o cumpăra de la băștinași sau 
de la fermierii din preajma lacului Naivasha, iar dacă avea noroc, 
putea scoate și câte cincizeci de k/boko-uri dintr-o piele. Mai am 
şi acum o cravașă de călărie pe care mi-a dăruit-o; este un bici 
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minunat. Această activitate însă producea o duhoare teribilă în 
jurul casei lui, întocmai ca putoarea persistentă din apropierea cui- 
bului vreunei păsări bătrâne de pradă, ce trăiește de pe urma 
cadavrelor. Mai târziu, după ce am făcut un iaz pe terenul fermei, 
îl găsecam aproape mereu stând singur pe mal, cufundat în gânduri 
profunde, cu umbra întinzându-i-se lung pe apă, ca a unei păsări 
marine închise într-o grădină zoologică. 

Moş Knudsen avea în pieptul său scobit şi costeliv inima 
simplă, aspră, irascibilă şi nestăpânită a unui băieţandru înflăcărat 
de dragostea ncîntinată pentru luptă; era un mare bătăuș și tot- 
odată un combatant romantic. Ştia să urască precum nimeni altul, 
clocotind mereu de indignare şi de mânie împotriva tuturor oame- 
nilor şi instituţiilor cu care avea de-a face; implora cerul să prăvă- 
lească foc și o ploaie de pucioasă peste ei și „îl picta pe dracu pe 
perete“ — cum spunem noi, danezii — într-o manieră michelan- 
gelescă. Era din cale-afară de fericit când avea prilejul de-a urechea 
pe cineva, întocmai ca un băieţel care întărâtă doi câini să se bată, 
eventual o pisică și un câine. Era impresionant și formidabil faptul 
că — după o viaţă lungă şi grea, şi când, în sfârșit, ca să spun așa, 
fusese aruncat într-un golf cu apele liniștite, unde putea sta în 
tihnă, cu toate pânzele adunate — moș Knudsen încă tânjea după 
opoziţie şi înfruntare, asemenea unui copil. Acest fapt mă umplea 
de respect față de persoana sa, de parcă ar fi avut în el sufletul unui 
Berserk.! 

Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia, spunân- 
du-şi singur „moș Knudsen“, lăudându-se și grozăvindu-se mereu 
peste măsură. Nu exista lucru pe lume de care moș Knudsen să 
nu se apuce și pe care să nu-l isprăvească și nici vreun campion 
de lupte pe care să nu-l fi pus la pământ. Când era vorba de ceilalți 
oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, profeţind un sfâr- 
şit iminent, catastrofal, dar binemeritat al acţiunilor lor. În schimb, 
în ce-l privea, era de un optimism înverșunat. Cu puţin înainte de 
a muri, mi-a încredințat, după ce m-a făcut să-i promit că o să 


1 Războinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit pentru 
forţa, mânia și sălbăticia sa extraordinare. 
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păstrez secretul, un plan extraordinar. EI l-ar fi făcut pe moș 
Knudsen milionar, acoperindu-i de ruşine pe toţi inamicii săi. 
Mi-a povestit că voia să scoată de pe fundul lacului Naivasha 
sutele de tone de guano lăsate acolo de la facerea lumii de către 
păsările de baltă. Cu un ultim efort suprem, a făcut un drum până 
la lacul Naivasha, spre a studia și a pune la punct toate amănun- 
tele planului. A murit însă în timp ce lucra la el. Proiectul conţinea 
toate elementele dragi inimii lui: apă adâncă, păsări, comori 
ascunse, ba chiar avea și un anumit parfum al acelor lucruri ce nu 
pot fi în nici un caz istorisite în fața doamnelor. La apogeul lui 
vedea cu ochii minţii cum, triumfător, moș Knudsen stăpânea cu 
tridentul peste împărăţia valurilor. De amintit însă nu-mi amintesc 
să-mi fi explicat vreodată cum se gândea să scoată tot acel guano 
de pe fundul lacului Naivasha. 

Succesele și vitejiile lui moş Knudsen, ca și întâietatea sa în 
toate cele, după cum el însuși îmi povestea, apăreau într-un con- 
trast flagrant cu slăbiciunea și neputinţa bătrânului povestitor; în 
cele din urmă simţeai că ai de-a face cu doi indivizi separați şi 
esențialmente diferiţi: statura masivă a lui moș Knudsen, ce se 
înălța pe fundal, neînvinsă şi triumfătoare, eroul propriilor sale 
aventuri, și bătrânul încovoiat şi slab pe care-l aveam în fața mea 
şi care nu obosea să-mi povestească despre alter egoul său. Acest 
omuleţ mărunt și umil își alesese drept scop în viaţă de a înălța și 
a face să strălucească numele Knudsen până la moarte. Căci numai 
el îl cunoștea pe adevăratul moş Knudsen, acela pe care nu-l vă- 
zuse nimeni, afară numai de Dumnezeu şi, de aici încolo, nu se 
simţea capabil să mai rabde erezia nimănui. 

O singură dată l-am auzit vorbind la persoana întâi. S-a în- 
tâmplat cu câteva luni înainte să moară. Avusese o criză cardiacă 
puternică — până la urmă l-a doborât un infarct — și, văzând că o 
săptămână întreagă n-a apărut în vizită pe la mine, m-am dus la 
bungalow-ul lui să văd ce s-a întâmplat. L-am găsit aici, în duhoa- 
rea pieilor de hipopotam, culcat într-o cameră goală și care arăta 
foarte murdară. Era gri-pământiu la faţă, cu ochii adânc înfundaţi 
în orbite. Nu mi-a răspuns și n-a scos nici un sunet când i-am 
vorbit. Doar după multă vreme, când a simţit că mă ridic să plec, 
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mi-a spus pe neaşteptate, cu o voce răgușită: „Mi-e foarte rău“. În 
acea clipă nu mai era moș Knudsen, căci acesta nu putea fi bolnav 
sau obosit; vorbea în locul lui bătrânu-i servitor, care o dată, doar 
o dată, își îngăduise să dea glas durerilor și deznădejdii sale. 

Cum nu făcea nici o muncă la fermă, din când în când moș 
Knudsen își încuia căsuţa și dispărea de pe orizontul nostru, cel mai 
adesea, cred, când primea de veste că vreun prieten de demult sau 
tot vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nai- 
robi. Lipsea câte o săptămână-două, până când aproape că uitam 
de el, apoi se întorcea de fiecare dată, atât de slăbit și de bolnav, 
încât de-abia se mai ţinea pe picioare și izbutind cu greu să îşi 
descuie ușa. Stătea câteva zile închis în casă. Cred că în asemenea 
ocazii era speriat de mine, convins că nu aveam cum să aprob 
asemenea escapade și că voi profita acum de slăbiciunea lui pentru 
a jubila. Deşi îmi cânta uneori despre mireasa marinarului care iu- 
beşte marea ca și el, în sufletul său moș Knudsen avea o profundă 
neîncredere în femeie şi n-o vedea decât ca pe un dușman al bietu- 
lui bărbat, menită, prin instinct și din principiu, să-i strice cheful, 
atât și nimic mai mult. 


Când a murit, lipsise deja două săptămâni de acasă și nimeni 
de la fermă nu ştia că se întorsese. Însă de data aceasta, cred, el 
însuși a vrut să facă o excepţie de la regulă, căci tocmai se afla în 
drum spre casa mea, pe o cărare ce străbătea plantaţia, când a căzut 
din picioare și a murit. Kamante și cu mine l-am găsit acolo când, 
mai pe seară, am pornit în căutare de ciuperci pe câmp, prin iarba 
proaspătă şi pitică, fiindcă era în aprilie, chiar la începutul sezo- 
nului de ploi. 

Se cuvenea ca tocmai Kamante să-l găsească, deoarece, dintre 
toți băștinașii de la ferma mea, doar el îi arătase simpatie bătrânu- 
lui. Ba chiar avusese grijă de el, cum se întâmplă adesea cu doi 
indivizi deviaţi de la normă şi, în bunătatea lui, din când în când 
îi ducea ouă și mai stătea cu ochii pe acei toto de la bungalow, 
care altfel ar fi fugit cu toţii care încotro. 
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Bătrânul zăcea cu faţa în sus, pălăria îi zburase din cap în 
cădere, iar ochii îi rămăseseră întredeschiși. Primise moartea cu 
chipul împăcat. Mi-am spus: lată-te ajuns și aici, moș Knudsen! 

Voiam să-l duc înapoi, la casa lui, dar ştiam că n-avea rost să 
chem în ajutor vreun kikuyu care s-ar fi aflat prin preajmă sau care 
ar fi trebăluit nu departe prin shamba-uri; ar fi luat-o de îndată la 
goană, văzând ce treabă voiam să-i dau. I-am spus atunci lui Ka- 
mante să fugă înapoi la fermă, să-l cheme pe Harah. Însă Kamante 
nici nu s-a clintit. 

— De ce să fug? m-a întrebat el. 

— Doar vezi și tu, i-am spus, că nu-l pot duce singură pe bwana 
cel bătrân, iar voi, kikuyu, vă temeţi să căraţi un mort. 

Pe chip i-a apărut un zâmbet mut și batjocoritor. 

— ar ai uitat, msabu, mi-a spus el, că ai de-a face cu un creștin. 

L-am luat amândoi pe bătrân de picioare, în timp ce eu îi ţineam 
capul și, împreună, l-am dus la bungalow. Din când în când tre- 
buia să ne oprim, să-l punem jos şi să ne odihnim; atunci Kamante 
se îndrepta și se uita direct în jos, la picioarele lui moș Knudsen, 
cu ceea ce bănuiesc că trebuie să fi fost atitudinea tipică a Misiunii 
Scoţiene în faţa morţii. 

După ce am așezat cadavrul în pat, Kamante s-a învârtit prin 
cameră, apoi prin bucătărie, în căutarea vreunui ştergar cu care să-i 
acoperim faţa, dar n-a găsit decât un ziar foarte vechi. 

— Aşa făceau creştinii de la spital, mi-a explicat el. 

Mult timp după aceea, Kamante încerca o mare satisfacţie când 
se gândea cât de ignorantă eram. Muncea cu mine în bucătărie, 
plin de o tainică plăcere, când din senin izbucnea în râs. „i-aduci 
aminte, msabu“, mă întreba, „când ai uitat că sunt creştin și te-ai 
gândit că mi-o fi frică să-l car pe Msungu Msei?“ — bătrânul alb. 


De când era creștin, Kamante nu se mai temea de șerpi. L-am 
auzit declarându-le celorlalți băieţi că un creştin e oricând în stare 
să pună călcâiul pe capul celui mai mare șarpe din lume și să-l 
strivească. E drept că nu l-am văzut procedând ca atare, dar l-am 
surprins stând nemișcat, cu o figură calmă şi cu mâinile la spate, 
la mică distanţă de coliba bucătarului, când pe acoperișul ei s-a 
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ivit o viperă. Toţi ceilalți copii din casa mea s-au răspândit în cer- 
curi largi, ca pleava din calea vântului, cu plânsete stridente, în 
timp ce Farah a dat fuga înăuntru să aducă pușca. 

De îndată ce pericolul a trecut, iar valurile agitației s-au potolit, 
fiul grăjdarului, Nyore, l-a întrebat pe Kamante: 

— De ce, Kamante, n-ai pus călcâiul pe capul şarpelui mare şi 
rău și nu l-ai strivit? 

— Fiindcă era pe acoperiş, i-a răspuns Kamante. 

Odată am încercat să trag cu arcul. Forţă aveam, dar mi-a fost 
greu să încordez acel arc Wanderobo pe care mi-l adusese Farah; 
cu toate acestea, până la urmă și după mult exerciţiu, am devenit 
o arcașă dibace. 

Pe atunci Kamante era foarte mic; stătea, mă privea trăgând la 
ţintă pe gazonul din faţa casei și părea sceptic faţă de toată strădania 
mea. Într-o zi mi-a spus: 

— Tu tot creștină ești și când tragi cu arcul? Eu credeam că 
doar cu pușca-i creștinește. 

I-am arătat în Biblia mea cu desene o ilustrație la povestea 
despre fiul lui Agar: „Şi era Dumnezeu cu copilul, și a crescut 
acesta, a locuit în pustie şi s-a făcut vânător“|. 

— Da, a constatat Kamante, arăta într-adevăr ca tine. 

Kamante se pricepea ca nimeni altul să îngrijească animalele 
bolnave, ca și pe pacienţii mei băștinași. Scotea așchii din labele 
câinilor şi o dată chiar a vindecat un câine care fusese mușcat de 
un şarpe. 

O vreme am ţinut în casă o barză cu o aripă frântă. Avea o fire 
voluntară, se plimba dintr-o cameră în alta și, când ajungea în 
dormitorul meu, se angaja în dueluri nemaipomenite, bătând 
şi foşnind din aripi, cu imaginea ei în oglindă. Se ţinea scai de 
Kamante de la un corp de clădire la altul și ţi-era imposibil să nu 
crezi că imita dinadins mersul băiatului, ţeapăn și măsurat. Până 
şi picioarele lor erau cam de aceeași grosime. Băieții aveau un simţ 
acut al caricaturii și țipau bucuroși când vedeau ciudata pereche 
trecând. Kamante le pricepea gluma, însă nu prea îi păsa cum era 


1 Facerea, 21, 20. 
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judecat de alții. Îi trimitea pe băieţași să prindă broaște din lac 
pentru barza lui. 
Tot misiunea lui Kamante a fost să vadă și de Lulu. 


O gazelă 


Lulu a venit în casa mea din pădure, tot așa cum Kamante 
venise de la şes. 

La est de ferma mea se întindea Rezervaţia Forestieră Ngong, 
pe atunci constând aproape în întregime în pădure virgină. După 
părerea mea, a fost un lucru foarte trist că s-a tăiat vechea pădure, 
iar în locul ei s-au plantat eucalipți și grevillea; ar fi fost un teren 
de agrement și un parc de o frumuseţe unică pentru Nairobi. 

O pădure virgină din Africa este un loc plin de mister. Înaintezi 
prin profunzimi de veche tapiserie, pe alocuri tocită, pe alocuri 
înnegrită de ani, dar altfel nespus de bogată în diferite nuanţe de 
verde. Cerul nu se vede înăuntrul ei, în schimb, lumina soarelui 
joacă în feluri ciudate, căzând prin desișul de frunze. Mucegaiul, 
prelins ca niște bărbi lungi, albe, pe copaci și lianele atârnând peste 
tot dau un aer ascuns și tainic pădurii tropicale. Veneam aici că- 
lare duminicile cu Farah, când nu era nici o treabă la fermă, și ne 
plimbam în sus și-n jos pe pante line, ori traversam pârâiașele 
şerpuitoare ale pădurii. Aerul era răcoros ca apa și încărcat de par- 
fumuri de la tot felul de plante, iar la începutul sezonului ploios, 
când înfloreau lianele, străbăteai o zonă înmiresmată după alta. 
O varietate de cleiță africană de pădure, care face o eflorescență 
mică, lipicioasă, de culoarea cremei, avea un parfum dulce, îmbă- 
tător, ca liliacul sau ca lăcrămioarele sălbatice. Ici-colo, trunchiuri 
găunoase atârnau legate de crengi cu funii de piele; localnicii 
kikuyu le lăsau așa pentru albine, ca să își facă stup în ele și astfel 
să aibă miere. Odată, la o cotitură, am văzut un leopard întins în 
mijlocul potecii, şi zău dacă nu semăna cu o broderie. 

Aici sus, deasupra pământului, trăia poporul limbut și agitat 
al maimuţicilor cenușii. Când un cârd de maimuțe traversa poteca, 
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mirosul lor stăruia încă multă vreme în aer — un miros de uscat 
şi rânced, ca mirosul de șoareci. Dacă mergeai mai departe, auzeai 
deodată un foşnet şi un vâjâit deasupra capului de la colonia care 
îşi vedea de drum. Dacă stăteai nemișcat în același loc mai multă 
vreme, puteai zări câte o maimuţă imobilă într-un copac, pentru 
ca, puţin după aceea, să descoperi că întreaga pădure din jurul tău 
era împânzită de neamul ei, cocoţat ca fructele pe ramuri, siluete 
mici, negre sau cenușii, după cum cădeau razele soarelui asupra 
lor, toate cu cozi lungi, care le atârnau mult în spate. Scoteau un 
sunet special, ca un ţocăit sonor, urmat de o ușoară tuse; dacă de 
jos, de pe pământ, îl imitai, vedeai maimuţele cum își întorc cape- 
tele într-o parte și-n alta cu un aer afectat, însă, dacă făceai o miș- 
care mai bruscă, dispăreau într-o clipă cu un fâșâit tot mai slab, 
escaladând vârfurile copacilor, şi se făceau nevăzute ca un banc de 
peşti printre valuri. 

Tot în pădurea Ngong am zărit, pe o potecă îngustă croită 
printre desișuri, în toiul unei zile fierbinţi de vară, și un personaj 
foarte scump la vedere — mistrețul uriaș. A trecut deodată pe lângă 
mine, cu femela lui și cu trei purcei, în plină viteză, întreaga fami- 
lie părând formată din siluete unitare; mai mari sau mai mici, 
tăiate în hârtie de culoare închisă, proiectate pe fondul verde, lumi- 
nat de soare, din spatele lor. Era o scenă măreaţă, ca o imagine re- 
flectată într-un lac de pădure, ca un lucru petrecut cu o mie de 
ani în urmă. 

Lulu era un pui de antilopă din specia bushbuck, probabil cea 
mai frumoasă dintre antilopele africane. Acestea sunt puţin mai 
mari decât un cerb lopătar; trăiesc în păduri sau tufișuri și sunt 
sperioase, mereu gata de fugă, încât se întâlnesc mai rar ca antilo- 
pele de şes. Însă colinele Ngong și teritoriul din jurul lor erau lo- 
curi bune pentru antilopele bushbuck şi, dacă-ţi făceai tabăra între 
dealuri și porneai la vânătoare în zori sau la apus, le vedeai ieșind 
din hăţiș la lumină, iar razele de soare, căzând pe pielea lor, îi dă- 
deau un reflex roșiatic, asemănător cu arama. Masculul are o pere- 
che de coarne răsucite grațios în afară. 

Iată cum a devenit Lulu unul dintre membrii gospodăriei 
mele: 
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Pornisem într-o dimineaţă de la fermă către Nairobi. Nu cu 
mult timp în urmă moara de la ferma mea arsese și a trebuit să 
fac destule drumuri în capitală până să închei formalităţile de asi- 
gurare și să primesc respectivii bani; în acea dimineață, de cu zori, 
aveam capul plin numai de cifre și de socoteli. Când am trecut cu 
mașina pe şoseaua spre Ngong, un grup mic de copii kikuyu au 
început să strige după mine de pe marginea drumului și am zărit 
în treacăt cum ridicau să văd un pui de antilopă bushbuck foarte 
mic. Ştiam că îl găsiseră probabil în hăţiș, iar acum voiau să mi-l 
vândă mie, dar și așa întârziasem la întâlnirea de la Nairobi, iar 
mintea îmi era la alte lucruri, așa încât am trecut mai departe. 

La întoarcere, seara, în același loc, am auzit iar strigăte pe mar- 
ginea şoselei, unde am văzut același grup, mai obosit și mai deza- 
măgit acum, căci încercaseră probabil să vândă mica antilopă și 
altor trecători în cursul zilei, dar foarte dornici, la această oră, să 
încheie târgul în orice condiţii până la apusul soarelui și de aceea 
ridicând puiul cât mai sus, ca să mă tenteze. Dar, cum avusesem 
o zi grea și lungă, nu m-am mai oprit să stau de vorbă, ci am tre- 
cut cu mașina pe lângă ci. Ajunsă acasă, scena mi-a zburat din 
minte, am mâncat ceva şi m-am dus la culcare. 

Însă, deodată, când să adorm, m-am trezit cuprinsă de un 
sentiment de groază. Imaginea băieţilor și a puiului micuţ, care 
acum căpătase formă şi se precizase, îmi apărea în faţa ochilor, 
clară, de parcă ar fi fost pictată pe perete, iar eu m-am ridicat în 
capul oaselor, la fel de speriată ca şi cum cineva ar fi încercat să 
mă sugrume în vis. Ce se putea întâmpla, m-am întrebat, cu acel 
pui în mâinile celor care-l prinseseră și stătuseră cu el o zi întreagă 
pe arşiţă, în drum, ţinându-l legat de picioare? Era precis prea mic 
ca să se hrănească singur. Eu însămi am trecut pe lângă el de două 
ori în aceeași zi, ca preotul și levitul în aceeași persoană, și nici nu 
mi-a păsat, iar acum, în această clipă, mă întrebam unde era și ce 
se-ntâmplase cu el? M-am dat jos din pat cuprinsă de o adevărată 
panică și i-am trezit pe toţi băieţii mei de casă. Le-am spus să-mi 
găsească puiul și să mi-l aducă până dimineaţă, altfel îi dau afară 
pe toţi. Au îmbrățișat pe dată cauza mea. Doi dintre băieţi fuseseră 
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cu mine în mașină peste zi, dar nu manifestaseră vreo urmă de 
interes nici pentru ceilalți copii, nici pentru pui; acum au produs 
o descriere detaliată a locului și a orei, precum și niște informaţii 
despre familiile celor căutaţi. Era o noapte cu clar de lună; oamenii 
mei s-au împrăștiat care încotro, comentând aprins întâmplarea; 
îi auzeam insistând mai ales asupra faptului că aveau să fie toți 
concediaţi dacă nu-mi găseau antilopa. 

A doua zi în zori, când Farah a venit cu ceaiul, a intrat și Juma 
cu puiul în braţe. Era o femelă și am fost de acord să-i punem nu- 
mele Lulu, care în swahili înseamnă „perlă“. 


La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisică și avea niște 
ochi imenși, blânzi şi purpurii. Picioarele-i erau atât de fragile, încât 
ţi-era și teamă că nu vor rezista la îndoire, după cum stătea jos ori 
în picioare. Urechile îi erau moi ca mătasea și peste măsură de 
expresive. Botișorul era negru ca o trufă. Copitele ei minuscule o 
făceau să semene cu o tânără chinezoaică din vechea școală. Era 
o experienţă unică să ţii în braţe o ființă atât de perfectă în toate. 

Lulu s-a adaptat în scurt timp la gospodăria mea și la persoanele 
din preajmă şi se purta de parcă ar fi fost la ea acasă. În primele 
săptămâni, podelele lucioase au fost problema ei cea mai mare, 
căci, de îndată ce ieșea de pe covor, picioarele i se duceau spre cele 
patru puncte cardinale; părea că e în pragul catastrofei, dar nu se 
lăsa prea tare intimidată și până la urmă s-a învăţat să umble chiar 
şi pe podeaua goală, producând un sunet ca un răpăit mărunt cu 
degetele pe masă. Era extrem de curată în toate deprinderile. Deşi 
îndărătnică deja ca pui, când o opream să facă ceea ce voia, reacțiile 
ei păreau a spune: accept orice, numai ca să evităm o scenă. 

Kamante a crescut-o cu biberonul și tot el o închidea noaptea 
înăuntru, căci trebuia păzită de leoparzii care, după înserat, dădeau 
târcoale casei. Încât Lulu s-a atașat de el și pretutindeni o vedeai 
numai pe urma lui. Când uneori nu îi făcea pe plac, îl lovea scurt 
şi tare cu căpșorul peste picioarele-i subțiri și atunci era atât de 
dulce, încât, privindu-i pe amândoi, nu te puteai abţine să nu-i vezi 
ca pe o nouă și paradoxală ilustrare a povestirii despre Frumoasa 
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şi Bestia. Din cauza marii ei frumuseți și graţii, Lulu şi-a câștigat 
în casa mea o poziţie privilegiată, fiind tratată de toţi cu respect. 

În Africa n-am văzut niciodată alţi câini decât din rasa ogarilor 
scoțieni. Nu există câine mai nobil sau mai grațios decât ogarul 
din această rasă. Trebuie să fi trăit secole în șir pe lângă om, înţele- 
gând și adaptându-se ca nici un alt câine la viața noastră și la con- 
diţiile ci. Ogarii scoțieni apar și în vechile tablouri și tapiserii, având 
tendința de a schimba, prin atitudinea și înfățișarea lor, orice am- 
bianţă într-o tapiserie; sunt câini ce sugerează o atmosferă feudală. 

Primul din şirul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit 
ca dar de nuntă și m-a însoţit, la venirea mea în Africa, pe vasul 
Mayflower!, ca să spun așa. Avea o fire vitează și generoasă. El m-a 
întovărăşit tot timpul cât am făcut cărăușie pentru guvern în Re- 
zervaţia Masai în primele luni ale războiului. Dar, câţiva ani mai 
târziu, a fost omorât de zebre. La vremea când a apărut Lulu, îi 
aveam în casă pe doi dintre fiii lui. 

Ogarul scoţian trăia în armonie cu decorul african și cu băşti- 
naşii. Poate din cauza altitudinii — melodia ținuturilor înalte sălăș- 
luia în toţi aceştia trei —, căci, la nivelul mării, în Mombasa, el nu 
se mai armoniza cu absolut nimic. Ţi se părea că marele și largul 
peisaj, cu şesuri, coline și râuri, nu arăta complet până n-au făcut 
parte din el și acești vajnici ogari scoțieni. Erau vânători grozavi şi 
aveau mirosul mai bun decât ogarii obișnuiți, dar la vânat îşi folo- 
seau exclusiv văzul și era o adevărată încântare să-i priveşti lucrând 
câte doi în echipă. Îi luam cu mine când mergeam în Rezervaţia 
de Animale, lucru pe care nu aveam voie să-l fac, și acolo împrăș- 
tiau peste câmpie turmele de antilope gnu și zebre, ca și cum toate 
stelele din univers s-ar fi răspândit care-ncotro pe cer. Dar, când 
vânam în Rezervaţia Masai, nu pierdeam nici măcar un cap de ani- 
mal rănit dacă-i aveam cu mine pe ogarii scoțieni. 

Aceşti câini cu blană cenușie erau în elementul lor și în pădurile 
virgine, printre numeroasele nuanţe de verde întunecat. Un câine 
al meu, de unul singur, a ucis un bătrân pavian mascul și, în cursul 


1 Numele vasului cu care, în anul 1620, primii coloniști englezi au ajuns 
în America de Nord. 
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luptei, a fost mușcat de nas, ceea ce i-a stricat profilul nobil, dar 
cicatricea i-a fost luată de toată lumea de la fermă drept o dovadă 
de eroism, căci pavianii sunt niște fiinţe foarte distrugătoare și 
băștinașii îi urăsc. 

Ogarii scoțieni erau foarte deştepţi și știau care dintre băieții 
mei de acasă erau mahomedani și n-aveau voie să se atingă de 
câini. 

În primii mei ani în Africa am avut un purtător de puşcă so- 
malez pe nume Ismail, care a murit încă în timp ce eram acolo. 
Era unul dintre acei purtători de puşcă din vechime, cum nu mai 
există în ziua de azi. Fusese crescut de marii vânători de la înce- 
putul secolului nostru, când întreaga Africă era un adevărat parc 
cinegetic, iar contactul său cu civilizaţia se realizase exclusiv pe 
terenurile de vânătoare, încât vorbea o limbă engleză a lumii vână- 
torești şi-mi vorbea, de exemplu, de pușca mea cea mare și de 
pușca mea cea tânără. După ce s-a întors în Somaliland, am primit 
o scrisoare din partea lui adresată Leoaicei Blixen, care începea cu 
Onorată leoaică. Ismail era un mahomedan foarte strict și pentru 
nimic în lume n-ar fi atins un câine, ceea ce-i crea destule dificultăți 
în meserie. Însă cu Dusk făcea o excepţie şi nu se supăra dacă îl 
luam cu noi în trăsurica trasă de catâr, ba chiar îl lăsa să doarmă 
în cortul său. Căci Dusk, spunea el, cunoștea de la prima vedere 
un mahomedan și în nici un caz nu l-ar fi atins. Așa e, ţinea să mă 
asigure Ismail, Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevărat 
şi sincer. Odată mi-a spus: „Acuma știu că Dusk e din același trib 
cu dumneavoastră. Am văzut că râde la oameni. 

Câinii mei înțelegeau ce putere avea Lulu și ce poziţie ocupa 
în casa mea. Aroganţa lor de mari vânători se muia toată în fața 
ei, când îi împingea de la farfurioara cu lapte sau de la locurile lor 
preferate de lângă foc. Legasem un clopoțel de o zgardă la gâtul 
lui Lulu şi, într-o vreme, când auzeau clinchetul ei apropiindu-se 
prin casă, cei doi câini se ridicau resemnaţi din culcușurile lor în- 
călzite în fața şemineului și se duceau să se așeze în altă parte a 
camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai blândă ca 
Lulu când venea să se culce în fața focului, întocmai ca o doamnă 
desăvârșită, care-și aduna sfioasă fustele pe lângă ea, nevrând să șadă 


65 


nimănui în drum. Laptele îl bea cu o expresie de politeţe şi pedan- 
terie, obligată parcă de amabilitatea exagerată a vreunei gazde. 
Insista să fie scărpinată după urechi, cu acea îngăduinţă dulce a 
soţiei care-i permite soţului și câte o mângâiere mai îndrăzneață. 

Când a mai crescut, ajungând în floarea frumuseţii și a tinereții, 
Lulu era o căpriţă zveltă, cu rotunjimi delicate, iar din vârful na- 
sului până în vârful copitelor de o inimaginabilă frumuseţe. Arăta 
ca o ilustrație migălos pictată la poezia lui Heine despre acele 
înțelepte și blânde gazele care trăiesc pe malul Gangelui. 

Însă de fapt Lulu nu era blândă, ci avea, cum se spune, numai 
draci în ea. Afişa, în cel mai înalt grad, acea trăsătură tipic feminină 
de a fi tot timpul în defensivă, concentrată în a-și păstra integritatea 
fiinţei, când, în realitate, era pornită cu toată forța în ofensivă. 
Contra cui? Contra întregii lumi. Toanele ei scăpau oricărui con- 
trol sau calcul, iar făptura se repezea chiar și la calul meu, dacă nu 
îi plăcea de el. Mi-aduc aminte de bătrânul Hangenbeck din 
Hamburg, care spunea că, dintre toate rasele de animale, inclusiv 
carnivorele, cerbicidele sunt de cea mai puţină încredere şi că te 
poţi baza mai degrabă pe un leopard decât pe un căprior de care, 
mai devreme sau mai târziu, te vei trezi lovit pe la spate. 

Lulu era mândria casei noastre până şi atunci când se purta ca 
o tânără cochetă și nerușinată; și totuşi, nu reușeam s-o facem feri- 
cită. Uneori pleca de-acasă timp de câteva ore sau chiar câte o 
după-amiază întreagă. Alteori, când o apucau toanele, iar nemul- 
ţumirea ei față de tot ce o înconjura atingea apogeul, executa, 
pentru sufletul ei, pe gazonul din faţa casei, un dans războinic ce 
semăna cu o scurtă incantaţie zigzagată adusă lui Satan. 

„O, Lulu“, îmi spuneam eu, „știu că eşti minunat de puternică 
şi că poţi sări mai sus decât înălțimea ta. Și că eşti furioasă pe noi 
acum, că ţi-ar plăcea să ne vezi pe toți morţi și că, dacă ai putea, 
ne-ai ucide. Însă necazul nu-i cel pe care ţi-l închipui tu acum, 
şi-anume că ţi-am pus obstacole prea înalte pentru tine, pe care 
n-ai putea să le sari, ca o mare atletă ce ești. Noi nu ţi-am pus nici 
un fel de obstacol, să știi. Forţa cea mare e în tine, Lulu, obstacolele 
sunt tot în tine şi adevărul e că vremea ta nu s-a împlinit încă“. 
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Într-o seară, Lulu n-a mai venit acasă şi am căutat-o în van 
timp de o săptămână întreagă. A fost o lovitură grea pentru toți. 
O pată de culoare clară dispăruse din casa noastră, care arăta acum 
ca toate celelalte case. Cu gândul la leoparzii de lângă râu, am 
deschis într-o seară discuţia cu Kamante. 

Ca de obicei, a așteptat o vreme până să-mi răspundă, ca pen- 
tru a măsura profunzimea lipsei mele de intuiţie. Abia după câteva 
zile a abordat din nou subiectul. 

— Tu crezi că Lulu a murit, msabu, mi-a spus el. 

N-am vrut să-i confirm prea direct că da și atunci i-am mărtu- 
risit că mă-ntrebam de ce nu mai vine înapoi. 

— Lulu, a spus Kamante, nu a murit. Doar s-a măritat. 

Era o veste plăcută, surprinzătoare; l-am întrebat de unde știe. 

— O, da, a zis el, s-a măritat. Acum trăiește în pădure cu 
bwana al ei — soţul, stăpânul. Dar nu i-a uitat pe oameni; adesea 
dimineţile se-ntoarce acasă. Eu îi pun porumb pisat în spatele 
bucătăriei și, chiar înainte de răsăritul soarelui, ea iese din pădure 
şi-l mănâncă. Soţul vine cu ea, numai că el se teme de oameni, pen- 
tru că nu i-a cunoscut niciodată. Şi atunci rămâne lângă copacul 
mare şi alb, de partea cealaltă a pajiștii. Dar de casă nu îndrăznește 
să se apropie. 

l-am spus lui Kamante să mă cheme și pe mine prima dată 
când o mai vede pe Lulu. Câteva zile mai târziu, înainte de răsă- 
ritul soarelui, a venit la mine și m-a chemat. 

Era o dimineaţă de vis. Ultimele stele se retrăgeau, în timp ce 
noi aşteptam, cerul era senin și clar, însă lumea în care ne mișcăm 
continua să fie întunecată și mută. Iarba era plină de rouă; către 
copaci, unde terenul cobora ușor, picăturile de apă străluceau ca 
un argint întunecat. Simţeam aerul dimineții tăios și rece, ca în 
ţările nordice când se anunţă gerul. Oricât de des ai face expe- 
rienţa — îmi spuneam —, e cu neputinţă totuși să-ți închipui, pe 
această umbră şi pe această răcoare, că peste câteva ore dogoarea 
soarelui și arșiţa din aer vor fi atât de greu de suportat. O ceață 
cenușie învăluia colinele, împrumutând, în chip ciudat, formele 
lor; probabil că bivolii răbdau de frig dacă erau acum pe deal, 
păscând ca înghiţiţi de un nor. 
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Imensa boltă de deasupra capetelor noastre s-a umplut treptat 
cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodată, pe nesimţite, vârfurile 
colinei s-au aprins de la prima rază de soare şi s-au înroșit. Apoi, 
ușor, pe măsură ce pământul se înclina spre soare, pășunile în 
pantă de la poalele muntelui s-au transformat într-un aur delicat, 
la fel ca pădurile masailor, ceva mai jos. Acum și vârfurile copacilor 
înalți din pădure, aflați pe malul dinspre partea noastră al râului, 
se arămeau în lumină. Era ora când își luau zborul și porumbeii 
mari sălbatici, care se cuibăreau pe celălalt mal al râului și nu ve- 
neau decât să se hrănească din castanii pădurii mele. Soseau doar 
pentru scurtă vreme în fiecare an. Păsările se iveau surprinzător 
de iute, ca un atac de cavalerie declanșat din cer. De aceea și vâna- 
tul porumbeilor sălbatici în zori de zi era un sport popular printre 
prietenii mei din Nairobi; pentru a se afla pe poziţii la timp, adică 
exact în clipa răsăritului, obișnuiau să vină atât de devreme, încât 
coteau pe aleea mea cu farurile încă aprinse la mașini. 

Şi, stând astfel în umbra aceea limpede, privind către înălțimile 
aurite și înspre cerul clar, aveai sentimentul că te plimbai de fapt 
pe fundul mării, împresurat de-o parte şi de alta de curenţi, și că 
priveai în sus, spre suprafaţa nemișcată a oceanului. 

O pasăre a început să cânte și atunci am auzit, la oarecare de- 
părtare în pădure, un clinchet suav de clopoțel. O, nespusă bucu- 
rie, Lulu se întorcea din nou la locurile sale de demult! Se apropia 
mereu, acum îi puteam desluși mișcările după ritmul în care 
auzeam clopoţelul; mergea, se oprea, pornea din nou. Apoi încă 
un colţ de casă și iată-ne deodată faţă-n faţă. Devenise într-o clipă 
neobişnuit și totodată amuzant să avem o antilopă atât de aproape 
de casă. Rămăsese nemișcată; părea pregătită să-l vadă pe Kamante, 
însă nu și pe mine. Totuși, n-a fugit, ci m-a privit fără vreo teamă 
şi fără amintirea micilor noastre conflicte de altădată sau a nere- 
cunoștinței sale atunci când plecase fără să anunţe pe nimeni. 

Lulu cea din pădure era o ființă independentă, superioară, 
marcată de o schimbare a firii sale — pe scurt, devenise stăpână pe 
sine. Dacă aș fi avut prilejul să cunosc vreo tânără prinţesă în exil, 
pe vremea când doar aspira la tron, și-apoi aș fi întâlnit-o iar, de 
data aceasta în plină strălucire a maiestăţii ei regale, când își intrase 


68 


în sfârșit în drepturi, întâlnirea noastră la fel ar fi decurs. Lulu nu 
arăta mai puţină micime de suflet decât Ludovic-Filip când 
declarase că regele Franţei nu mai ţinea minte ranchiunele ducelui 
Orléans. Acum era o Lulu desăvârșită. O părăsise şi spiritul ofen- 
siv; pentru cine și de ce să fi atacat acum? Se odihnea în pace, în 
drepturile ei divine. Îşi amintea îndeajuns de mine pentru a simţi 
că nu avea de ce să se teamă. Timp de o clipă m-a privit intens; ochii 
ei purpurii şi aburiţi erau absolut goi de expresie și nu clipeau, 
drept care mi-a trecut prin minte că zeii și zeițele nu clipesc nici 
ei. A ronțăit uşor un fir de iarbă trecând pe lângă mine, a făcut 
un salt grațios şi s-a îndreptat spre partea din spate a bucătăriei, 
unde Kamante îi lăsase niște porumb împrăștiat pe jos. 

Acum Kamante m-a atins cu degetul pe braţ, apoi a arătat către 
pădure. Urmând direcţia indicată, am zărit, sub un castan înalt, 
masculul, o siluetă mică și roșcată la poalele pădurii, imobilă ca 
un trunchi împodobit cu o pereche de coarne mândre. Kamante 
nu și-a luat ochii multă vreme de la el, apoi a râs ușor. 

— Vezi bine, mi-a spus el, Lulu i-a explicat soţului ei că nu-i 
nimic aici de care să se teamă, printre aceste case ale noastre, dar 
tot nu vrea să se apropie. În fiecare dimineață își spune în sinea lui 
că astăzi o să vină, dar, imediat ce vede casa şi pe oameni, simte 
o piatră rece în stomac — reacţie întâlnită frecvent la băștinași, care 
adesea le împiedică munca la fermă — și se oprește la copacul ăla. 

Multă vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu clopoţelul 
ei gingaş, ne anunţa că soarele era de-acum peste coline, iar eu 
stăteam culcată în pat și-i aşteptam semnalul. Uneori dispărea 
câte o săptămână, două, când ne lipsea tuturor și începeam să 
discutăm dacă mai vânase cineva în ultimul timp. Dar într-o zi 
băieţii mei de casă m-au anunţat „Lulu e aici“, de parcă ar fi fost 
o proaspătă soţie venită în vizită la părinţi. În câteva rânduri am 
zărit şi silueta masculului departe, printre copaci, însă Kamante avea 
dreptate: niciodată nu găsea destul curaj pentru a străbate distanţa 
până la casa mea. 

Întorcându-mă odată de la Nairobi, l-am găsit pe Kamante 
în ușa bucătăriei; mi-a ieşit foarte agitat în cale ca să-mi spună că 
Lulu fusese pe la fermă și că avea acum un zoo — copilașul ei. 
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Câteva zile mai târziu, eu însămi am avut onoarea s-o întâlnesc 
printre colibele servitorilor mei, foarte alertă și destul de ostilă, cu 
un ieduţ extrem de mic mergând în urma ei, la fel de lent și moale 
în mișcări precum fusese și Lulu când am văzut-o prima oară. Era 
la puţin timp după sezonul ploilor și, pe tot parcursul lunilor de 
vară, Lulu s-a învârtit printre colibe, şi după-amiezile, şi dis-de-di- 
mineaţă. Ba o întâlneam adesea chiar și în miezul zilei, la umbra 
caselor, cu puiul lângă ea. 

Micuţul lui Lulu nu se temea de câini și îi lăsa să îl miroasă 
peste tot. În schimb, nu se putea obişnui cu băștinașii sau cu mine 
şi, dacă încercam cumva să-l luăm în braţe, mama și puiul dispă- 
reau pe dată. 

Nici Lulu însăși, după acea lungă absenţă, nu se mai apropia 
într-atât încât să o putem atinge. Altminteri era foarte prietenoasă, 
înţelegea că ne plăcea să ne uităm la puiul ei şi chiar venea să mă- 
nânce trestie de zahăr din podul palmei noaste întinse. Înainta 
până la ușa deschisă a sufrageriei și arunca o privire gânditoare în 
semiobscuritatea dinăuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodată 
pragul. Între timp își pierduse și clopoţelul, încât ajunsese să vină 
şi să plece în tăcere. 

Băieţii mei de casă ar fi vrut să-i las să prindă puiul, ca să îl creş- 
tem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a părut că ar fi un răspuns bru- 
tal faţă de încrederea elegantă pe care ne-o acorda Lulu. 

Şi mi se mai părea că această uniune liberă dintre casa mea și 
antilopă era un lucru și rar, și onorabil. Lulu venea din lumea săl- 
băticiei să ne dovedească în ce termeni buni ne aflăm noi cu ea și 
făcea ca locuinţa mea să se confunde cu peisajul african, astfel 
încât nimeni să nu poată spune unde începea și unde sfârșea 
fiecare din ele. Lulu știa unde se afla vizuina mistreţului uriaș din 
pădure şi-i văzuse pe rinoceri împreunându-se. În Africa există un 
cuc care cântă în toiul zilelor fierbinţi de vară și în mijlocul pădu- 
rilor, ca o bătaie de inimă sonoră a lumii; eu n-am avut niciodată 
norocul să-l văd, ca de altfel nici unul dintre cunoscuţii mei, căci 
nimeni nu-mi putuse spune cum arată. Însă Lulu umblase poate 
pe vreo cărare îngustă, croită de animale chiar pe sub creanga pe 
care şedea nevăzutul cuc. Tocmai citeam în acea vreme o carte 
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despre împărăteasa Chinei și despre cum, la nașterea fiului său, 
tânăra Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche; pornise 
din Orașul Interzis în palanchinu-i auriu, cel cu perdele verzi. 
Casa mea, îmi ziceam eu, era acum întocmai precum casa tatălui 
şi a mamei tinerei împărătese. 

Cele două antilope, cea mare și cea mică, au stat în preajma 
casei mele întreaga vară; uncori treceau două sau trei săptămâni 
între vizitele lor, în schimb alteori le vedeam în fiecare zi. La înce- 
putul următorului sezon al ploilor, băieţii mei de acasă m-au anun- 
ţat că Lulu se arătase cu un alt pui. Pe acesta nu l-am mai văzut 
eu însămi, fiindcă de-acum nu mai veneau atât de aproape, dar 
mai târziu ştiu că am zărit trei antilope plimbându-se împreună 
prin pădure. 

Legătura dintre Lulu și familia ei cu casa mea a durat mulţi ani. 
Antilopele apăreau adeseori în vecinătatea fermei, ieşind din pă- 
dure şi întorcându-se în ea, ca și cum pământurile mele n-ar fi fost 
decât tot o zonă a sălbăticiei. Veneau cel mai adesea în pragul 
asfinţitului și la început se furișau printre copaci ca niște siluete 
întunecate pe fondul verde-închis, dar, când ieșeau să păşuneze 
pe pajiştea din preajma casei sub razele de soare în amurg, pieile 
lor luceau ca arama. Una dintre ele era Lulu, căci ea se apropia de 
casă și se plimba molatic, doar ciulind urechea când vreo mașină 
se apropia sau când cineva deschidea ferestra; iar câinii o recunoş- 
teau. Cu vârsta, pielea i s-a întunecat. Venind odată cu mașina și 
oprind în faţa casei, am zărit trei antilope acolo, pe terasă, în jurul 
drobului de sare pentru vaci. 

Ciudat era că, afară de primul mascul, bwana lui Lulu, care în- 
cremenise sub castan, cu capul drept și ridicat, n-am mai văzut nici 
unul printre antilopele care veneau la mine. Mi se părea că aveam 
de-a face cu un adevărat matriarhat în inima pădurii. 

Naturaliștii şi vânătorii din colonie au arătat mult interes 
pentru antilopele mele bushbuck şi însuşi responsabilul Depar- 
tamentului de vânătoare a venit la fermă în persoană ca să le vadă, 
şi le-a văzut. Un ziarist a scris despre ele în Fast African Standard. 

Anii în care Lulu și ai săi au tot venit la casa mea au fost cei mai 
fericiţi pe care i-am trăit în Africa și, din acest motiv, am ajuns să 
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privesc prietenia mea cu antilopele pădurii ca pe un mare dar, ca 
pe un semn de afecţiune din partea Africii. Tot continentul era cu- 
prins în el — semne bune, vechi făgăduințe și o cântare: 

„Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o căprioară fii, fii ca puiul 
cel de cerb, peste munții cei îmbălsămaţi“|. 

În ultimii mei ani în Africa, m-am întâlnit tot mai rar cu Lulu 
şi familia ei. În tot cursul anului dinaintea plecării, nu cred că a 
mai venit vreodată. Se schimbaseră multe între timp, la sud de 
ferma mea primiseră pământ și alți fermieri, pădurea fusese tăiată, 
se construiseră case noi. Pe locul vechilor poieni acum huruiau trac- 
toare. Mulţi dintre noii coloniști erau sportivi şi puștile răsunau 
adescori în peisajul african. Cred că vânatul s-a retras spre vest, 
pierzându-se în pădurile Rezervaţiei Masai. 

Nu ştiu câţi ani trăieşte o antilopă; s-ar putea ca Lulu să fi 
murit de mult. 

Adesea, foarte adesea, în orele liniștite din zori, am visat că au- 
zeam clopoţelul lui Lulu și-n somn mi se umplea pieptul de bucu- 
rie; mă trezeam așteptând să se-ntâmple ceva foarte straniu și dulce, 
acum, în clipa asta, imediat. 

Când stăteam culcată și mă gândeam la Lulu, mă întrebam 
dacă, în viața ei trăită în pădure, visase vreodată clopoţelul. 'T'receau 
oare prin mintea ei, ca umbrele pe apă, imagini cu oameni sau 
cu câini? 

Dacă eu știu un cântec despre Africa — îmi spuneam —, despre 
girafe şi despre luna nouă africană culcată pe spate pe cer, despre 
plugurile de pe câmp şi feţele asudate ale culegătorilor de cafea, 
oare știe și Africa vreun cântec despre mine? Tremură aerul din 
câmpie de vreo culoare pe care am purtat-o, născocesc copiii vre- 
un joc în care să-mi rostească numele, aruncă luna nouă pe pietri- 
şul aleii vreo umbră care să semene cu mine, sau mă vor căuta 
vreodată ulii din Ngong? 

N-am mai auzit nimic despre Lulu după ce am plecat din 
Africa, dar am auzit despre Kamante și despre ceilalți băieţi de casă 
ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a sosit acum nici o lună. Însă 


1 Cântarea cântărilor, 8, 14. 
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aceste comunicări îmi parvin într-un mod straniu, ireal și par a 
fi mai mult miraje sau umbre decât vești dintr-o realitate anume. 

Căci Kamante nu știe să scrie şi nu știe nici limba engleză. 
Când el sau un altul dintre oamenii mei își pun în cap să îmi tri- 
mită vești, se duc la vreun scrib indian sau negru, care stă cu tăblița 
de scris, hârtie, toc și cerneală în faţa oficiilor poștale și le explică 
ce trebuie să spună în scrisoare. Scribii nu ştiu nici ei prea grozav 
engleza și abia dacă pot susţine că ştiu să scrie, dar sunt convinși 
că ştiu. Ca să-și arate meșteșugul, îmbogăţesc scrisorile cu multe 
înflorituri, drept care acestea sunt greu descifrabile. Au, de aseme- 
nea, obiceiul de a scrie cu trei-patru culori și, oricare ar fi motivul 
pentru care o fac, impresia e că şi-au terminat cerneala și storc ulti- 
mul strop din călimară. Din toate aceste strădanii iese un soi de 
mesaj de felul celor cum dădea Oracolul din Delphi. Există o pro- 
funzime în scrisori pe care o intuiesc și simt că era vorba de o comu- 
nicare vitală, care a apăsat din greu pe sufletul expeditorului, dacă 
l-a împins tot drumul lung din Rezervaţia Kikuyu până la ușa 
oficiului poştal. Dar ea rămâne învăluită în ceață. Bucata mică și 
murdară de hârtie, care-ţi soseşte de la mii și mii de kilometri, pare 
să spună, ba chiar să strige, mereu ceva anume, dar fără a-ţi împăr- 
tăşi nimic. 

Cu toate acestea, nici aici Kamante nu seamănă cu restul lumii. 
Când face corespondenţă, are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în 
același plic, notându-le: Scrisoare 1, Scrisoare 2 şi aşa mai departe. 
Toate conţin același lucru, repetat de mai multe ori. Poate că vrea 
să-mi producă o impresie adâncă prin repetare, căci avea acest fel 
de a vorbi când voia să înţeleg ori să ţin minte ceva anume. Sau 
poate că-i e greu să se-ntrerupă odată ce a stabilit contactul cu 
prietenul aflat atât de departe. 

Kamante îmi scrie că mult timp nu a găsit de lucru. Nu m-a 
surprins prea tare vestea lui, căci meșteșugul lui era un fel de 
aruncare a orzului pe gâște. Făcusem din el un bucătar de curte 
princiară, apoi îl părăsisem într-o colonie complet înnoită. Cazul 
lui era un fel de „Sesam, deschide-te“. Acum formula se pierduse, 
iar piatra era închisă pentru totdeauna deasupra comorii mistice 
pe care o conţinea. În locul bucătarului cu mers îngândurat și plin 
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de ştiinţă, azi nimeni nu mai vedea altceva decât un mic kikuyu 
crăcănat, un gnom cu chipul plat și liniștit. 

Ce are de spus Kamante când merge la Nairobi, stă drepţi în 
faţa indianului cu privirea îngâmfată și hrăpăreaţă și-i expune 
mesajul ce va străbate apoi jumătate de lume? Rândurile sunt 
scrise strâmb și nu există nici o ordine în frazele scrisorii. Însă Ka- 
mante avea un suflet mare, ale cărui acorduri cei care l-au cunoscut 
le vor distinge în acea muzică dezordonată, frântă, aproape ca 
pe-un ecou al harfei ciobănașului David. 

lată o Scrisoare 2: 

„Eu nu puteam uita pe tine memsahib. Onorată memsahib. 
Şapoi toţi sluga ta deai tăi ei nu prea bucuros erai departe la ţară. 
Şapoi eraţi noi pasăre noi zburaţi să vedeţi pe tu. Şapoi întors. Șapoi 
bătrâna ferma ta loc bun pentru vaca viţelu mic eraţi noi negri tăi. 
Şapoi ei ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. Șapoi 
toţi lumia rea ei bucură în sinea lui fincă bătrânul sluga tale ei omi 
saraci șapoi. Şapoi știao Dumnezeu în sufletul la el tot ca sajute 
când va pe sluga ta“. 

Iar într-o Scrisoare 3, Kamante oferă un exemplu despre felul 
cum îţi poate spune băşștinașul un lucru minunat: 

„Scrie şi spunene dacă întorci. Noi credem întorci. Fincă de 
ce? Noi credem tu nu poţi uita niciodată pe noi. Fincă de ce? Noi 
credem tu ţamintiai încă feţe de noi și nume de noi dela mama“. 

Un alb care ar vrea să-ţi spună ceva frumos ar scrie: „N-am să 
te pot uita niciodată“. Un african va spune: „Noi nu credem despre 
tine că ne-ai putea uita vreodată“. 


II 
O ÎMPUŞCĂTURĂ LA FERMĂ 


O împușcătură din greșeală 


În seara zilei de 19 decembrie am ieşit din casă înainte de 
culcare, ca să văd dacă nu vine ploaia. Mulţi fermieri de la munte, 
cred, făceau exact același lucru. Uneori, în anii mai norocoși, aveam 
parte de averse puternice în preajma Crăciunului și era o adevărată 
binecuvântare pentru cafeaua tânără, care răsărise pe copaci după 
ce floarea dăduse rod la ploile mai scurte din octombrie. În noaptea 
aceea nu se vedea nici un semn de ploaie. Cerul era senin, mut și 
triumfător, sub splendoarea puzderiei lui de stele. 

Bolta înstelată e mai bogată la ecuator ca în Nord și o vezi 
mai mult, pentru că stai mai mult afară noaptea. În nordul 
Europei, nopțile de iarnă sunt prea reci pentru a-ţi îngădui plăcerea 
contemplării stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al 
nopţii, de o paloare ca de viorea sălbatică. 

Noaptea tropicală ţine bună tovărăşie, întocmai ca o catedrală 
romano-catolică prin comparaţie cu bisericile protestante ale 
nordului Europei, care nu te primesc în ele decât dacă ai treabă. 
Aici, în camera mare, vine și pleacă toată lumea, aici e locul unde 
se întâmplă totul. În Africa şi Arabia, unde soarele amiezii te 
ucide, noaptea e vremea călătoriilor și a faptei lor. Aici fiecare 
stea și-a primit un nume și a fost secole întregi călăuză omului, 
purtându-l pe drumuri lungi, ducându-l peste deșerturi și pe 
mare, spre est, spre vest, spre sud și spre nord. Mașinile merg bine 
noaptea și e plăcut să conduci sub stele, de aceea te obișnuiești să-ți 
fixezi vizitele la prietenii de departe la vremea lunii pline urmă- 
toare. Pornești în safari pe lună nouă, ca să profiţi de șirul de nopţi 
cu lună. Și apoi ţi se pare ciudat, când te întorci în vizită în Europa, 
să vezi că prietenii tăi orășeni trăiesc departe de mișcările lunii şi 
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le ignoră aproape complet. Semiluna era semnalul de pornire 
pentru cămilarul hagiei, a cărui caravană trebuia să plece înainte 
de ivirea ei pe cer. Cu faţa întoarsă către ea, era unul dintre acei 
„filozofi care torc firul din drumurile lunii prin univers. Şi a pri- 
vit-o probabil atât de mult, încât a făcut din ea simbolul în numele 
căruia să cucerească lumea. 

Îmi câștigasem o faimă în ochii băștinașilor, deoarece în mai 
multe rânduri fusesem prima de la ferma noastră care văzuse luna 
nouă, ca pe un arc subţire de argint în asfinţit; și mai cu seamă 
fiindcă, doi-trei ani la rând, zărisem prima lună din Ramadan, 
luna sfântă a mahomedanilor. 

Fermierul își roteşte ochii încet de-a lungul liniei orizontului. 
La început spre est, căci de acolo îi vine ploaia, dacă vine, şi tot 
acolo se află steaua Spica, din constelația Fecioarei. Apoi spre sud, 
vrând să salute Crucea Sudului, păzitoare a lumii celei mari, credin- 
cioasă călătorilor și iubită de ei, iar mai sus, chiar sub dunga de 
lumină a Căii Lactee, se văd Alpha şi Beta din constelația Centau- 
rului. Către sud-vest sclipesc Sirius, punct mare de lumină pe 
cer, şi gânditoarea stea Canapus, iar înspre vest, deasupra siluetei 
pale a colinelor Ngong, acum aproape neîntreruptă, lucește radio- 
sul giuvaier cu diamante compus din Rigel, Betelgeuse și Bellatrix. 
În fine, fermierul se întoarce spre nord, căci într-acolo ne ducem 
cu toţii până la urmă și-acolo dă de însăși Ursa Mare, pe care acum 
o vede stând cu capu-n jos, din cauza perspectivei cereşti diferite, 
ceea ce capătă aerul unei glume urseşti și bucură sufletul imigran- 
tului nordic. 

Oamenii care au vise noaptea cunosc un gen anume de plăcere 
pe care lumea dimineţii nu o știe, un fel de extaz blajin, un suflet 
neîmpovărat, dulci amândouă ca mierea pe limbă. Ei mai ştiu că 
adevărata măreție a viselor e atmosfera lor de libertate infinită. Nu 
este libertatea dictatorului, care își impune voinţa asupra lumii, 
ci libertatea artistului, care n-are voinţă, care de fapt e liber de orice 
voinţă. Plăcerea visătorului adevărat nu stă în substanța visului, 
ci în faptul că în vis se-ntâmplă lucruri fără vreo intervenţie din 
partea sa și complet independente de controlul său. Mari peisaje 
se nasc de la sine, uriașe panorame minunate, culori delicate și tari, 
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şosele, case pe care nu le-a mai văzut și de care n-a auzit niciodată. 
În vis apar străini şi aceștia-i sunt dușmani sau prieteni, deşi visă- 
torul n-a avut nicicând de-a face cu ei. Ideea de zbor și de urmărire 
apare mereu în vise, de fiecare dată la fel de seducătoare. Minunate 
cuvinte de duh sunt rostite de toată lumea. E drept că, rememorate 
în timpul zilei, ele pălesc și își pierd înţelesul, căci aparţin unui 
alt plan, dar, de cum a pus capul pe pernă cel ce visează, legătura 
se reface instantaneu și-i amintește tot farmecul lor bogat. Senzaţia 
imensei libertăţi îl împresoară neîncetat și îl străbate precum aerul 
şi lumina — nepământească fericire. Privilegiat e visătorul, căci el 
e cel ce n-are nimic de făcut, dar pentru a cărui plăcere și desfătare 
lucrează totul în jurul lui; regii din Tarșiș îi aduc daruri. Ia parte 
la un bal sau la o bătălie, mirându-se o clipă cum de poate fi, în 
mijlocul atâtor întâmplări, în așa măsură privilegiat, încât să poată 
şedea culcat. Abia când începi să-ţi pierzi conștiința libertăţii şi 
când ideea de necesitate începe să pătrundă în lume, când e nevoie 
undeva de o grabă sau de un efort, când trebuie scrisă o scrisoare 
ori prins un tren, când ai o muncă de făcut, când trebuie să mâni 
prin vis caii-n galop sau să ochești cu pușca drept la ţintă, visul de- 
cade și se transformă în coşmar, acesta făcând parte din cea mai 
vulgară și mai meschină categorie de vise. 

Situaţia din lumea trează care se apropie cel mai mult de vise 
e noaptea într-un mare oraș, unde nu te cunoaște nimeni, sau 
noaptea africană. Căci acolo există o libertate infinită, se-ntâmplă 
atâtea și atâtea lucruri, destine prind contur în jurul tău, activitatea 
fierbe-n dreapta şi în stânga și nu poţi spune despre nimic că nu 
e treaba ta. 

Aici de îndată ce soarele scăpăta, aerul se umplea de lilieci, zbu- 
rând tăcuţi precum mașinile pe asfalt, ba chiar vedeam și câte o 
pasăre de noapte: era pasărea care stătea în drum și în ochii căreia 
luminile mașinii luceau o clipă roșii înainte ca ea să decoleze verti- 
cal din faţa roților tale. lepurașii ieșeau la rândul lor pe drum, miş- 
cându-se în felul lor, așezându-se brusc pe coadă și ţopăind pe 
un ritm anume, ca niște canguri în miniatură. Greierii cântau un 
cântec nesfârșit prin iarba înaltă, miresme alergau peste pământ 
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şi stele căzătoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile pe obraz. Eşti feri- 
citul căruia i se aduce totul. Să vină regii din Tarșiș cu daruri. 

La câteva mile distanță, în Rezervaţia Masai, zebrele își schimbă 
acum pășunea, hergheliile lor rătăcesc peste câmpia cenușie ca 
niște dungi de culoare deschisă, bivolii au ieșit să pască și ei pe clina 
colinelor. Tinerii mei de la fermă trec, în grupuri de câte doi sau 
trei, mergând în şir, ca nişte umbre înguste și întunecate; sunt 
treji, se-ndreaptă glonţ spre ţinta lor, dar acum nu mai sunt în 
slujba mea, așa că nu mă priveşte unde se duc. Ba chiar insistă să 
marcheze împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la vederea 
vârfului arzând al ţigării mele în faţa casei și salutându-mă fără a 
se opri. 

— Jambo, msabu. 

— Jambo, morani — războinici tineri — unde vă duceți la ora 
asta? 

— Ne ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare ngoma 
în astă seară. Noapte bună, msabu. 

Dacă merg împreună în grupuri mai mari, îşi iau și toba pentru 
dansuri și apoi o auzi de foarte departe, ca zvâcnetul unui puls firav 
în toiul nopţii. Şi deodată, urechea, care n-ascultase până atunci, 
prinde parcă un sunet ca o vibraţie profundă în aer: se aude răgetul 
îndepărtat şi scurt al unui leu. E treaz și el, vânează, viața își urmea- 
ză cursul. Impresia auditivă nu se mai repetă, dar lărgește orizontul; 
îţi vin în minte păşunile întinse și locul de adăpat. 


Cum stăteam așa, în faţa casei mele, s-a auzit un foc, nu prea 
departe. Un singur foc de armă. Apoi din nou tăcerea nopţii peste 
tot și toate. După o clipă, ca și cum s-ar fi oprit să asculte și acum 
îşi vedeau din nou de treabă, am auzit iar greierii îngânându-și în 
iarbă cântecul monoton. 

Există ceva ciudat de determinat și de fatal când răsună un sin- 
gur foc de armă în noapte. Ai impresia că cineva a transmis un 
mesaj lung de un cuvânt, pe care n-o să-l mai repete. O vreme am 
stat nedumerită, întrebându-mă ce anume putea să însemne. Era 
imposibil de ochit ceva la ora aceea, iar ca să sperii vreo jivină, 
trăgeai de două sau de mai multe ori. 
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Poate că jos, la moară, bătrânul meu dulgher indian Pooran 
Singh trăsese după vreo hienă strecurată în curtea morii și care 
rodea fâșiile tăiate din piele de bou şi atârnate cu bolovani la 
capăt, pentru a face din ele frâie de căruță. Pooran Singh n-avea 
o fire de erou, dar poate că deschisese ușa colibei de dragul frâielor 
şi tot pentru ele trăsese și cu pușca veche. Cu toate acestea, cred 
că ar fi tras amândouă cartușele, apoi ar fi încărcat iar pușca și ar 
fi tras din nou, odată ce gustase nectarul eroismului. Dar un sin- 
gur foc — şi apoi tăcere? 

Am așteptat o vreme și a doua împușcătură; nimic. lar când 
am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urmă de ploaie, încât 
m-am dus la culcare, luând o carte cu mine și lăsând lampa aprinsă. 
În Africa, dacă dai peste o carte demnă de a fi citită, din maldărele 
anoste pe care o mândreţe de vapoare sunt puse să le aducă din 
Europa, o citeşti cum i-ar plăcea unui autor să i se citească o carte, 
adică rugându-te la Dumnezeu să fi avut în el destulă energie ca 
s-o ducă până la capăt așa cum a început-o. Mintea ta aleargă trans- 
portată, pe o urmă proaspătă, adâncă, verde. 

Două minute mai târziu, o motocicletă a luat cotul aleii în 
plină viteză şi s-a oprit în faţa casei mele, iar cineva a bătut cu putere 
în geamul înalt al ușii de la salon. Mi-am pus o fustă și o jachetă, 
m-am încălţat, mi-am luat lampa și am ieșit. Afară, la lumina ci, 
l-am văzut pe administratorul morii mele, transpirat și cu ochii 
ieşiţi din orbite. Se numea Belknap, era american de origine și un 
mecanic extrem de capabil și de inventiv, însă cu un psihic foarte 
labil. La el lucrurile fie urcau în al nouălea cer, fie se prăbușeau fără 
pic de speranţă. La început, când l-am angajat, mă tulburau viziu- 
nile lui variabile asupra vieţii sau perspectivelor și condiţiilor de 
la fermă, ca și cum m-ar fi luat cu el pe un enorm pendul mintal; 
mai târziu m-am obișnuit cu ele. Aceste extaze și căderi nu erau 
altceva decât o formă cotidiană de gimnastică emoţională a unui 
temperament vioi, cu multă nevoie de exerciţiu și căruia i se întâm- 
plau mult prea puţine lucruri; este un fenomen curent la tinerii 
albi, energici, aflați în Africa, mai ales la cei care și-au petrecut ado- 
lescenţa prin orașe. Dar acum scăpase din mrejele unei tragedii și 
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deocamdată nu ştia dacă să-și satisfacă sufletul flămând ampli- 
ficând-o, poate, sau să scape de groaza ei minimalizând-o cât mai 
tare posibil; prins în această dilemă, arăta ca un băieţaș foarte mic 
alergând de mama focului ca să anunţe o catastrofă; în timp ce 
vorbea, nu-și putea stăpâni bâlbâiala. Până la urmă a atenuat-o 
mult, căci el nu avea nici un rol în această întâmplare și soarta îi 
jucase încă o festă extrem de urâtă. 

Între timp, Farah venise şi el de acasă şi am ascultat împreună 
povestea. 

Belknap mi-a relatat cât de pașnic și cât de plăcut începuse 
toată tragedia. Bucătarul lui avea zi liberă și, în absenţa lui, o pe- 
trecere fusese organizată în bucătărie de un zozo ajutor de bucătar, 
în vârstă de șapte ani, pe nume Kabero, unul dintre copiii vechiului 
meu clăcaș și cel mai apropiat vecin de fermă, bătrânul vulpoi 
Kaninu. Seara târziu, când adunarea s-a înveselit peste măsură, 
Kabero a adus pușca stăpânului său și, faţă de prietenii lui din 
shamba şi de la câmpie, a vrut să joace rolul omului alb. Belknap 
era un mare crescător de păsări, avea claponi și găini îndopate și 
cumpăra pui de rasă din pieţele din Nairobi, de aceea și ţinea 
mereu o puşcă pe verandă, pentru a speria cu ea uliii și pisicile 
sălbatice. Ulterior, când am discutat despre caz, a susţinut că pușca 
nu era încărcată, însă copiii căutaseră gloanţele și o încărcaseră ei; 
aici îmi permit să cred că memoria îl înșela, căci să fi vrut şi tot 
n-ar fi reușit ei una ca asta, încât mai probabil era că, de data aceea, 
puşca rămăsese pe verandă încărcată. Indiferent cum ajunsese 
acolo, cartușul era pe ţeavă când Kabero, în culmea grozăvelii și 
a succesului, a ochit drept în mijlocul invitaţilor săi și a apăsat pe 
trăgaci. Împuşcătura a răsunat în toată casa. Trei dintre copii au 
fost răniţi ușor şi au fugit afară îngroziţi. Mai rămăseseră doi, grav 
răniți sau morţi. Şi Belknap şi-a încheiat istorisirea cu o lungă ana- 
temă la adresa Africii și a întâmplărilor ce se petreceau aici. 

În timp ce noi vorbeam, băieţii mei de casă au apărut foarte 
tăcuţi; apoi au plecat din nou și au adus o lampă de vânt. Am luat 
bandajele și nişte dezinfectant. Cum ar fi fost o pierdere de timp 
să încercăm să pornim mașina, am alergat prin pădure într-un 
suflet până la casa lui Belknap. În legănarea ei, lampa de vânt ne 
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arunca umbrele dintr-o parte în alta a drumului drept și îngust. În 
vreme ce fugeam, am auzit o serie de urlete scurte, înnebunite, 
sparte — ţipetele de moarte ale unui copil. 

Uşa bucătăriei era deschisă de perete, ca şi cum moartea, după 
ce năvălise înăuntru, s-ar fi năpustit acum afară, lăsând tot locul 
devastat, ca pe un coteţ de păsări după trecerea pe acolo a viezu- 
relui. O lampă de bucătărie continua să ardă pe masă, fumegând 
până-n tavan, iar în încăperea strâmtă mirosul prafului de pușcă 
persista şi-acum. Pe masă, alături de lampă, şedea pușca. Era atâta 
sânge peste tot, că am și alunecat pe el. E greu de îndreptat o lampă 
de vânt spre un obiectiv anume, în schimb, ea răspândește izbitor 
lumina în încăperi întregi sau asupra unor situaţii; îmi amintesc 
de toate acele lucruri pe care, chiar la lumina unei lămpi de vânt, 
le-am văzut mai bine decât alții. 

Îi cunoşteam pe copiii răniţi de pe păşunile de la fermă, unde 
păşteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona, un băieţel 
vioi, care o vreme fusese chiar elev la școală, zăcea pe podea între 
masă şi ușă. Nu era mort, dar nici departe; își pierduse cunoștința, 
deși încă gemea slab. L-am tras puţin deoparte, ca să ne putem 
mișca prin încăpere. Copilul care ţipa se numea Wanyangerri, cel 
mai mic din grupul aflat în bucătărie. Stătea în picioare, aplecat 
înainte spre felinar; sângele îi ţâșnea din obraz ca apa dintr-un 
izvor, dacă puteai spune așa, căci stătuse probabil chiar în dreptul 
țevii în momentul când glonţul pornise, smulgându-i maxilarul 
inferior cu totul. Îşi ţinea braţele depărtate de corp şi le mişca în 
sus și-n jos ca pe niște pistoane, întocmai cum ar da din aripi un 
pui după ce i s-a retezat capul. 

Când te trezești pe neașteptate în faţa unui asemenea dezastru, 
se pare că nu există decât o soluţie, și anume remediul aplicat pe 
terenul de vânătoare sau în ograda de păsări: să ucizi repede și cu 
orice preţ. Cu toate acestea, știi că nu poţi ucide, iar creierul începe 
să-ţi zbârnâie atunci de teamă. Am luat capul copilului în mâini 
şi l-am strâns la piept cu disperare; ca și cum într-adevăr l-aș fi 
omorât, a încetat pe loc să țipe, rămânând drept în picioare, cu bra- 
ţele atârnându-i pe lângă corp, de parcă ar fi fost de lemn. Acum 
pot spune că știu ce înseamnă să vindeci strângând la piept. 
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E greu de bandajat un pacient a cărui față e pe jumătate smulsă, 
căci, în tentativa de a-i opri sângerarea, el poate fi înăbuşit. Am 
fost nevoită să-l salt pe băieţel pe genunchiul lui Farah și să-l fac 
pe Farah să-i ţină capul drept, căci, dacă îi tot cădea în faţă, nu-i 
puteam strânge bandajele, iar dacă-i cădea mereu pe spate, sân- 
gele-i curgea gâlgâind și-i umplea gâtul. Până la urmă, fiindcă 
şedea atât de liniștit, am reușit să-i pun bandajul bine. 

Pe Wamai l-am întins pe o masă și am ridicat lampa ca să-l 
privim. Primise din plin încărcătura puștii în gât și în piept, dar 
nu sângera abundent, ci se vedea numai un firicel subţire de sânge 
care i se scurgea pe la colțul gurii. Era surprinzător să-l vezi pe acest 
băieţaș negru, la fel de neastâmpărat ca un ieduţ, acum atât de 
liniştit. În timp ce ne uitam la el, fizionomia i s-a schimbat, căpă- 
tând o expresie de profundă surpriză. L-am trimis pe Farah să 
aducă mașina de acasă, căci trebuia să-i transportăm neîntârziat 
pe copii la spital. 

În aşteptarea ei, am întrebat de Kabero, băiatul care trăsese 
cu pușca, provocând acel masacru cumplit. Belknap mi-a spus o 
poveste ciudată despre el. Cu câteva zile în urmă, Kabero 
cumpărase de la stăpânul său o pereche de pantaloni scurţi vechi, 
pentru care avea de plătit o rupie la primirea simbriei. Când s-a 
auzit focul de armă, iar Belknap s-a năpustit spre bucătărie, l-a găsit 
pe Kabero în mijlocul încăperii, cu pușca încă fumegând în mâini. 
Copilul l-a privit timp de o secundă, apoi a vârât mâna într-un 
buzunar al pantalonilor cumpăraţi de curând, a scos o rupie și a 
pus-o pe masă cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta a aruncat 
pe aceeași masă pușca. Și, după această ultimă socoteală a sa cu 
lumea, s-a dus; de fapt, cu toate că n-aveam de unde ști în clipa 
aceea, odată cu gestul său măreț, a dispărut de pe faţa pământului. 
Era o atitudine cam neobișnuită la un băștinaș, căci ei în general 
îşi menţin datoriile — și mai ales pe acelea față de omul alb — 
într-un cotlon al minţii. Poate că pentru Kabero împrejurarea 
semănase atât de mult cu ziua judecății de apoi, încât simţise că 
trebuia să se ridice la înălțimea ei; pe de altă parte, poate că 
încercase să își câștige un prieten la nevoie. Sau șocul, bubuitura 
şi moartea prietenilor din jur îi răscoliseră într-asemenea un hal 
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întreaga mică sferă de idei, încât crâmpeie de la periferie fuseseră 
propulsate direct în centrul conștiinței sale. 

Pe vremea aceea aveam o maşină Overland. În veci nu voi 
scrie un singur cuvânt de reproș la adresa ei, căci m-a servit cre- 
dincioasă timp de ani și ani de zile. Asta chiar dacă rareori putea 
fi convinsă să meargă cu mai mult de doi cilindri. Și farurile erau 
stricate, astfel că, în locul luminilor de poziţie, mergeam la dans 
la Clubul Muthaiga cu o lampă de vânt înfășurată într-o batistă 
roşie. Trebuia împinsă ca să pornească, iar în noaptea cu pricina 
s-a urnit deosebit de greu. 

Diferiţii oaspeți veniţi la fermă se plânseseră de starea drumului 
care ducea la mine și abia în noaptea aceea mi-am dat seama câtă 
dreptate aveau. La început l-am lăsat pe Farah să conducă, dar apoi 
m-am gândit că dinadins intra în toate gropile şi urmele de roţi, 
aşa că am luat eu însămi volanul. De aceea am și fost nevoită să 
cobor la iaz, ca să mă spăl pe mâini în apa întunecată. Până la 
Nairobi drumul mi s-a părut nesfârșit de lung; aveam impresia că, 
în același timp, aș fi putut ajunge şi acasă, în Danemarca. 

Spitalul pentru băștinași din Nairobi se ridică pe deal, chiar 
înainte de începutul coborârii în căldarea unde se află orașul. Acum 
era întunecat și părea pașnic. Cu mare greutate am reușit să trezim 
pe cineva; până la urmă, am pus mâna pe un bătrân medic sau fel- 
cer goan, care a apărut într-un gen de neglijeu ciudat. Era un bărbat 
mare și gras, foarte placid în mișcări și care avea un mod al lui 
straniu de a face același gest mai întâi cu o mână, apoi cu cealaltă. 
Când am ajutat la scoaterea lui Wamai din mașină, mi s-a părut 
că s-a mișcat și s-a întins puţin, dar, după ce l-am dus în salonul 
intens luminat al spitalului, am constatat că murise. Bătrânul 
goan îşi tot flutura o mână spre el, spunând „E mort“. Apoi, întor- 
cându-se către Wanyangerri, a dat din cealaltă mână: „E viu“. 
Nu-l mai văzusem niciodată pe acel bătrân, căci nu mai fusesem 
niciodată noaptea la spital, când era el de gardă. La vremea respec- 
tivă, atitudinea lui m-a iritat, deși mai târziu mi s-a părut că însăși 
Soarta, înfășurată în mai multe rânduri de cearșafuri albe, puse 
unul peste celălalt, ne întâmpinase în pragul ușii, împărțind neutră 
și viaţa, și moartea. 
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Wanyangerri s-a trezit din transă în clipa când am intrat cu el 
în spital și pe loc l-a cuprins o groază nebună; nu voia să-l lăsăm 
acolo, se agăța de mine sau de cine se nimerea, ţipa şi plângea cu- 
prins de disperare. L-a calmat până la urmă bătrânul goan cu o 
injecție, după care m-a privit peste lentilele ochelarilor și mi-a 
spus: „E viu“. l-am lăsat acolo pe ambii copii, cel mort şi cel viu, 
întinși pe două tărgi, ca să-și urmeze fiecare destinul. 

Belknap, venit şi el cu motocicleta, mai mult ca să ne ajute la 
împins mașina în caz că s-ar fi oprit pe drum, era de părere că acci- 
dentul ar fi trebuit raportat la poliţie. Astfel că ne-am dus la co- 
misariatul de pe River Road, plonjând direct în viaţa de noapte 
a orașului Nairobi. Nu era nici un poliţist alb când am sosit noi, 
încât am așteptat afară, în mașină, până când a fost trimis cineva 
să-l cheme. Strada era mărginită de un șir de eucalipţi, copacii 
tuturor orașelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele 
lor foarte lungi și înguste au un miros ciudat, plăcut și arată stranii 
în lumina felinarelor. O tânără swahili planturoasă a fost târâtă 
în comisariat de o echipă de polițiști localnici, cărora li se opunea 
din toate puterile și îi zgâria pe faţă, zbierând ca un porc înjun- 
ghiat. Au fost aduși doi bătăuși care, până şi pe treptele comisaria- 
tului, tot mai încercau să se lovească între ei; şi un hoţ, cred, care 
tocmai fusese prins; îl urma pe stradă un întreg alai de cheflii 
nocturni, luând care partea lui, care partea polițiștilor și dezbătând 
cu aprindere cazul. În sfârşit, a sosit şi un tânăr ofiţer de poliţie, 
luat, am avut impresia, direct de la o petrecere veselă. Pentru 
Belknap a fost o dezamăgire, căci ofițerul a început prin a-i nota 
cu mult interes și în mare viteză declaraţia, dar apoi a căzut pe 
gânduri, și-a lăsat creionul să se târască încet pe hârtie și finalmente 
a renunţat la scris, băgând creionul în buzunar. Mie mi se făcuse 
frig de la răcoarea nopţii. În cele din urmă am pornit spre casă. 

Eram încă în pat a doua zi dimineaţă când am simţit, din cauza 
liniştii concentrate de afară, că se aflau mulți oameni în preajma 
mea. Ştiam cine erau: bătrânii de la fermă, șezând chirciţi pe 
pietre, mestecând sau trăgând fombacco pe nas, scuipând și şușo- 
tind între ei. Ştiam ce voiau: veniseră să-mi spună că aveau de 
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gând să facă o kyama pentru împușcătura din noaptea precedentă 
şi pentru moartea unuia dintre copii. 

O kyama e o adunare a bătrânilor de la fermă, autorizată de 
guvernul colonial să arbitreze neînțelegerile dintre clăcași. Membrii 
unei kyama se adună pentru o crimă ori pentru un accident și le 
dezbat întruna săptămâni întregi, însoţindu-le între timp cu 
fripturi de oaie, bârfe și nenorociri. Ştiam că bătrânii doreau să 
dezbată acum și cu mine întregul caz și să mă aducă în cele din 
urmă la judecata lor, ca să pronunţ eu însămi verdictul. Cum nu 
aveam de gând să mă las prinsă într-o discuţie fără sfârșit despre 
tragica întâmplare din noaptea precedentă, am pus să mi se înșe- 
ueze calul, ca să plec departe de casă și cât mai departe de ei. 

Când am ieşit, am găsit, cum mă aşteptam, tot grupul de bă- 
trâni adunat în stânga, aproape de colibele servitorilor mei. De 
dragul demnităţii lor ca adunare, s-au prefăcut că nu mă văd, până 
şi-au dat seama că de fapt plecam. Atunci au sărit stângaci în 
picioarele lor bătrâne și au început să dea iute din braţe în direcţia 
mea. Le-am răspuns făcându-le un semn cu mâna şi am pornit 
călare la drum. 


Călare prin rezervaţie 


În Rezervaţia Masai mergeam numai călare. Ca să ajung acolo, 
trebuia traversat un râu; călărind mai departe, ajungeam în Rezer- 
vaţia de Animale într-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, după 
ce am venit la fermă, până să găsesc un loc pe unde să pot traversa 
râul călare: malul era pietros, iar de partea cealaltă panta abruptă, 
însă, odată trecută dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu! 

Dinainte mi se întindeau o sută de mile de iarbă și de loc 
deschis, vag ondulat, pe care puteam galopa în voie; nici un gard, 
nici un şanţ, nici un drum în cale. Nu exista nici o așezare ome- 
nească în afara satelor de masai, și chiar și acestea erau părăsite 
aproape o jumătate de an, când acești mari migratori se mutau, cu 
turmele lor cu tot, mereu spre alte și alte pășuni. Mici copăcei cu spini 
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apăreau răspândiţi regulat pe câmpia brăzdată din loc în loc de văi 
adânci și lungi, cu albii secate de râuri, căptușite cu bolovani mari, 
plaţi, prin care trebuia să cauţi ici-colo urme de vânat ca să poţi trece 
în partea cealaltă. În scurt timp deveneai conştient ce linişte pro- 
fundă te înconjura. Așa mi-a venit ideea următorului distih: 


Pe câmp cresc ierburi din belșug, când norii se răzbună, 
Iar sesul, vântul, inimioara se bucură-mpreună. 


Privind acum înapoi spre anii petrecuţi în Africa, mi se pare 
Că i-aș putea în general descrie ca fiind existența unei persoane ni- 
merite dintr-o lume marcată de zgomot și grabă într-un ţinut 
cufundat în tăcere. 

Cu puţin înainte de marile ploi, masaii dau foc ierbii bătrâne 
şi uscate, iar când pășunile sunt așa pustiite și negre, nu-i nici o plă- 
cere să le străbaţi: copitele calului stârnesc praful negru, carbonizat, 
care ți se așază pe tot trupul şi-ţi intră în ochi, iar firele de iarbă 
arse taie ca sticla; până și câinii își rănesc labele în ele. Dar, când 
vine ploaia și iarba verde e proaspătă în câmpie, ţi se pare că mergi 
călare pe un covor de arcuri, iar calul însuși se lasă îmbătat de 
plăcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdeață să pășuneze şi arată 
ca niște animale de jucărie pe o masă de biliard. Poţi intra călare 
într-o turmă de antilope; paşnicele animale te lasă să te apropii de 
ele mult înainte de-a o lua la trap, cu coarnele lor lungi înclinate 
pe spate, peste gâturile întinse și cu faldurile largi de piele de pe 
piept, care le fac să arate pătrate din profil, săltând în timpul fugii. 
Par descinse direct dintr-un vechi epitaf egiptean, dar faptul că 
răscolesc și ară pământul le dă un aer familiar și domestic. Girafele 
se află ceva mai departe în rezervaţie. 

Uneori, în prima lună a sezonului ploios, un fel de garoafe săl- 
batice albe înfloresc atât de abundent în toată rezervaţia, încât de 
la distanţă câmpiile par presărate cu petice mari de zăpadă. 

Mă adânceam în lumea animalelor venind din cea a oamenilor 
şi sufletul mi-era împovărat de tragedia nopţii precedente. Bătrânii 
așezați în preajma casei mele mă făceau să nu mă simt deloc în lar- 
gul meu; în vremurile de demult, oamenii aveau același sentiment 
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ca ei, cred, când li se părea că vreo vrăjitoare din vecinătate le pusese 
gând rău sau că în aceeași clipă ea purta pe sub haine un bebeluș 
de ceară, pe care-l ducea să-l boteze cu numele lor. 

Raporturile mele cu băștinașii în chestiunile juridice ale fermei 
erau de o natură cu totul ciudată. Dorind, înainte de orice, să fie 
pace pe pământul meu, nu mă puteam ţine departe de aceste 
chestiuni, căci un conflict între clăcași nerezolvat oficial era ca 
rănile căpătate în Africa și care aici sunt numite „răni de veldt“!; 
netratate la timp, ele se vindecă la suprafață, dar continuă să pul- 
seze și să se coacă în adânc, până când te hotărăști odată să strângi 
din dinţi şi să le cureţi ca lumea. Băștinașii erau conștienți de acest 
fapt şi, dacă ţineau cu adevărat ca o pricină să fie lămurită, mă 
rugau și pe mine să-mi dau verdictul. 

Cum însă eu habar n-aveam de legile locului, figura pe care o 
făceam la marile lor divane de judecată era adesea cea a unei pri- 
madone care nu-și mai aminteşte nici un cuvânt din rol, iar restul 
distribuţiei e nevoit să-i sufle. Această misiune și-o asumau cu 
multă răbdare și mult tact bătrânii de la ferma mea. Se întâmpla, 
de asemenea, ca primadona să fie uneori şocată de rolul ei și, 
refuzând să mai accepte jocul, să iasă din scenă brusc. Atunci când 
se petrecea așa ceva, publicul meu lua gestul ca pe o lovitură din 
partea destinului, ca pe un act divin, care depășea puterea lor de 
înţelegere; îl acceptau deci în tăcere și rămâneau mai departe 
acolo, scuipând din când în când. 

Ideile despre dreptate nu seamănă defel în Africa și în Europa, 
iar cele valabile într-una din lumi sunt inacceptabile în cea de-a 
doua. Pentru un african nu există decât un singur mod de a com- 
pensa nenorocirile existenţei, și anume prin înlocuire; el nu caută 
motivaţia faptei. Dacă îţi pândeşti dușmanul și, prinzându-l, îi tai 
gâtul pe întuneric, sau dacă, vrând să dobori un copac, ucizi un 
om care trecea neatent pe acolo, în privinţa pedepsei mintea băș- 
tinașului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere și ea 
trebuie compensată undeva, de cineva. Băştinașul nu-și iroseşte 
nici timpul, nici mintea cu cântărirea părții de vină şi de merit: 


1 Veldt — stepa sud-africană. 
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fie se teme că ar putea ajunge prea departe, fie îşi spune că nu 
este treaba lui. În schimb, cu infinite speculaţii, se dedică meto- 
dei prin care dezastrul sau crima pot fi cântărite în oi şi capre — în 
ce-l priveşte, timpul nu contează; solemn, el te conduce printr-un 
labirint de gândire sofistă. Pe atunci, așa ceva era contrar ideii mele 
despre dreptate. 

Toţi africanii sunt la fel când ajung la aceste rituri. Deși soma- 
lezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul kikuyu 
şi îi dispreţuiesc profund pe aceștia din urmă, ei se așază în mod 
absolut identic și încep să cântărească frauda, crima sau violul în 
funcţie de vitele lor din Somaliland — caii și cămilele iubite, ale 
căror nume și pedigri le poartă înscrise în inimi. 

Odată a sosit la Nairobi vestea că fratele mai mic al lui Farah, 
care avea doar zece ani și trăia într-un loc pe nume Buramur, a luat 
o piatră de pe jos și a aruncat după un băiat dintr-un alt trib, 
rupându-i doi dinţi din faţă. Din pricina acestei fapte, reprezen- 
tanți ai celor două triburi s-au întâlnit la ferma mea și au stat pe 
jos în casa lui Farah, noapte de noapte, tot discutând. Veneau 
nişte bătrâni subţiratici, care fuseseră în pelerinaj la Mecca și 
purtau turbane verzi, somalezi tineri și aroganţi, care, când nu se 
ocupau cu lucruri serioase, erau purtători de pușcă pentru marii 
vânători şi călători europeni, şi băieţi dolofani, cu ochi negri, re- 
prezentându-și timid familia și care nu scoteau o vorbă, ci doar 
ascultau devotați și învățau. Farah mi-a explicat că pricina era atât 
de gravă tocmai pentru că băiatul fusese sluţit la înfățișare și că, 
la vârsta potrivită, avea să-i fie greu cu însurătoarea, încât pretenţiile 
lui de a-și lua nevastă mai frumoasă ori de familie mai bună tre- 
buiau fără doar şi poate să scadă. În cele din urmă, despăgubirea 
a fost fixată la cincizeci de cămile, ceea ce-nsemna o jumătate de 
pedeapsă, căci pedeapsa întreagă era de o sută de cămile. Au fost 
cumpărate cincizeci de cămile tocmai din Somaliland spre a fi plă- 
tite, peste zece ani, ca preţ pentru o fecioară somaleză care să fie 
convinsă astfel să închidă ochii la cei doi dinţi lipsă ai mirelui ei; 
poate că în acele clipe erau puse bazele unei tragedii. În ce-l pri- 
veşte pe el însă, Farah considera că scăpase ușor. 
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Localnicii de la fermă nu și-au dat niciodată seama de părerile 
mele despre sistemul lor de legi și, când păţeau vreun necaz oare- 
care, veneau mai întâi la mine, gândindu-se că-i voi despăgubi. 

Odată, la vremea recoltatului cafelei, o fetiţă kikuyu pe nume 
Wamboi a fost călcată de un car cu bivoli în faţa casei mele și 
omorâtă. Carele duceau cafeaua de pe plantație la moară și le 
interzisesem căruțașilor să meargă având pe cineva urcat pe 
încărcătură. Altfel, ar fi avut parte la fiecare drum de câte o echipă 
întreagă de culegători, băieți și fete, porniţi într-o plimbare lentă 
de plăcere — fiindcă oricine merge mai repede ca un bivol — de-a 
latul fermei, ceea ce însemna o greutate în plus în cârca bietelor 
animale. Tinerii căruțași însă n-aveau inima să gonească de acolo 
fetiţele cu ochi visători, care alergau pe lângă drum, cerșindu-le 
această plăcere; tot ce puteau face era să le spună să sară jos când 
casa mea apărea la cotitură. La un astfel de salt, Wamboi a căzut 
şi roata carului a trecut peste căpşorul ei cafeniu, zdrobindu-i cra- 
niul; o dâră de sânge a rămas în urma adâncă din praf. 

Am trimis după bătrânii ei părinţi, aflați pe plantație, la cules, 
care au început pe dată să o bocească. Pentru ei ştiam că moartea 
copilei însemna o pierdere grea și fiindcă fata era de măritat, pu- 
tându-le aduce un preţ frumos în oi și capre, și poate chiar vreo 
juncă, două pe deasupra. Numai la asta le stătuse gândul de când 
venise ea pe lume. Când tocmai socoteam cum să-i ajut, iată că ei 
apucă să mi-o ia înainte și vin la mine pretinzând energic despă- 
gubirea integrală. 

Nu, am spus, așa ceva nu plătesc. Doar le atrăsesem tuturor 
atenţia că nu voiam să meargă urcați pe care și toată lumea știa 
de lucrul acesta. Bătrânii au dat din cap, semn că erau întru totul 
de acord cu mine, și cu toate acestea, au susţinut mai departe pre- 
tenţia iniţială. Argumentul lor era că cineva trebuia să plătească 
totuși. lar mintea lor nu reușea să-și imagineze nici o contrazicere 
a acestui principiu sfânt, după cum n-ar fi putut accepta în veci 
nici teoria relativităţii. Și nu lăcomia sau ciuda i-au făcut s-o ia pe 
urmele mele când am curmat discuţia și am pornit spre casă, ci o 
lege a naturii, ca și cum aș fi avut un magnetism ascuns în mine. 
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S-au așezat și au început să aștepte în faţa casei. Erau săraci, 
piperniciţi şi subnutriţi; cum stăteau acolo, pe gazon, arătau ca o 
pereche de bursuci. Au rămas până după apusul soarelui, când 
nici nu-i mai distingeam în iarbă. Ședeau cufundaţi într-o suferinţă 
adâncă; pierderea fiicei și paguba materială se contopeau în aceeași 
durere nemărginită. Farah plecase în acea zi şi, în lipsa lui, la ora 
când lumina se aprindea în casă, le-am trimis niște bani să-și cum- 
pere o oaie, ca să aibă ce mânca. Fusese însă un gest greșit, căci ei 
l-au luat drept un prim semn de cedare și abia s-au așezat mai bine 
pentru noapte. Şi poate că nu s-ar fi îndemnat să plece niciodată, 
dacă târziu, pe seară, nu le-ar fi trecut prin minte să meargă și la 
căruțașul tânăr, să-și scoată paguba de la el. S-au ridicat deci de 
pe iarbă şi au plecat subit, fără un cuvânt, iar a doua zi dimineață 
s-au dus direct la Dagoretti, unde trăia comisarul nostru distric- 
tual adjunct. 

Ideea lor ne-a adus pe cap o lungă anchetă pentru omor și 
mulți polițiști băştinași fuduli. Dar tot ce s-a oferit să facă pentru 
cei doi bătrâni comisarul districtual adjunct a fost să decidă spân- 
zurarea făptașului, hotărâre asupra căreia a revenit însă pe dată 
când a primit mărturiile noastre exacte. Nici bătrânii din trib 
n-au mai vrut să ţină kyama după ce şi el, şi eu am refuzat să luăm 
în considerare cazul. Încât până la urmă cei doi bătrâni au trebuit 
să se supună, la fel ca toată lumea, unei legi a relativităţii din care 
însă nu pricepeau o iotă. 

Uneori mă cam plictiseam de bătrânii mei din kyama şi atunci 
le spuneam deschis ce gândeam despre ei. „Voi, bătrânii, îi taxaţi 
pe tineri atât de aspru ca să nu poată în veci aduna vreun ban și pen- 
tru ei. Cei tineri nu pot mișca de voi și cumpăraţi toate fetele 
doar pentru voi.“ Bătrânii mă ascultau atenţi, ochișorii negri le 
străluceau pe chipurile uscate și-ncreţite, buzele subțiri li se mișcau 
încet, ca și cum mi-ar fi repetat cuvintele: le plăcea și lor să audă 
un principiu atât de sănătos formulat în cuvinte. 

Cu toată diversitatea noastră de opinii, poziţia mea de jude- 
cătoare a tribului kikuyu îmi rezerva o mulțime de posibilități și 
mi-era tare dragă. Pe atunci eram tânără și reflectasem mult la 
ideile de dreptate și nedreptate, cel mai adesea însă din punctul de 
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vedere al celui judecat; în scaunul judecătorului nu stătusem încă. 
Îmi dădeam multă osteneală să judec drept şi în folosul păcii pe 
domeniul meu. Câteodată, când lucrurile arătau mai încurcate, 
eram nevoită să mă retrag ca să le cântăresc mai bine, acoperin- 
du-mi capul cu o glugă nevăzută, pentru ca nimeni să nu vină 
să-mi vorbească de ele. Gestul meu avea totdeauna efect în rândul 
oamenilor de la fermă și-i auzeam mult timp după aceea vorbind 
plini de respect despre vreun caz care fusese atât de greu, că nu-l 
putuse nimeni desluși în mai puţin de o săptămână. Pe băştinaș 
îl poţi impresiona ușor pierzând pentru un lucru mai mult timp 
decât el — atâta doar că-i greu de pierdut timpul. 

Dar ca băștinașii să mă vrea de judecătoare și chiar să pună preţ 
pe verdictul meu nu-mi explic decât prin mentalitatea lor mito- 
logică şi teologică. Europenii și-au pierdut capacitatea de a crea 
mituri sau dogme, iar pentru nevoile noastre în această privinţă 
suntem dependenţi doar de rezervele trecutului; dar mintea unui 
african se mișcă ușor pe cele mai ascunse și mai umbrite poteci. 
Acest talent iese puternic în evidenţă în raporturile lor cu albii. 

ÎI regăseşti deja în numele date de ei, la puţin timp după ce-i 
cunosc, europenilor cu care vin în contact. Şi trebuie să ştii aceste 
nume dacă vrei să trimiţi un curier cu o scrisoare la un prieten, 
sau să ajungi cu mașina până la casa lui, căci lumea băștinașă nu 
îi cunoaște alt nume. Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi 
primit nici un oaspete în locuinţa lui şi care se numea Sahane 
Modja — O Pătură. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase 
Modija — Un Cartuş —, adică n-avea nevoie decât de un singur 
cartuş pentru a ucide vânatul, un nume foarte onorant sub care 
să fii ţinut minte. Mai era şi un mare automobilist pe care-l cunoaș- 
tem, numit „Jumătate om, jumătate mașină“. Când băștinașii 
dau albilor nume de animale — Peștele, Girafa, Taurul Gras —, 
gândul lor în general urmează linia vechilor fabule, iar albii apar, 
în conștiința lor, atât ca oameni, cât și ca animale. 

Iar cuvintele conţin în ele o magie: cineva care, timp de mulţi 
ani, a fost cunoscut în mediul său doar sub un nume de animal 
ajunge să se simtă în cele din urmă familiar și înrudit cu acesta, 
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ba chiar să se recunoască în el. Apoi, când se întoarce în Europa, 
i se pare ciudat că nimeni nu mai face asocierea respectivă. 

Odată, la grădina zoologică din Londra, am revăzut un bătrân 
demnitar, ieșit acum la pensie, pe care în Africa îl știusem drept 
Bwana Templu — Domnul Elefant. Şedea singur-singurel în faţa 
cuștii cu elefanţi, adâncit în contemplarea lor. Poate că venea 
frecvent aici. Servitorilor săi băștinași li s-ar fi părut cu siguranță 
un gest în ordinea firească a lucrurilor, însă la Londra probabil că 
nimeni, cu excepţia mea, care am fost acolo doar câteva zile, n-ar 
fi înţeles de ce proceda așa. 

Mintea unui băştinaş lucrează în multe moduri stranii și e 
înrudită cu mintea oamenilor din vechime, care, în chip firesc, îşi 
imaginau că Odin, pentru a vedea întreaga lume, a renunţat la un 
ochi, și care-şi reprezentau zeul iubirii ca pe un copil care nu ştie 
ce-nseamnă dragostea. De aceea, probabil că lucrătorii mei kikuyu 
de la fermă vedeau importanța mea ca judecătoare tocmai în fap- 
tul că habar n-aveam de legile după care eram chemată să judec. 

Din cauza pasiunii lor pentru mituri, băștinașii te pot aduce 
uneori într-o situaţie de care nu te poţi păzi sau din care nu mai 
poţi scăpa. Ei te pot transforma într-un simbol. În ce mă priveşte, 
eram conștientă de procedeu și, pentru uzul meu personal, găsisem 
şi un termen — în mintea mea spuneam că sunt făcută șarpe-șef. 
Europenii care au trăit mult timp printre băștinași vor înţelege ce 
vreau să spun, chiar dacă, faţă de sensul Bibliei, cuvântul nu e 
prea corect folosit. Cred că, în ciuda tuturor activităţilor noastre 
în ţară, în ciuda progresului științific şi tehnic venit odată cu noi 
şi cu toată Pax Britannica instaurată acolo, acesta e unicul folos 
practic rămas băștinașilor de pe urma noastră. 

Ei nu se puteau servi de toți oamenii albi în respectivul scop 
şi nici de unul sau de altul în mod egal, ci ne acordau, în lumea 
lor, un rang mai mare sau mai mic în funcţie de utilitatea noastră 
ca şerpi-şefi. Mulţi dintre prietenii mei — Denys Finch-Hatton, 
Galbraith și Berkeley Cole, sir Northrup McMillan — erau bine 
situaţi de băștinași în această calitate a lor. 

Lordul Delamere era un şarpe-șef de prim rang. Mi-aduc 
aminte că odată am făcut o călătorie la munte într-o vreme când 
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ţinutul căzuse pradă marii invazii a lăcustelor. Acestea mai fuseseră 
şi în anul precedent, iar acum puii lor negri veneau să devoreze 
şi ce mai era, ca să nu mai rămână nici fir de iarbă în urma lor. A 
fost pentru băștinași o lovitură cumplită; după dezastrul prin care 
trecuseră, acum era prea mult. Inimile au cedat, iar ei gâfâiau, se 
jeluiau ca nişte câini pe moarte și alergau parcă să se dea cu capul 
de un zid aflat în aerul din faţa lor. Atunci le-am spus întâmplător 
cum străbătusem pe drum domeniul lui Delamere și cum era și 
acolo tot plin de lăcuste care năpădiseră pășunile și grajdurile, şi 
le-am mai spus că Delamere era cumplit de furios şi disperat. În 
aceeași clipă auditorii mei s-au liniștit şi aproape că li s-a luat o 
piatră de pe inimă. M-au întrebat ce părere avea Delamere despre 
acest necaz și m-au rugat să le repet întocmai, iar apoi n-au mai 
spus nimic. 

Ca şarpe-şef, n-aveam greutatea lordului Delamere, dar au 
existat ocazii când le-am putut fi și eu de folos. 

În timpul războiului, când soarta Corpului de cărăuși apăsa 
întreaga lume băștinașă, clăcașii de la fermă obișnuiau să vină și 
să stea pe jos în jurul casei mele. De vorbit nu vorbeau, nici măcar 
între ei, ci-și întorceau ochii spre mine, învestindu-mă în funcţia 
de șarpe-șef. Nu-mi prea venea să îi trimit de acolo, văzând că nu 
fac nici un rău și, în plus, dacă i-aș fi gonit, tot s-ar fi așezat, dar 
în alt loc. Starea aceasta de lucruri devenise destul de greu de su- 
portat. M-a salvat însă faptul că pe-atunci regimentul fratelui 
meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge; deci mi-am 
întors şi eu ochii spre el, făcându-l șarpele meu șef. 

Lucrătorii kikuyu mă transformau în primă bocitoare sau în 
femeie a durerii când vreo nenorocire mai mare se abătea asupra 
fermei. Același lucru s-a întâmplat și acum. Din cauză că eram ne- 
căjită pentru soarta celor doi copii, cei de la fermă s-au gândit să 
lase această chestiune deoparte și să nu se mai ocupe de ca o vreme. 
Cât despre nenorocirile noastre, ei mă priveau așa cum congregația 
îşi priveşte păstorul, care bea cupa singur până la fund, însă o 
face în numele lor. 

Magia are această forță că, odată practicată asupra ta, nu reu- 
şeşti în veci să scapi complet de ea. Mi se părea un lucru penibil, 
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extrem de penibil să fiu agăţată-n proţap și aş fi dat orice să scap 
de acest supliciu. Și totuși, după ani și ani de zile, se mai ivesc 
prilejuri când te surprinzi spunându-ţi: „Cum se poate să fiu tratat 
astfel? Eu, care am fost și șarpe-şef“ 

Pe drumul de întoarcere spre fermă, la traversarea râului, sau, 
mai precis, în apă, i-am întâlnit pe fiii lui Kaninu, trei tineri și un 
băieţel. Aveau sulițe la ei și mergeau întins. Când i-am oprit să-i 
întreb dacă aveau vești despre fratele lor Kabero, au rămas toți 
patru cu picioarele în apă, cu feţele liniștite, împăcate, și cu ochii 
lăsaţi în pământ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese 
acasă și n-aveau nici o veste despre el de-aseară, de când își luase 
lumea-n cap. Acum erau siguri că murise. Fie își luase viața de 
disperare — căci ideea de sinucidere e foarte firească la băștinași, 
până și la copiii cei mai mici —, fie se pierduse prin hăţiș, iar ani- 
malele sălbatice tocmai îl mâncau. Fraţii lui umblaseră peste tot 
să-l caute și acum se îndreptau spre rezervaţie, ca să-și încerce no- 
rocul și-acolo. 

Când am urcat malul din nou pe pământul meu, m-am întors 
şi am privit o dată către câmpie; pământul meu era ceva mai sus. 
Pe câmpie nu se vedea nici o urmă de viaţă. Apărând din hăţiş pe 
malul opus, grupul de căutători semăna cu o mică omidă ce-și 
urmează drumul printre ierburi. Din când în când, armele lor 
sclipeau în soare. Păreau că ştiu bine în ce direcţie să meargă, dar 
care era aceea? În căutarea fratelui pierdut, singurul ghid puteau 
fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer deasupra stârvurilor din câmpie, 
marcând locul exact în care leul şi-a omorât prada. 

Numai că prada lui era un trup micuţ; prea mare lucru nu le 
rămânea şi lacomelor răpitoare, dintre care doar câteva veniseră 
la ospăț, neavând de gând să zăbovească prea mult. 

Mă întristasem deja peste poate. Mi-am întors calul și am por- 
nit spre casă. 
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Wamai 


M-am dus la kyama însoţită de Farah. Mereu îl aveam pe Farah 
cu mine când mă-ntâlneam cu băștinașii kikuyu, căci, deși părea 
nesăbuit în propriile conflicte și, ca toţi somalezii, își pierdea 
capul complet când era vorba de sentimentele sau de dușmăniile 
lui tribale, în legătură cu neînțelegerile celorlalți se dovedea foarte 
înțelept şi discret. În plus, servea şi de traducător, căci vorbea 
swahili extrem de bine. 

Mi-am dat seama încă înainte de a ajunge la adunare că prin- 
cipalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel să-l jupoaie pe 
Kaninu de cât mai multe piei. Oile aveau să-i fie împrăștiate care 
încotro, unele pentru despăgubirea familiilor băiatului mort şi a 
celui rănit, iar altele pentru hrănirea kyamei. Încă din primul mo- 
ment ceva s-a revoltat în mine împotriva unui asemenea verdict. 
Pentru că și Kaninu, mi-am spus, pierduse un fiu, la fel ca și cei- 
lalţi părinţi, iar soarta acestui copil mi se părea cea mai dramatică 
dintre toate. Wamai murise, deci ieșea din joc; iar Wanyangerri 
se afla în spital, unde avea cine îngriji de el, în timp ce Kabero fu- 
sese părăsit de toţi şi nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau 
oasele la ora aceea. 

E drept că şi Kaninu se preta de minune rolului de vițel îngrăşat 
pentru frigare. Era unul dintre cei mai avuţi clăcași ai mei; pe 
lista de clacă apărea notat cu treizeci și cinci de capete de vite, cu 
cinci neveste și cu șaizeci de capre. Satul îi era aşezat aproape de 
pădurea mea şi prin urmare mă loveam mereu de caprele și de 
copiii lui şi trebuia întruna să-i gonesc nevestele, ca să nu mai 
taie copaci din pădure. Cei din neamul kikuyu nu au deloc no- 
țiunea de lux; cei mai bogaţi dintre ei trăiesc la fel ca săracii și, dacă 
aș fi intrat în coliba lui Kaninu, n-aș fi găsit drept mobilier decât 
cel mult un taburet de lemn, pe care să şed. În schimb, existau 
câteva colibe în satul lui și o viermuială veselă de femei bătrâne, 
cu tineri și copii în jurul lor. Un șir prelung de vite înaintau la cea- 
sul asfinţitului, tăind câmpia către sat spre a fi mulse, însoţite docil, 
prin iarbă, de umbrele lor albastru-închis. Toate acestea îi dădeau 
bătrânului uscăţiv, îmbrăcat într-o haină de piei și cu rețeaua 
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deasă de riduri fine de pe figura vicleană, umplute mereu cu praf, 
aerul și aureola unui nabab care trăia pe pământul fermei mele. 

Avusesem o mulțime de discuţii aprinse cu bătrânul Kaninu 
şi-l ameninţasem chiar că-l expulzez de pe domeniu, mai ales din 
cauza unei învârteli. Kaninu era în relaţii bune cu tribul vecin al 
masailor; patru sau cinci dintre fetele sale erau măritate cu bărbaţi 
masai. Chiar băștinașii mei kikuyu mi-au povestit cum în vechime 
masailor li se părea sub demnitatea lor să se amestece cu cei din 
tribul kikuyu. Dar azi acest ciudat popor, pe cale de a se stinge, 
a fost nevoit să-şi înghită mândria pentru a nu-și grăbi singur 
sfârșitul și, cum femeile masai nasc foarte puţini copii, prolificele 
tinere kikuyu au, se-nţelege, mare căutare. Toate progeniturile 
lui Kaninu erau extrem de arătoase, încât, în schimbul fetelor 
sale, el își adusese din Rezervaţia Masai un număr de junci zglobii, 
cu părul lucios și neted. Şi n-a fost singurul cap de familie kikuyu 
care s-a îmbogăţit astfel în acele vremuri. Marele șef al tribului 
kikuyu, bătrânul Kinanjui, își măritase, din câte am auzit, mai 
mult de douăzeci de fiice cu bărbaţi din neamul masai, primind 
de la ei în schimb peste o sută de capete de vite. 

Dar cu un an în urmă, din cauza febrei aftoase, Rezervaţia 
Masai fusese pusă în carantină și nici un animal nu mai avea voie 
să fie scos din ea. Acum în existenţa lui Kaninu a apărut o cumplită 
dilemă. Căci tribul masailor e migrator şi își schimbă mereu așe- 
zarea în funcţie de anotimp, de ploi şi de pășuni, iar cirezile lor 
de vite, în care se aflau și vacile lui Kaninu, rătăceau pe un teritoriu 
vast, putând fi uneori și la o sută de mile distanţă, unde nimeni 
n-avea cum să ştie ce se putea întâmpla cu ele. Masaii sunt negus- 
tori de vite nescrupuloși cu toţi clienţii, cu atât mai mult deci cu 
membrii tribului kikuyu, pe care-i dispreţuiesc profund. Ei sunt 
luptători vestiți şi au reputaţia unor amanți pătimaşi. În mâinile 
lor, sufletele fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca sufletele 
Sabinelor de odinioară, astfel că tatăl nu se mai putea încrede nici- 
cum în ele. lată de ce ingeniosul bătrân kikuyu punea să i se treacă 
vitele peste apă la ferma mea, noaptea, când comisarul districtual 
şi tot Departamentul veterinar dormeau. Era un gest mârșav din 
partea lui, căci dispoziţiile carantinei se numără printre acelea pe 
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care băștinașii le pricep şi faţă de care arată mult respect. Dacă 
vitele lui erau găsite pe pământul meu, mi se aplica automat 
carantină pe toată ferma. Drept care mi-am trimis oamenii să stea 
de pază pe malul râului, pentru a-i prinde pe însoțitorii lui Kaninu, 
aşa că în nopţile cu clar de lună au avut loc destule ambuscade 
îndârjite și urmăriri rapide pe firul apei, iar juncile, spre al căror 
bine se depunea atâta efort, s-au speriat şi au luat-o la fugă unde 
au văzut cu ochii. 

Jogona, tatăl băiatului Wamai ucis, era în schimb un om sărac. 
Avea o singură nevastă, și-aceea bătrână, iar tot avutul său pe 
lumea asta erau trei capre amărâte. Şi nici nu-l bănuiai în stare de 
a se pricopsi vreodată, văzându-l cât de simplu era la minte. Îl 
ştiam bine pe Jogona. Cu un an înainte de accident, în timpul 
dezbaterilor kyamei, la fermă se produsese o crimă îngrozitoare. 
Doi indieni care arendaseră de la mine o moară pe cursul râului 
mai în amonte și măcinau făină pentru sătenii kikuyu fuseseră 
uciși într-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigașii dispăruseră 
fără urmă. Această crimă i-a înfricoșat şi izgonit pe toţi negustorii 
şi prăvăliaşii indieni din district, de parcă i-ar fi alungat furtuna; 
a trebuit să-l înarmez pe Pooran Singh cu o pușcă veche ca să-mi 
păzească moara şi, chiar în aceste condiţii, am fost nevoit să insist 
îndelung până să-l lămuresc. Şi mie mi s-a părut, în primele nopţi 
de după crimă, că aud zgomot de pași prin jurul casei mele, încât 
o săptămână întreagă am pus să stea cineva noaptea de pază, iar 
acel paznic a fost Jogona. Era un om de o mare blândeţe și nu s-ar 
fi descurcat defel față în faţă cu ucigașii, fiind în schimb un bătrân 
prietenos şi un partener plăcut de discuţii. Avea reacţii de băieţan- 
dru vesel, pe figura lui apărea mereu o expresie vie și dezghețată 
şi, de câte ori se uita la mine, râdea. Acum părea extrem de mulțu- 
mit că mă vedea luând parte la kyama. 

Coranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune: „Să nu îndoi 
dreptatea legii înspre folosul celui sărac“. 

Cu excepţia mea, cel puţin încă un membru al adunării era 
conștient că scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu: 
Kaninu însuși. Ceilalţi bătrâni ședeau în cerc, foarte atenţi, cu 
mintea încordată la dezbateri. Jos, pe pământ, Kaninu stătea cu 
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pelerina lui din piei de capră trasă mai toată peste cap, scoțând din 
când în când un scâncet ori un vaiet, întocmai ca un câine care 
a obosit lătrând și acum doar își menţine vie durerea. 

Bătrânii ar fi vrut să-nceapă cu cazul băiatului Wanyangerri 
rănit, fiindcă acesta le oferea prilejul unor speculaţii infinite. Ce 
despăgubire se cuvenea plătită dacă murea băiatul? Dar dacă 
rămânea desfigurat pe viață? Sau dacă-și pierdea darul vorbirii? Din 
partea mea, Farah le-a spus că refuzam să discut subiectul până 
n-ajungeam din nou la Nairobi și nu vorbeam cu doctorul de la 
spital. Şi-au înghiţit dezamăgirea și au îndreptat dezbaterea spre 
următorul caz. 

Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul lui Farah, 
să rezolve acest caz rapid, nu să-și petreacă viaţa ţinându-i pe toţi 
aici la judecată. Era clar că n-aveau de-a face cu o crimă preme- 
ditată, ci cu un accident. 

Membrii kyamei mi-au ascultat cu atenţie cuvintele, dar, de 
îndată ce am terminat, m-au contrazis. 

— Msabu, noi nu ştim nimic, mi-au replicat ei. Însă vedem 
că nici dumneata nu ştii prea multe și nu pricepem decât foarte 
puţin din cele ce ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras 
cu arma. Altfel, cum ar fi rămas singurul nevătămat de ea? Dacă 
vrei să afli mai multe despre această întâmplare, Mauge, care-i aici 
de față, are să-ţi spună cum a fost. Fiul lui era acolo și glonţul i-a 
retezat o ureche. 

Mauge era unul dintre clăcașii cei mai avuţi, un fel de rival al 
lui Kaninu. Arăta impunător, iar cuvintele sale aveau greutate, 
cu toate că vorbea rar, oprindu-se din când în când pentru gândire. 

— Msabu, a început el. Feciorul meu mi-a spus așa: că toți 
băieţii au ţinut pușca pe rând și că au îndreptat-o spre Kabero. Dar 
el n-a vrut să le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut să le-arate 
neam. În cele din urmă a luat pușca înapoi și în aceeaşi clipă pușca 
s-a descărcat și i-a rănit pe toţi băieții, omorându-l pe fiul lui 
Jogona, Wamai. Așa s-a petrecut, și nu altfel. 

— Cunosc aceste amănunte, i-am răspuns. A fost un mare ghi- 
nion, un accident. Dar focul acela de armă putea fi foarte bine tras 
din casa mea sau dintr-a dumitale, Mauge. 
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Cuvintele mele au stârnit tulburare printre membrii kyamei. 
Toţi și-au întors privirile spre Mauge, care a început să pară stân- 
jenit. Apoi au tot vorbit o vreme între ci, foarte încet, parcă în șoaptă. 
Într-un târziu, dezbaterea s-a reluat. 

— Msabu, mi-au comunicat ei, de data asta nu-nţelegem nici 
un cuvânt din ce ne spui. Ne vine a crede că te gândești la o pușcă 
obişnuită, pentru că dumneata tragi atât de bine doar cu puștile 
obișnuite, dar nu și cu cele de vânătoare, care au două ţevi, nu una. 
Dacă ar fi fost o pușcă obișnuită, atunci da, ai fi avut dreptate. Dar 
nimeni n-ar putea trage cu pușca de vânătoare tocmai din casa 
dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, până la casa lui Bwana 
Menanya, ca să-i mai și omoare pe cei dinăuntru. 

După o clipă de tăcere, le-am spus: 

— De-acuma toată lumea ştie că fiul lui Kaninu a tras focul 
de armă. Desigur, Kaninu îi va plăti lui Jogona un anumit număr 
de oi ca despăgubire. Dar toată lumea știe și că fiul lui Kaninu nu 
era un copil rău, că n-a vrut să îl ucidă pe Wamai și că de aceea 
Kaninu nu va plăti la fel de multe oi câte ar fi plătit dacă ar fi avut 
un fiu ticăloșit. 

Aici a luat cuvântul un bătrân pe nume Awaru. El se afla cu civi- 
lizaţia într-un contact mai direct decât ceilalți de față prin aceea 
că stătuse la închisoare șapte ani. 

— Msabu, mi s-a adresat el, dumneata spui că fiul lui Kaninu 
nu era copil rău și că de aceea Kaninu nu trebuie să plătească prea 
multe oi. Dar, dacă fiul lui chiar ar fi vrut să îl omoare pe Wamai 
şi astfel ar fi fost un copil rău, era ăsta un lucru bun pentru Kaninu? 
Era el într-atât de mulțumit de una ca asta, încât să vrea să plă- 
tească mai multe oi? 

— Awaru, i-am răspuns, ştii că în fond Kaninu a pierdut cu 
acest accident un fiu. Tu însuţi mergi la școală și prin urmare ştii 
că băiatul era isteţ la învăţătură. Dacă era atât de bun la toate cele 
cum era la carte, e foarte rău acum pentru Kaninu că l-a pierdut. 

S-a așternut o pauză apăsătoare, pe care nici un sunet n-a reușit 
s-o curme. La capătul ei, de parcă brusc și-ar fi amintit de o durere 
ori de o datorie uitată, Kaninu a scos un vaiet prelung. 
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— Memsahib, a spus Farah, mai bine să zică aceşti kikuyu la 
ce număr se gândesc. 

Îmi vorbea în swahili, pentru ca toată adunarea să-l înţeleagă, 
şi a reușit să-i facă pe toţi să se simtă încurcaţi, fiindcă un număr 
e un lucru concret, pe care nici un băștinaș n-ar vrea să îl divulge. 
Farah şi-a rotit ochii jur împrejurul cercului uman și a propus cu 
semeție: 

— O sută. 

O sută de oi era un număr astronomic, la care nu s-ar fi putut 
gândi nimeni. Peste kyama s-a așternut tăcerea. Bătrânii se simțeau 
la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea nici n-au 
crâcnit. Un om foarte bătrân a murmurat „Cincizeci“, fără ca nu- 
mărul să pară a avea vreo greutate de natură să reziste în faţa vân- 
tului iscat de gluma lui Farah. 

După o clipă însă Farah a rostit cu o voce tăioasă „Patruzeci“, 
în maniera tipică a unui negustor de vite experimentat și familia- 
rizat atât cu cifrele, cât și cu vitele. Acest cuvânt a pus în mișcare 
ideile latente ale adunării; bătrânii au început să discute între ei 
cu multă animaţie. Avea să fie nevoie de timp, de chibzuinţă și de 
multă pălăvrăgeală, însă, cu toate acestea, se stabilise deocamdată 
o bază pentru tocmeală. Când ne-am întors și am ajuns aproape 
de casă, Farah mi-a spus încrezător: 

— Cred că acești bătrâni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci 
de oi. 

Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la această kyama. 
Căci bătrânul și burtosul Kathegu, un alt clăcaș mai bogat de pe 
terenul fermei mele, bunic și tată al unei familii extrem de nume- 
roase, a luat cuvântul, propunând să fie examinate fiecare oaie şi 
capră în parte pe care le avea de plătit Kaninu, acestea urmând a 
fi indicate una câte una, separat. O asemenea pretenţie era contrară 
obiceiului oricărei kyama, iar Jogona nu putuse în nici un caz năs- 
coci șiretlicul de capul lui, ci mai degrabă îmi venea să cred că era 
vorba de o înţelegere a sa cu Kathegu, înspre folosul celui din urmă. 
Am zăbovit încă puţin, ca să văd ce mai ieșea și din istoria asta. 

La început, Kaninu a părut să cedeze martiriului; lăsase capul 
în jos gemând, ca şi cum, pentru fiecare cap de oaie, i s-ar fi smuls 
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câte un dinte din gură. Dar când, în sfârșit, Kathegu, el însuși cam 
ezitant, a arătat spre o capră mare, gălbuie și fără coarne, inima 
lui Kaninu s-a frânt deodată și forța sa a ieșit la iveală. Făcând 
doi paşi înainte, și-a lepădat pelerina cu un gest măreț. Timp de 
o clipă, a scos un răget cumplit, ca de taur, în direcția mea, adre- 
sându-mi un răcnet de ajutor, un de profundis plin de disperare, 
până ce, dintr-o simplă ochire, și-a dat seama că eu eram de fapt 
de partea lui și că n-avea să-și piardă capra gălbuie. Atunci s-a 
aşezat la loc fără vreun alt sunet; după o clipă i-a aruncat lui 
Kathegu o privire sarcastică și plină de înţelesuri. 

La capătul unei săptămâni de lungi dezbateri ale kyamei, 
despăgubirea a fost în fine fixată la patruzeci de oi pe care Kaninu 
să i le dea lui Jogona, fără ca, la acest transfer, să fie specificată vreo 
oaie anume. 

După vreo două săptămâni, pe seară, în timp ce eram la cină, 
Farah mi-a adus vești noi despre urmările cazului cu pricina. 

Trei bătrâni kikuyu din Nyeri, a spus el, sosiseră cu o zi înainte 
la fermă. Prinseseră cumva de veste, în colibele lor din Nyeri, de 
judecarea acestui caz și se așternuseră la drum pentru a veni la 
înfățișare, ca să arate că Wamai, fiul mort al lui Jogona, era copilul 
fratelui lor răposat și că despăgubirea pentru moartea lui, de fapt 
şi conform legii, lor li se cuvenea. 

Am zâmbit aflând de nerușinarea lor; i-am spus lui Farah că mi 
se părea o faptă pe măsura acelor kikuyu din Nyeri. Nu, a răspuns 
Farah gânditor, el era de părere că oamenii aveau dreptate. Jogona 
venise într-adevăr la fermă de la Nyeri cu șase ani în urmă și, din 
câte înţelesese Farah, Wamai nu era copilul lui și „nici nu fusese 
vreodată“, după spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc 
pentru că, două zile mai înainte, primise douăzeci și cinci din cele 
patruzeci de oi. Altfel, Kaninu le-ar fi lăsat să se îndrepte înspre 
Nyeri, ca să se cruţe singur, spunea Farah, de chinul de a le vedea 
întruna sub ochii săi, acum că tot fusese nevoit să se despartă de 
ele. Venise rândul lui Jogona să fie atent, fiindcă bătrânii din Nyeri 
nu se lăsau așa ușor. Îşi găsiseră adăpost la fermă şi amenințau că 
se vor înfățișa cu cazul lor la comisarul districtual. 
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Astfel că eram oarecum pregătită pentru apariţia, câteva zile 
mai târziu, în faţa casei mele, a celor trei emisari din Nyeri, care 
aparţineau unei categorii inferioare de kikuyu și arătau ca trei hiene 
murdare și jigărite, care bătuseră, pe urma de sânge a lui Wamai, 
un drum de o sută cincizeci de mile. Odată cu ei venise şi Jogona, 
pradă unei teribile agitaţii și supărări. Diferenţa dintre atitudinile 
celor două părţi provenea, probabil, din faptul că cei trei kikuyu 
din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, în vreme ce Jogona avea 
douăzeci și cinci de oi. Străinii şedeau nemișcaţi pe pietre, nedând 
nici unul mai multe semne de viaţă decât ar fi dat trei căpușe pe o 
oaie. Personal, n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, căci, 
indiferent de împrejurări, nu-i interesase niciodată copilul cât 
timp fusese încă în viaţă, iar pe de altă parte acum îmi părea rău 
de Jogona, care avusese o purtare demnă la kyama şi care cred că 
îl jelise pe Wamai. Când îi puneam o întrebare, începea să tremure 
şi să ofteze întruna, încât era cu neputinţă să înţelegi ceva, așa că 
în cele din urmă nu am ajuns la nici o concluzie. 

După două zile însă, Jogona a revenit la mine în zori, când mă 
aflam la mașina de scris, şi m-a rugat să aştern pe hârtie care erau 
legăturile sale cu copilul mort și cu familia lui. Cu această hârtie 
voia să meargă la comisarul districtual de la Dagoretti. Firea simplă 
şi directă a lui Jogona era de-a dreptul impresionantă, căci el 
punea totul la inimă, fără urmă de timiditate. Era limpede că hotă- 
rârea luată în acel moment îi apărea ca o imensă cutezanţă, deloc 
lipsită de pericole; de aceea și pornea la drum cu atâta strângere 
de inimă. 

I-am așternut pe hârtie istorisirea. Totul a durat o groază de 
timp, căci relatarea faptelor se întorcea cu peste șase ani în urmă, 
iar amănuntele erau extrem de încâlcite. În vreme ce-mi povestea, 
Jogona trebuia întruna să-și întrerupă firul istorisirii pentru a 
reflecta sau a se întoarce în trecut și a reconstitui succesiunea fap- 
telor. În cea mai mare parte a timpului, s-a ţinut cu mâinile de cap, 
plesnindu-se peste frunte din când în când, ca pentru a scutura 
amintirile care mai erau înăuntru. O dată chiar s-a dus şi s-a reze- 
mat cu faţa de perete, cum fac femeile kikuyu când nasc. 
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I-am bătut declaraţia în dublu exemplar; copia ei o mai am și 
acum. 

E un text destul de greu de urmărit, care cuprinde o mulţime 
de situaţii complicate și amănunte nerevelatoare. Nu mă mir defel 
că Jogona şi le amintea cu greu; era cu atât mai uimitor că le pu- 
tuse ţine minte. Începutul suna așa: 

„Pe vremea când Waweru Wamai din Nyeri trăgea să moară — 
na-taka kufa, adică dorea să moară, cum se spune în swahili —, el 
avea două neveste. Una din aceste neveste avea trei fiice, iar după 
moartea lui Waweru s-a măritat cu un alt bărbat. Pentru cealaltă 
nevastă Waweru nu plătise în întregime preţul și îi datora tatălui 
ei o pereche de capre. Această a doua nevastă se spetise odată 
ridicând o sarcină grea de lemne de foc şi lepădase un copil, iar 
după aceea nimeni nu mai ştia dacă o să mai poată zămisli vre- 
odată...“ 

Şi tot așa, purtându-l pe cititor printr-un hăţiș stufos de con- 
diţii şi relaţii de viaţă ale poporului kikuyu: 

„Această nevastă avea un copil mic, pe numele său Wamai. Pe 
vremea aceea copilul era bolnav, iar oamenii credeau că avea vărsat. 
Waweru ţinea foarte mult la această nevastă și la copilul ei și, în 
timp ce trăgea să moară, era foarte îngrijorat pentru că nu ştia ce 
avea să se întâmple cu ea când el nu va mai fi. Şi atunci a trimis 
după prietenul său Jogona Kanyagga, care locuia nu departe de 
casa lui. Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea aceea, 
trei șilingi pentru o pereche de pantofi. Acum Waweru i-a propus 
să ajungă împreună la o înţelegere...“ 

Înțelegerea prevedea ca Jogona să preia nevasta şi copilul 
prietenului său aflat pe patul de moarte și să-i plătească tatălui 
acesteia cele două capre ce i se cuveneau din preţul de cumpărare 
al fiicei. De aici înainte, istorisirea se transforma într-o lungă listă 
de cheltuieli pe care Jogona le atrăsăse pe capul său prin adoptarea 
copilului Wamai. Îi cumpărase, spunea el, un leac miraculos de în- 
dată ce-l preluase pe băiatul bolnav. Altă dată îi cumpărase orez 
de la dhuka indiană, fiindcă porumbul nu-i pria. Într-o anume 
împrejurare fusese nevoit să plătească suma de cinci rupii unui fer- 
mier alb din vecinătate, care spunea că băiatul îi fugărise un curcan 
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până la malul iazului, unde curcanul se înecase. Această din urmă 
sumă, plătită cu bani gheaţă și pe care probabil că o strânsese cu 
greutate, se imprimase adânc în mintea lui Jogona, căci în mai 
multe rânduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai fi zis că între 
timp uitase că Wamai, copilul pierdut acum, era de fapt al altcuiva. 
Sosirea bătrânilor din Nyeri, ca și pretenţiile emise de ei, îl zgu- 
duiseră profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ 
de a adopta copii străini și de a simţi faţă de ei același atașament 
ca faţă de propriii lor copii; sufletele necomplicate ale ţăranilor 
europeni izbutesc minuni similare fără cel mai mic efort. 

Când, în sfârșit, Jogona a ajuns la capătul povestirii, iar eu am 
terminat-o de consemnat, i-am spus că-i voi citi acum o dată tot 
textul. S-a întors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice i-ar 
fi putut destrăma concentrarea. 

Dar când şi-a auzit numele pronunţat, „Și atunci a trimis după 
prietenul său Jogona Kanyagga, care locuia nu departe de casa 
lui“, s-a întors rapid spre mine, cu un foc sălbatic în priviri şi un 
râs atât de exuberant, încât bătrânul s-a transformat pe loc într-un 
băieţandru, simbol al tinereții înseși. Din nou, când am ajuns la 
capătul documentului și am citit numele lui în locul unde-l 
scrisesem ca pe o confirmare a degetului apăsat pe hârtie, privirea 
aceea directă și vitală s-a repetat, de data aceasta însă mai profundă, 
mai calmă, pătrunsă de o demnitate nouă. 

O asemenea privire i-a aruncat și Adam lui Dumnezeu când 
acesta l-a zămislit din ţărână, suflându-i în nări răsuflarea vieţii, 
iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl credeam și-l arătasem lui 
însuşi — Jogona Kanyagga, unul și-același în vecii vecilor. Când 
i-am întins hârtia, a luat-o evlavios și lacom, a împăturit-o într-un 
colț al mantalei și a pus o mână peste ea apăsat. Nu-și putea îngă- 
dui s-o piardă, ea conţinea tot sufletul lui, era dovada existenței 
sale. Acolo era consemnat un lucru săvârșit de el, Jogona Kanyagga, 
şi care avea să-i nemurească numele pentru vecie: carnea era trans- 
formată în cuvânt și astfel rămânea mereu printre noi, plină de 
graţie și adevăr. 

Lumea cuvântului scris şi-a dezvăluit miracolul în faţa băşti- 
nașului african chiar în perioada când mă aflam acolo, încât aveam, 


106 


dacă voiam, prilejul să prind puţin trecutul din urmă, retrăind pe 
viu un crâmpei din propria noastră istorie, și anume perioada 
când marii mulţimi a locuitorilor Europei i s-a dezvăluit, în mod 
asemănător, atotputernicia literei scrise. În Danemarca acest lucru 
s-a petrecut acum o sută și mai bine de ani și, din câte mi-au po- 
vestit oamenii foarte bătrâni când eu eram doar un copil, am 
sentimentul că reacția, în ambele cazuri, a fost exact aceeași. Nu- 
mai rareori făpturile omenești fuseseră în stare să arate o mai umilă 
şi mai extatică devoțiune principiului artei pentru artă. 

Comunicările între un tânăr băștinaș și un altul erau compuse 
încă, în general, de scribii profesionişti, căci, deși unii dintre bă- 
trâni se lăsau antrenați de spiritul vremii, iar câţiva kikuyu foarte 
bătrâni veneau chiar la școala mea și se luptau din greu cu abece- 
darul, majoritatea celor din generaţia mai vârstnică se ţineau 
neîncrezători departe de fenomen. Numai câţiva băștinași aveau 
ştiinţă de carte, încât băieţii mei de casă, clăcașii sau zilierii aduceau 
la mine scrisorile lor, ca să le citesc cu voce tare. În timp ce desfă- 
ceam și studiam cu atenţie o scrisoare după alta, mă miram singură 
ce insignifiant era conţinutul lor. Dar comiteam greșeala tipică a 
oricărei persoane civilizate și cu prejudecăţi. Era ca şi cum m-aș 
fi apucat să presez în ierbar crenguța de măslin adusă lui Noe de 
porumbel. Indiferent cum ar fi arătat, ea avea în sine mai multă 
greutate ca toată arca și fiinţele de pe ea, căci întruchipa o lume 
nouă descoperită, o lume proaspătă și verde. 

Scrisorile băștinașilor semănau aproape toate între ele, respectau 
strict o formulă sfântă și consacrată și sunau, mai mult sau mai 
puţin, după cum urmează: „Dragul meu prieten Kamau Morefu. 
Iată, voi lua acum tocul în mână“ — în sens figurat, desigur, căci 
cel care scria era scribul profesionist — „să-ţi scriu o scrisoare, căci 
de multă vreme doream să-ţi scriu. Eu sunt foarte bine și trag nă- 
dejde că şi tu, din mila lui Dumnezeu, ești, de asemenea, foarte 
bine. Mama mea este foarte bine. Soţia mea nu este foarte bine, 
dar trag nădejde că soţia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi fiind 
bine“. Aici urma o lungă listă de nume, fiecare însoţit de o scurtă 
relatare, în majoritate complet anodine, deși câteodată surprinză- 
toare. Apoi scrisoarea se încheia. „Şi acum, prietene Kamau, iată 
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că isprăvesc această scrisoare, căci doar foarte puţină vreme am 
pentru scris. Prietenul tău, Ndwetti Lori.“ 

Pentru a face să circule mesaje similare între tinerii europeni stu- 
dioşi, acum o sută de ani mesagerii poştali săreau grăbiţi în șa, caii 
lor galopau, cornul poștal răsuna și se fabrica hârtie de scrisori cu 
margini zimțate și aurite. Scrisorile erau primite cu bucurie, îndră- 
gite, păstrate cu multă grijă; eu însămi am citit câteva de acest fel. 

Înainte să-nvăţ să vorbesc swahili, legătura mea cu această lume 
a literelor băștinașe avea o trăsătură destul de ciudată: puteam 
citi ce-şi scriau între ei, dar fără să-nţeleg nici un cuvânt. Limba 
swahili n-a avut o versiune scrisă până când albii nu și-au asumat 
misiunea de a o crea; cu foarte multă atenţie, s-a ortografiat întoc- 
mai după pronunție și de aceea nu există nici o ortografie veche, 
care să-l handicapeze pe cititor. Mă așezam deci și dădeam citire, 
cu voce tare și cât puteam de fidel, cuvânt cu cuvânt, celor scrise 
destinatarilor care se adunau cu sufletul la gură în jurul meu și 
urmăream în același timp efectul acestei lecturi din care nu 
pricepeam o iotă. Uneori izbucneau în lacrimi la auzul cuvintelor 
mele sau își frângeau mâinile de disperare; alteori scoteau excla- 
maţii de bucurie; cea mai frecventă reacție în fața lecturii era însă 
râsul și se îndoiau de mijloc, scuturaţi de hohote prelungi, în 
timp ce le citeam. 

Când, mai târziu, am învăţat să înţeleg și conţinutul acestor scri- 
sori, mi-am dat seama că efectul unei veşti era de multe ori ampli- 
ficat când ea era împărtășită în scris. Mesaje care ar fi fost receptate 
cu îndoială sau dispreţ dacă ar fi fost transmise verbal — căci 
băștinașii sunt niște sceptici înnăscuţi — în scris erau respectate ca 
literă de evanghelie. Totodată, băștinașii sunt ageri de ureche în 
ce priveşte concluziile din vorbire; asemenea greșeli le oferă o 
adevărată plăcere maliţioasă şi nu le vor uita în veci, putându-l po- 
recli pe un alb timp de o viață întreagă pornind de la o scăpare ver- 
bală a sa; dar, dacă greșeala este făcută în scris, ceea ce se întâmplă 
destul de frecvent, căci scribii erau niște bieți ignoranţi, atunci 
insistau să stoarcă un anumit înţeles din ea, se minunau de el și-l 
discutau pe larg, dar, erau gata să creadă și cele mai mari aberaţii 
decât să afle vreun cusur cuvântului scris. 
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Într-una dintre scrisorile pe care i le-am citit odată unui băiat 
de la fermă, expeditorul îi transmitea și un mesaj lapidar: „Am gătit 
un babuin“. l-am explicat că probabil voia să spună că a găsit un 
babuin, căci și în swahili cele două cuvinte se aseamănă întru 
câtva. Însă destinatarul n-a vrut să accepte cu nici un preţ. 

— Nu, mmsabu, nu, mi-a spus el, ce scrie în scrisoare mea? Ce 
scrie acolo, în ea? 

— În ea scrie, i-am explicat, că a gătit o maimuţă, dar cum să 
poată găti o maimuţă? Și, dacă ar fi gătit-o într-adevăr, ţi-ar fi 
scris mai multe aici, ca să-ţi spună de ce și cum a făcut-o. 

Băiatul kikuyu s-a posomorât însă rău de tot în faţa criticii 
mele aduse cuvântului scris, mi-a cerut să-i dau înapoi scrisoarea, 
a împăturit-o cu grijă şi a plecat cu ea. 

Câr despre declaraţia lui Jogona, pe care am redactat-o, s-a 
dovedit a-i fi de folos, căci, parcurgând-o, comisarul districtual a 
respins apelul bătrânilor din Nyeri, care au plecat bombănind 
înspre satul lor, fără a fi izbutit să obţină ceva de la fermă. 

Documentul a devenit acum marea comoară a lui Jogona. L-am 
revăzut în mai multe rânduri. Jogona i-a făcut un săculeţ din 
piele, pe care l-a brodat cu mărgeluţe și și l-a atârnat de gât. Din 
când în când, dar mai cu seamă duminicile dimineaţa, îmi apărea 
pe neașteptate în prag, scotea pungociul de la gât și mă ruga să-i 
citesc. Odată, după ce fusesem bolnavă și, pentru prima oară după 
boală, ieșisem să mă plimb călare, m-a zărit de la mare distanţă, 
a alergat o bucată bună ca să mă prindă şi, sufocat de efort lângă 
calul meu, mi-a întins documentul ca să i-l citesc. La fiecare nouă 
lectură, figura sa căpăta aceeași expresie de adânc triumf religios, 
iar la sfârșit a netezit cu foarte multă grijă pagina scrisă, a împă- 
turit-o și a pus-o la loc în săculeţ. Importanţa relatării nu scădea 
defel, ci creştea de fiecare dată, ca și cum pentru Jogona cea mai 
mare minune legată de ea era că nu se schimba niciodată. Trecutul, 
cel atât de greu de rechemat în memorie și care probabil se modi- 
fica de câte ori trebuia să fie reamintit, fusese prins acum, învins 
şi fixat în loc chiar dinaintea privirilor sale. El devenise acum 
istorie; în ceea ce-l privea, nu exista variabilitate, nici umbra vre- 
unei transformări. 
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Wanyangerri 


Următoarea dată când m-am dus la Nairobi, am fost să-l vizitez 
pe Wanyangerri la spitalul pentru băștinași. 

Cum aveam atâtea familii de clăcași pe pământul meu, rareori 
se întâmpla să nu fie pacienţi din rândul lor la spital, așa încât eram 
une habituée de la maison! şi în termeni foarte amicali cu sora-șefă 
şi cu sanitarii de acolo. N-am văzut în viaţa mea o femeie care 
să-și pună mai multă pudră și mai mult fard pe față ca sora aceasta 
şefă; cu obrajii ei plini și cu boneta albă, semăna întocmai cu pă- 
pușile ruseşti din lemn pe care le deșurubezi și găsești înăuntru o 
altă păpușă, iar în aceasta alta și tot așa, vândute sub numele de 
Katinka’. Era o soră-șefă drăguță și capabilă, așa cum te-ai fi 
aşteptat de fapt din partea Katinkăi. În fiecare joi, toate paturile 
erau scoase afară din saloane și puse într-un pătrat de curte liberă, 
la mijloc, în timp ce interioarele se curățau și se aeriseau; de aceea 
joia era o zi plăcută la spital. Din curtea lui se deschidea o pano- 
ramă frumoasă și măreață, cu câmpia uscată Athi în prim-plan, iar 
în zare cu munţii albaștri de la Donyo Sabouk și cu colinele pre- 
lungi Mua. Era un sentiment ciudat pentru mine să-mi văd acolo 
băurânele femei kikuyu, culcate în pat şi învelite în cearșafuri albe; 
mi se părea că mă-ntâlnesc cu vreun catâr bătrân și obosit, ori cu 
vreun alt animal de povară. Și ele râdeau spre mine de starea în care 
se găseau, dar râsul le era mânzesc, parcă tot de catâr bătrân, căci 
băștinașii se tem de spitale. 

Întâia oară când l-am vizitat pe Wanyangerri la spital, copilul 
era într-atât de şocat și de copleșit, încât mi-a trecut prin minte 
că poate moartea ar fi o ușurare pentru el. Era speriat de tot și de 
toate, a plâns întruna cât am stat cu el și m-a implorat să-l iau îna- 
poi la fermă; sub bandaje se scutura și tremura din tot corpul. 

A trecut o săptămână până când l-am vizitat din nou. Acum 
era liniștit și împăcat și m-a primit cu multă demnitate. Cu toate 
acestea, era bucuros că mă vede şi sora mi-a spus că așteptase cu 


1 O vizitatoare obişnuită a casei (fr.). 
2 Confuzie a autoarei. Păpușile se numesc Matrioșka. 
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nerăbdare venirea mea. Căci azi îmi putea comunica, într-un mod 
cât se poate de hotărât și scuipând cuvintele printr-un tub introdus 
în gură, că fusese omorât cu o zi înainte și că va fi omorât iarăși 
peste câteva zile. 

Doctorul care îl trata pe Wanyangerri fusese medic de front 
în Franţa şi, în timpul războiului, cususe multe feţe de oameni 
desfiguraţi, încât și acum și-a dat multă silință, iar operaţia i-a reu- 
şit de minune. A înlocuit maxilarul cu o fâșie de metal pe care a 
fixat-o cu şuruburi de oasele rămase întregi ale feţei, apoi a adunat 
resturile de piele sfâșiată și le-a cusut laolaltă, ca să-i formeze totuși 
un fel de bărbie. Ba chiar, mi-a spus Wayangerri, i-a luat o bucată 
de piele de pe umăr ca să astupe cusăturile. Când, la sfârșitul aces- 
tui tratament, bandajele au fost scoase, faţa copilului era mult 
schimbată şi arăta ciudat, ca un cap de șopârlă, fiindcă-i lipsea băr- 
bia. Ce-i drept, putea mânca și vorbi normal, deși, după acest acci- 
dent, a rămas ușor bâlbâit. Dar toate acestea au durat luni de zile. 
Când veneam să-l vizitez, Wanyangerri îmi cerea mereu zahăr, 
astfel că îi aduceam câteva linguriţe într-un pliculeţ de hârtie. 


Dacă nu sunt paralizaţi ori cel puţin amorţiţi de teroare în faţa 
necunoscutului, băștinașii bombăne și mârâie mult în spital și 
născocesc tot soiul de șiretlicuri ca să poată scăpa de acolo. Moartea 
e unul dintre ele și nu le e teamă de ea. Europenii care au construit 
şi dotat aceste spitale și care lucrează în ele, dându-și atâta osteneală 
să-i aducă, aproape cu forţa, pe bolnavi la tratamente, se plâng cu 
multă amărăciune de faptul că băștinașii nu cunosc sentimentul 
recunoștinței și că le e totuna, indiferent ce le faci. 

Albii se simt destul de jigniţi și răniţi de această stare de spirit 
a localnicilor. Fiindcă, într-adevăr, le e totuna cum îi tratezi; și nu 
poţi face decât foarte puţin, iar ceea ce faci dispare pe dată şi ră- 
mâne în veci cufundat în uitare; nu-ţi mulţumesc, dar nici nu-ți 
poartă pică şi, chiar dacă ai vrea să schimbi ceva, nu poţi. E o trăsă- 
tură alarmantă de caracter, ce pare să-ţi anuleze existența ca individ 
şi să-ţi acorde un rol pe care nu ți l-ai ales, ca și cum ai fi un feno- 
men al naturii, ca şi cum ai fi la fel ca vremea. 
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Din acest punct de vedere, imigranții somalezi se deosebesc de 
băștinașii din Kenya. Atitudinea pe care o manifești față de ei îi 
afectează profund; de fapt, aproape că nu poţi face un pas fără să-i 
afectezi, într-un fel sau altul, pe acești orgolioși înfocaţi ai deşer- 
tului și, foarte adesea, fără să-i rănești adânc. Ei au un simţ acut 
al recunoștinţei, iar dacă-ţi poartă pică, ţi-o poartă pe vecie. O bine- 
facere, ca şi o ofensă ori un gest de desconsiderare, rămâne săpată 
în inimile lor ca în piatră. Sunt nişte mahomedani deosebit de 
stricţi şi, ca toţi mahomedanii, au un cod moral foarte sever, în 
funcţie de care te judecă și te condamnă. Cu somalezii, în răstimp 
de numai o oră, îţi poţi câştiga sau pierde complet prestigiul. 

Masaii de aici ocupă o poziţie aparte în rândul triburilor autoh- 
tone. Ei ţin minte, pot să-ţi mulțumească, dar și să-ţi poarte pică. 
Au faţă de noi toţi o dușmănie care nu se va şterge decât odată cu 
dispariţia tribului însuși. 

Prejudecăţi de nici un fel n-au triburile kikuyu, wakamba și 
kavirondo, care nu ţin seama de nici un cod moral. Sunt convinși 
că cei mai mulți indivizi sunt în stare de cele mai stranii lucruri 
şi de aceea nu reușești să-i şochezi deloc, chiar dacă-ţi dai silința. 
S-ar putea spune că doar pentru un kikuyu sărac sau pervertit are 
vreo importanță dacă îi faci ceva și ce anume. Lăsaţi în voia pro- 
priei firi și a tradiţiei poporului lor, ei vor privi activităţile noastre 
ca pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judecă; în schimb, sunt 
foarte fini observatori. Iar suma observaţiilor lor determină felul 
cum le apărem, cu un renume bun sau prost. 

Europenii foarte săraci seamănă, în această privinţă, cu tribul 
kikuyu. Ei nu te judecă, te evaluează. Dacă le placi sau te simpa- 
tizează cât de cât, o fac în același fel în care oamenii îl iubesc pe 
Dumnezeu, nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea 
ce ești. 

Într-o zi, rătăcind prin spital, am văzut trei pacienţi noi, un 
bărbat negru, cu un bandaj mare și gros la cap, şi doi băieți; toți 
trei aveau pansamente la gât. Unul dintre sanitarii de gardă în 
salon era un cocoșat, povestitor împătimit, căruia-i făcea mare plă- 
cere să îmi prezinte cazurile cele mai ciudate din spital. Cum m-a 
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văzut că mă opresc alături de paturile acestor nou-veniţi, s-a apro- 
piat de mine ca să-mi spună povestea lor. 

Cei trei erau nubieni și cântau în fanfara Regimentului de 
pușcași regali africani, soldaţii negri din Kenya. Băieții erau 
toboșari, iar bărbatul cornist. Acesta din urmă se lansase, la viața 
lui, în multe controverse aprige, pierzându-și capul de tot atâtea 
ori, cum se întâmplă îndeobşte cu băștinașii. Mai întâi a tras cu 
pușca în dreapta şi-n stânga peste clădirile cazărmii, iar când 
încărcătorul s-a golit, s-a închis împreună cu cei doi băieţi în coliba 
sa de tablă ondulată și acolo a încercat să le taie gâtul, iar apoi să 
şi-l taie pe-al său. Sanitarul regreta că nu-i văzusem săptămâna tre- 
cută, când îi aduseseră și erau plini de sânge, de ai fi zis că muriseră. 
Acum se aflau toţi trei în afară de pericol, iar criminalul se liniștise 
şi îi venise mintea la cap. 

În timp ce povestitorul îşi depăna istorisirea, cei trei prota- 
gonoşti, bandajaţi și culcaţi în paturi, îl urmăreau cu atenţia încor- 
dată. ÎI mai întrerupeau pentru a corecta detalii, iar băieţii, care 
vorbeau cu mare greutate, se întorceau întruna spre bărbatul culcat 
la mijloc între ei, obligându-l să le confirme spusa, încrezători că 
îi va ajuta să îmi prezinte întâmplarea într-un mod cât mai fidel 
cu putință. 

— N-ai făcut spume la gură? N-ai urlat? l-au întrebat ci. Şi n-ai 
spus că ai să ne tai bucățele mici, ca pe niște lăcuste? 

Atacatorul lor a răspuns „Da, da“, cu o figură tristă. 

Uneori eram reţinută la Nairobi câte o jumătate bună de zi, 
în așteptarea vreunei întâlniri de afaceri sau a corespondenţei din 
Europa, când trenul care venea de pe coastă întârzia. În asemenea 
împrejurări, când nu aveam cu ce-mi umple timpul, mă duceam 
la spitalul băștinașilor, de unde luam doi-trei convalescenţi la o 
plimbare cu mașina. Pe vremea internării lui Wanyangerri, guver- 
natorul, sir Edward Northey, ţinea câţiva pui de lei, destinaţi gră- 
dinii zoologice din Londra, într-o cușcă de pe terenul reședinței 
guvernamentale. Aceştia erau o mare atracţie pentru bolnavii de 
la spital; îmi cereau întruna să-i duc să-i vadă. Le-am promis pacien- 
ţilor din fanfara Regimentului de pușcași regali africani că o să-i 
duc să vadă leii de îndată ce se vor fi refăcut, însă nici unul n-a 
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vrut să meargă până n-au fost cu toţii valizi. Cornistul s-a însă- 
nătoşit cel mai greu; unul din băieţi a fost chiar externat înainte 
ca ucigașul să fie îndeajuns de zdravăn ca să poată merge cu mine. 
Băiatul venea în fiecare zi la spital să întrebe de el, ca să fie sigur că 
nu va scăpa plimbarea. L-am găsit acolo într-o după-amiază, când 
mi-a spus că trompetistul avea încă o durere puternică în cap, dar 
că nu era de mirare, de vreme ce capul îi fusese plin de atâţia draci. 

Până la urmă i-am dus pe toţi trei și au stat îndelung în faţa 
cuștii, adânciţi într-o contemplare mută. Unul dintre puii de leu, 
enervat că era privit cu atâta fixitate, s-a ridicat brusc, s-a întins și 
a scos un răget scurt, care i-a făcut pe privitori să tresară, iar cel 
mai mic din cei doi băieţi s-a ascuns în spatele cornistului. Pe 
drum, la întoarcere, în mașină l-am auzit spunându-i: 

— Leul ăla a fost la fel de ticălos ca tine. 


În tot acest timp, la fermă cazul lui Wanyangerri a rămas în 
suspensie. Ai lui veneau din când în când și mă-ntrebau cum o mai 
duce, dar, în afară de fratele mai mic, păreau cu toții foarte speriaţi 
la gândul că ar fi putut să-l viziteze la Nairobi, în spital. Kaninu 
trecea și el serile pe la casa mea, ca un bursuc bătrân ieșit târziu în 
recunoaștere, ca să mai afle câte ceva despre copil. Farah și cu mine, 
între patru ochi, îi cântăream uneori suferinţele și le evaluam în 
capre și oi. 

Tot Farah, la câteva luni de la tragedie, m-a informat despre 
un nou element care apăruse în cazul cu pricina. 

Mereu în astfel de situaţii venea în cameră în timp ce mâncam, 
rămânea în poziţie de drepţi la capătul îndepărtat al mesei și-și 
asuma misiunea de a-mi lumina ignoranța. Farah vorbea engleza 
şi franceza bine, dar comitea invariabil anumite greșeli numai ale 
lui. De exemplu, spunea „cu exactitatea“ în loc de „cu excepţia“: 
„Toate vacile s-au întors acasă, cu exactitatea celei sure“ și, în loc 
să îl corectez, am început să folosesc și eu aceleași formule când 
vorbeam cu el. Expresia feţei și atitudinea îi erau sigure de sine și 
pline de demnitate, însă adesea aborda subiectul într-un mod mai 
degrabă vag. 

— Memsahib, a spus el. Despre Kabero. 
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Despre asta era vorba, deci. Am așteptat să văd ce mai urma. 

După o clipă de tăcere, Farah a revenit la subiect. 

— Dumneata crezi, memsahib, mi-a zis el, că amărâtul ăla de 
Kabero e mort și că l-au mâncat hienele. El nu este mort. El este 
la masai. 

L-am întrebat sceptică de unde știa. 

— Ei, ştiu eu, mi-a răspuns el. Kaninu prea are multe fete 
măritate după masai. Când Kabero n-a ştiut cine-l poate salva, cu 
exactitatea masailor, a fugit la bărbatul soră-sii celei mari. E 
adevărat că nu i-a fost ușor, a stat o noapte întreagă în copac și cu 
hienele jos, jur împrejur. Acuma trăiește printre masai. E un masai 
bătrân şi bogat acolo, care are sute și sute de vaci, dar n-are copii 
de-ai lui şi vrea să-l ia pe Kabero. Kaninu ştie foarte bine şi a fost 
de mai multe ori să stea de vorbă cu bătrânul. Atâta că se teme să-ți 
spună și dumitale, fiindcă-i convins că, dacă oamenii albi îi află 
taina, Kabero va fi spânzurat la Nairobi. 

Farah vorbea mereu pe un ton arogant despre kikuyu. 

— Nevestele masailor, a continuat el, nu fac copii. Se mulţu- 
mesc și cu copii kikuyu. Ba chiar îşi fură o mulţime de copii. 
Totuşi, acest Kabero o să vină înapoi la fermă când o să fie mare, 
pentru că n-o să-i placă să trăiască așa cum trăiesc masaii, să se tot 
mute dintr-un loc în altul. Acești kikuyu sunt prea leneși pentru 
aşa ceva. 

De la fermă, dispariţia tragică a masailor de pe celălalt mal al 
râului putea fi urmărită de la un an la altul. Erau un neam de lup- 
tători care fuseseră opriţi să lupte, niște lei muribunzi cu ghearele 
tăiate, un popor întreg emasculat. Li se luaseră suliţele, ba chiar 
şi scuturile mari și împodobite, iar în Rezervaţia de Animale leii 
le fugăreau turmele de vite. Odată, la fermă, aveam trei tauri tineri 
şi am pus să-i jugănească pentru a-i înhăma la pluguri şi la căruţe; 
mai târziu au fost închiși în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, 
simțind mirosul de sânge, hienele au venit și i-au omorât. Aceasta, 
mi-am zis, va fi şi soarta tribului masai. 

— Nevestei lui Kaninu, mi-a spus Farah, îi pare rău să-și piardă 
copilul pentru atâţia ani. 
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Nu am trimis după Kaninu, căci nu știam cât puteam să mă 
încred în informaţiile lui Farah, dar, prima dată când l-am văzut 
pe bătrân învârtindu-se prin preajma casei mele, am ieșit să-i vor- 
besc. L-am întrebat: 

— Kaninu, spune-mi, Kabero trăieşte? E la masai? 

Pe băştinaș nu-l vei surprinde niciodată nepregătit, indiferent 
de reacţia ta, iar Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul 
fiului pierdut. O vreme l-am ascultat și l-am privit în tăcere. Apoi 
i-am mai spus: 

— Kaninu, cheamă-l înapoi pe Kabero. Să ştii că nu va fi spân- 
zurat. Mama lui o să-l ţină cu ea la fermă. 

Nu se oprise din văicăreală ca să mă asculte, dar cred că a reţi- 
nut cuvântul „spânzurat“, căci vaietele sale au devenit mai grave, 
iar el s-a cufundat în descrierea a ceea ce promitea să devină Kabero 
şi cum, dintre toţi copiii săi, acesta-i fusese fiul preferat. 

Kaninu avea o droaie de copii şi de nepoți și, cum satul lor era 
atât de aproape de casa mea, toată ziua, ca să spun așa, îi aveam sub 
ochi. Printre ei se număra și un nepoțel, fiul uneia dintre fiicele 
sale căsătorite în Rezervaţia Masai, dar care se întorsese de acolo, 
aducându-și copilul cu ea. Acest băieţaș se numea Sirunga. Ameste- 
cul de sânge se arăta la el sub forma unei vitalități ciudate, a unei 
asemenea bogății neînfrânate a imaginaţiei și a zborului închipui- 
rilor, încât nu semăna cu nimic omenesc: era o flacără măruntă, 
o pasăre de noapte, un mic spiriduș la fermă. Însă avea epilepsie, 
motiv pentru care ceilalți copii se speriau de el și îl izgoneau de 
la joaca lor, strigându-i sheitani — dracul —, astfel că m-am hotărât 
să-l adopt în gospodăria mea. Fiindcă era bolnav, nu putea face 
nici o muncă, dar, în tovărășia mea, juca nebănuit de bine rolul 
de nebun sau de măscărici și mă urma peste tot ca o mică umbră 
neagră și jucăuşă. Kaninu îmi cunoștea afecțiunea pentru copil și 
până acum ne adresase acel zâmbet blajin de bunic; de data aceasta 
însă, a folosit prilejul şi a încercat să profite cât mai mult. Mi-a 
declarat cu toată tăria că mai degrabă l-ar da de zece ori pe Sirunga 
la leoparzi decât să îl piardă pe Kabero, iar, dacă tot dispăruse 
Kabero şi îl pierduse pentru totdeauna, putea să nu mai fie nici 
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Sirunga, ce importanță mai avea acum, căci doar Kabero fusese 
lumina ochilor săi şi sângele inimii sale. 

Dacă într-adevăr Kabero murise, atunci jeluirea sa era cea a lui 
David plângându-l pe Absalom, o tragedie care se cuvenea lăsată 
în voia ei. Dar dacă băiatul era viu și se ascundea la tribul masai 
era mai mult decât o tragedie, era o încleștare, o fugă, o luptă de 
dragul vieţii unui copil. 

Am asistat pe câmpie la acest joc practicat de gazele în clipa 
când, nebănuind nimic, mă apropiam prea mult de locul unde-și 
ascunseseră puiul abia născut. Atunci prind toate să danseze, îţi ies 
în faţă, sar, ţopăie sau se prefac rănite și pasămite nu pot alerga — 
pe scurt, sunt gata de orice ca să-ţi abată atenţia în altă parte. Apoi, 
deodată, practic chiar sub copitele calului tău, zărești ieduţul stând 
nemișcat, cu căpşoru-i plat ascuns în iarbă, culcat și ghemuit ca 
să-și salveze viaţa pentru care mama se avântase în dansu-i disperat. 
Şi păsările fac la fel când vor să-și apere puii, sar de parcă vor să 
zboare, dar joacă rolul de rănite care-și târăsc aripa frântă, neputin- 
cioasă, pe pământ. 

Şi Kaninu juca teatru în faţa mea. De unde atâta căldură și atâta 
zburdălnicie în acest bătrân kikuyu, când bănuia că viaţa copilului 
său era în joc? Oasele-i trosneau în timpul dansului, ba chiar și 
sexul și-l schimba, luând înfățișarea unei femei bătrâne, a unei găini 
sau a unei leoaice — căci jocul de acest fel era evident apanajul 
femeilor. Îmi oferea un spectacol extrem de grotesc și demn în 
același timp de tot respectul, întocmai cum face struțul mascul, care 
clocește ouăle pe rând cu femela. Nici o inimă de femeie, cred, n-ar 
fi rămas nesimţitoare la o manevră de acest fel. 

— Kaninu, i-am spus la un moment dat, când Kabero va vrea 
să se-ntoarcă la fermă, se poate-ntoarce liniștit şi n-o să-i facă 
nimeni nici un rău. Dar atunci va trebui să-l aduci tu însuţi şi să 
mi-l arăţi. 

Kaninu a tăcut mâlc, și-a coborât bărbia în piept şi s-a îndepăr- 
tat abătut şi trist, de parcă ar fi pierdut în aceeași clipă şi ultimul 
prieten pe care-l mai avea pe această lume. 
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Se cuvine să spun aici despre el că a ţinut minte vorbele mele 
şi că a făcut întocmai cum i-am zis. Cinci ani mai târziu, când 
aproape că uitasem de întreaga poveste, mi-a cerut, prin interme- 
diul lui Farah, să-l primesc, fiindcă voia să-mi spună ceva. L-am 
găsit stând în faţa casei, sprijinit pe un picior, cu multă demnitate, 
dar, în străfundul sufletului, stingher. 

— S-a întors Kabero, mi-a spus el cu prietenie. 

În acea vreme învățasem deja arta de a face pauze pline de înțe- 
les și de aceea n-am scos o vorbă. Kaninu simţea întreaga povară 
a tăcerii mele: s-a sprijinit pe celălalt picior și a clipit mărunt din 
pleoape. 

— Băiatul meu Kabero s-a întors la fermă, a repetat el. 

L-am întrebat: 

— S-a întors de la masai? 

Pe loc, prin simplul fapt că mă făcuse să vorbesc, a luat de bună 
împăcarea noastră; de zâmbit încă nu zâmbea, dar toate ridurile 
acelea viclene de pe obrazul lui stăteau pregătite să râdă. 

— Da, msabu, da, s-a întors de la masai, s-a întors ca să mun- 
cească la dumneavoastră. 

Între timp, guvernul colonial introdusese o kipanda, adică înre- 
gistrarca fiecărui băștinaș în parte, încât trebuia chemat acum un 
poliţist de la Nairobi, care să facă din Kabero un locuitor legal pe 
domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu în ce zi să vină. 

În acea zi Kaninu și cu fiul său au apărut cu mult înaintea 
poliţistului din Nairobi. Bătrânul mi l-a prezentat jovial pe Kabero, 
deși în sinea sa părea puţin speriat de fiul redobândit. Şi avea toată 
dreptatea să fie așa, căci Rezervaţia Masai primise din partea fer- 
mei un mielușel și ne restituia acum un tânăr leopard. Kabero 
trebuie să fi avut ceva sânge masai în el, căci altfel obiceiurile și 
disciplina de viaţă a masailor n-ar fi putut opera singure această 
metamorfoză. Pe scurt, aveam în faţa mea un adevărat masai din 
cap până-n picioare. 

Să vezi un războinic masai e o încântare. Aceşti tineri au — și 
anume în cel mai înalt grad — acea formă specială de inteligenţă 
pe care noi o numim chic îndrăzneţi și cu o fantezie înaripată, ei 
rămân totuși neclintit de fideli adevăratei lor naturi și unui ideal 
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imanent. Stilul lor nu este o manieră asumată, nici imitarea unei 
perfecţiuni străine; el a crescut dinlăuntrul lor, ca o expresie a rasei 
şi a istoriei sale, iar toate podoabele și armele pe care le poartă fac 
parte în egală măsură din însăși fiinţa lor, aidoma coarnelor ce 
cresc din capul unui cerb. 

Kabero adoptase și el pieptănătura masailor: își purta părul 
lung și împletit cu o sfoară sub forma unei cozi groase de porc, 
iar pe sub bărbie avea trecută o curea de piele. Dobândise acel fel 
anume al masailor de a-și ţine capul, cu bărbia împungând înainte, 
ca şi cum ţi-ar fi oferit pe o tavă figura lor plictisită şi arogantă. 
Avea, de asemenea, ţinuta rigidă, pasivă și insolentă a unui moran, 
care face din el un obiect demn de a fi contemplat, ca de pildă o 
statuie, adică o apariţie care se cere văzută, dar care nu vede ea însăși 
pe nimeni. 

Tinerii morani masai trăiesc hrănindu-se cu lapte și sânge; poate 
tocmai din cauza acestui regim alimentar pielea lor e minunat de 
moale și de mătăsoasă. Feţele lor, cu pomeţii înalți și maxilarele 
avântate înainte, sunt netede, fără un rid sau cearcăn pe ele, um- 
flate, iar ochii negri și nevăzători par două pietricele întunecate, 
plasate într-un mozaic; în general, de altfel, tinerii morani se asea- 
mănă cu niște mozaicuri. Mușchii gâtului lor stau bombaţi într-un 
chip mai degrabă sinistru, ca mușchii de la gâtul unei cobre înfu- 
riate, ai unui leopard mascul ori ai unui taur aţâțat, iar grosimea 
lor e un indiciu clar al virilităţii, încât acești oameni apar ca o 
veritabilă declaraţie de război aruncată întregii lumi, cu excepţia 
femeii. Marele contrast, sau tocmai armonia dintre aceste feţe 
netede şi umflate, dintre gâturile masive și umerii rotunjiţi şi aţi 
pe de o parte și îngustimea surprinzătoare a taliei și a şoldurilor lor, 
subţirimea și fragilitatea pulpei și a genunchiului și lungimea 
picioarelor drepte şi vânoase pe de altă parte, le dă aspectul unor 
fiinţe ajunse, printr-o disciplină dură, la culmea rapacităţii, a lăco- 
mici și a gurmanderieci. 

Masaii merg ţepeni și drepţi, punându-și un picior subțire di- 
rect în faţa celuilalt; în schimb, mișcările lor din braţ, încheietură 
şi mână sunt cât se poate de suple. Dacă un tânăr masai trage cu ar- 
cul și săgeata, în clipa când a dat drumul corzii, îţi pare că auzi 
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tendoanele încheieturii sale lungi și subțiri vibrând prin aer odată 
cu săgeata. 

Polițistul trimis din Nairobi era un tânăr sosit de curând din 
Anglia și încă plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili, drept care 
nici Kaninu, nici eu nu înţelegeam o iotă; l-a absorbit pe dată in- 
teresul față de vechiul incident al omorului prin imprudenţă și l-a 
supus pe Kaninu unui intens interogatoriu, care pe bătrân l-a trans- 
format pe loc într-o stană de piatră. La capătul lui mi-a împărtășit 
că, după părerea sa, Kaninu fusese jefuit într-un chip ordinar și 
că tot cazul ar trebui redeschis la Nairobi. 

— Dar asta ar însemna ani de zile din viața dumitale şi-a mea, 
i-am spus. 

M-a rugat să-i permit să-mi atragă atenţia că nu era un argu- 
ment valid când se punea problema să se aplice legea. Kaninu m-a 
privit; preţ de o clipă, a avut impresia că fusese prins într-o cursă. 
Până la urmă s-a constatat însă că incidentul era prea vechi pentru 
a mai redeschide ancheta și totul s-a oprit aici, cu diferenţa că din 
clipa aceea Kabero a fost înregistrat oficial ca trăind pe domeniul 
fermei. 


Dar toate acestea aveau să se întâmple mult mai târziu. Timp 
de cinci ani, Kabero a fost ca mort pentru fermă și, în vreme ce el 
rătăcea împreună cu tribul masai, pe Kaninu îl aşteptau multe 
alte necazuri. Înainte ca pricina lui să se-ncheie o dată pentru tot- 
deauna, în joc au intrat anumite forțe care l-au încolțit, măcinân- 
du-l apoi încet și mărunt. 

Despre aceste forţe nu am prea multe de spus. Fiindcă, în pri- 
mul rând, erau de o natură obscură, iar în al doilea rând, deoarece 
în același timp treceam eu însămi prin întâmplări care mi-au abă- 
tut gândurile de la Kaninu şi de la ale lui, lăsând în mintea mea 
problemele curente ale fermei într-un plan îndepărtat, întocmai 
ca muntele Kilimanjaro, care uneori se vedea de pe domeniul meu, 
iar alteori nu. Băștinașii îmi tratau cu multă înţelegere perioadele 
de absenţă mintală, de parcă aș fi fost luată din mijlocul lor și mutată 
într-un alt plan; mai târziu vorbeau despre ele ca și cum aș fi fost 
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plecată. „Copacul cel mare a căzut“, spuneau ei. „Copilul meu a 
murit pe vremea când dumneata erai la oamenii albi.“ 

De îndată ce Wanyangerri a fost destul de refăcut ca să poată 
părăsi spitalul, l-am adus înapoi la fermă și de atunci nu l-am mai 
văzut decât întâmplător, la vreo ngoma sau pe câmp. 

La câteva zile după întoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatăl 
său, Wainaina, și bunica lui. Wainaina era un negru mic și rotofei, 
lucru destul de rar la bărbaţii kikuyu, căci aproape toţi sunt deo- 
sebit de slabi. Avea o barbă rară și subţire și un alt semn distinctiv 
al său era că nu te putea privi în ochi. Impresia pe care ţi-o făcea 
era a unui troglodit mintal care nu voia decât să fie lăsat în pace. 
Venise împreună cu mama lui, o femeie kikuyu foarte bătrână. 

Femeile băștinașe se rad în cap şi e ciudat cât de rapid ajungi 
să îţi dai seama că acele cranii mici, rotunde și curate, care seamănă 
cu niște nuci mai brune, sunt semnul adevăratei feminităţi, iar o 
claie de păr crescută în capul unei femei arată la fel de puţin distins 
ca barba la bărbaţi. Mama lui Wainaina își lăsase mici smocuri de 
păr alburiu pe scalpul stafidit și astfel, întocmai ca un bărbat neras, 
dădea impresia de neglijenţă şi de nerușinare. Se sprijinea într-un 
toiag, lăsându-l pe fiu să vorbească, însă tăcerea ei arunca în răstim- 
puri scântei; părea încărcată de o vitalitate frustă, din care fiului 
nu-i transmisese nici măcar un strop. Cei doi erau de fapt Uraka 
şi Laskaro, dar acest amănunt l-am aflat abia mai târziu. 

Au venit târșâindu-și picioarele până la mine acasă într-o 
plimbare nevinovată. Wanyangerri, mi-a spus taică-său, nu putea 
mesteca porumbul, iar ei erau oameni săraci, care nu aveau făină, 
nici vacă pe care s-o mulgă. Nu voiam eu, până se lămurea cazul 
băiatului, să-i dau câte o gură de lapte de la vacile mele? Altfel, nici 
nu ştiau cum o să-l ţină în viață până la primirea despăgubirii. În 
acea vreme Farah era plecat la Nairobi cu unul dintre procese şi, 
în absenţa sa, am consimţit să-l las pe Wanyangerri să ia câte o 
sticlă de lapte pe zi de la cireada mea și i-am instruit pe băieții de 
casă, care păreau ciudat de reticenți şi nemulţumiţi de aranjament, 
să-i pregătească în fiecare dimineaţă sticla. 

Astfel au trecut două-trei săptămâni până când, într-o seară, 
m-am trezit la mine cu Kaninu. A apărut din senin în camera în 
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care stăteam citind lângă foc. Cum în general băștinașii preferă 
să stea de vorbă sub cerul liber, felul cum a închis ușa în urma sa 
m-a făcut să mă pregătesc pentru mari surprize. Dar prima dintre 
ele a fost că omul rămăsese fără glas. Limba-i atât de subtil mie- 
roasă era lipsită de viaţă acum, de parcă cineva i-ar fi smuls-o din 
gură, iar camera, cu Kaninu în ea, rămânea mai departe tăcută. 
Înaltul bătrân kikuyu arăta extrem de bolnav, stătea sprijinit în 
toiag, de sub pelerină parcă îi dispăruse complet trupul, ochii-i erau 
aţintiţi în gol — o adevărată privire de mort — și neîncetat își trecea 
limba peste buzele-i uscate. 

Când în cele din urmă s-a hotărât să vorbească, a fost doar pen- 
tru a enunța, rar și cu un glas lugubru, că, după părerea sa, lucrurile 
stăteau prost. Ceva mai târziu a adăugat, pe un ton mai degrabă 
vag, de parcă ar fi fost un amănunt nedemn de luat în seamă, că 
îi plătise mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a con- 
tinuat el, voia încă o vacă și un vițel și trebuia să i le dea, n-avea 
încotro. De ce făcuse una ca asta, l-am întrebat, când judecata nu 
luase încă nici o hotărâre? Nu mi-a răspuns și nici măcar nu m-a 
privit. În acea seară Kaninu era un călător, un pelerin care n-avea 
nici un oraș spre care să se-ndrepte. Intrase la mine, căci tot eram 
în drum, să-mi spună necazul său, iar acum pleca mai departe. Nu 
puteam să nu mă gândesc că era bolnav; după un răstimp de tă- 
cere, i-am spus că voiam să-l duc a doua zi la spital. Mi-a aruncat 
o privire scurtă și dureroasă: bătrânul obișnuit să batjocorească 
lumea era acum amar batjocorit. Dar, înainte de a pleca, a făcut 
un lucru ciudat: şi-a dus o mână la obraz, ca și cum și-ar fi şters 
o lacrimă. Era într-adevăr foarte ciudat, de parcă însuși toiagul 
pelerinului ar fi înflorit, presupunând despre Kaninu că era în 
stare să plângă; și mai ciudat însă era că nu plânsese până atunci. 
Mă minunam de ceea ce se-ntâmplase la fermă cât timp fusesem 
cu gândurile departe. Când a plecat Kaninu, am trimis după Farah 
şi l-am descusut. 

Din când în când, lui Farah îi era urât să vorbească de treburile 
băștinașilor, ca şi cum ar fi fost sub demnitatea lui să se ocupe de 
ele și sub a mea să le ascult. Până la urmă a acceptat să deschidă gura, 
dar tot timpul privind pe lângă mine, pe fereastră, la stele. La 
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rădăcina nefericirii lui Kaninu se afla bătrâna mamă a lui Waihaina, 
care era vrăjitoare şi care îi făcuse o vrajă. 

— Bine, Farah, i-am spus, dar Kaninu e prea bătrân și prea în- 
țelept ca să mai creadă-n vrăji. 

— Nu, a răspuns Farah încet. Nu, memsahib. Fiindcă această 
femeie kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevărat, sunt 
sigur. 

Bătrâna îi spusese lui Kaninu că vacile lui vor ajunge în ase- 
menea hal, încât ar fi fost mai bine pentru ele ca stăpânul lor să 
i le fi dat de la bun început lui Wainaina. Acum le lovea pe rând 
orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit încet, întocmai ca oasele 
şi țesuturile acelor oameni din vechime supuși torturii de a li se 
pune în spinare poveri din ce în ce mai grele. 

Farah vorbea de vrăjitoria neamului kikuyu pe un ton sec, 
preocupat, ca despre febra aftoasă izbucnită la fermă, pe care noi, 
oamenii, n-o puteam lua, dar care ne putea prăpădi toate vitele. 

Am stat până târziu în acea seară, gândindu-mă la magia neagră 
de pe domeniul fermei. La început mi s-a părut o fantasmă urâtă, 
ieșită parcă din mormânt şi venită să îşi turtească nasul de gea- 
murile mele. Am auzit hienele tânguindu-se în depărtare, pe malul 
râului, și mi-am adus aminte că și kikuyu au vârcolacii lor, femei 
bătrâne care pe întuneric iau înfățișarea unor hiene. Poate chiar 
mama lui Wainaina se plimba încet pe malul lacului acum, urlând 
şi dezvelindu-și colții prin aerul noptatic. Şi până la urmă m-am 
obișnuit cu existenţa vrăjitoriei, ba chiar mi s-a părut un lucru rezo- 
nabil, așa cum par multe după căderea nopții aici, în Africa. 

„Bătrâna asta e meschină“, mi-am zis în sinea mea în swahili. 
„Îşi foloseşte puterile ascunse ca să orbească vacile lui Kaninu, în 
schimb, îmi lasă mie în grijă să îi hrănesc zilnic nepotul cu câte 
o sticlă de lapte de la vacile mele.“ 

Şi am continuat: „Accidentul acesta şi tot ce a urmat au început 
să pătrundă în sângele fermei — şi asta numai din vina mea. E tim- 
pul să arunc în joc forţe proaspete, până n-o să fie cuprinsă toată 
ferma de un vis urât, de un coșmar sinistru. Şi pentru asta ştiu ce 
am să fac: am să trimit după marele șef de trib Kinanjui“. 


123 


Un şef de trib kikuyu 


Marele şef Kinanjui trăia la vreo nouă mile distanţă de ferma 
mea, spre nord-est, în Rezervaţia Kikuyu, aproape de Misiunea 
Franceză, și stăpânea peste mai mult de o sută de mii de supuși. 
Era un bătrân şiret, cu purtări alese și chiar cu o ţinută măreaţă, 
deşi nu se născuse pentru a fi şef, ci fusese făcut, cu mulți ani în 
urmă, de către englezi, când aceștia văzuseră că nu se mai împăcau 
cu conducătorul legitim al băștinașilor kikuyu din ţinut. 

Kinanjui era prietenul meu şi îmi fusese de mare ajutor în mai 
multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat în câteva rânduri, era 
la fel de murdară și plină de muște ca ale altor kikuyu. Cu dife- 
renţa că era mai mare ca alte case, căci, în postura sa de șef de trib, 
Kinanjui se dedase cu trup și suflet plăcerilor căsniciei. Satul era 
plin de neveste ale sale de toate vârstele, de la hoaște bătrâne şi fără 
dinţi, sprijinite în cârje, până la fetişcane zvelte, cu obraji bucălaţi, 
cu ochii ca de gazelă, care purtau sârme lucitoare de cupru înfășu- 
rate pe braţe și pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, în roiuri, 
ca muștele. Fiii mai mari umblau de colo până colo drepți, cu cape- 
tele împodobite, și căutau oriunde prilej de încăierare. Kinanjui 
îmi mărturisise odată că avea, pe atunci, cincizeci şi cinci de fii care 
erau morani. 

Uneori bătrânul șef de trib venea pe jos până la ferma mea, îm- 
brăcat într-o formidabilă mantie de blană şi însoţit de doi sau 
trei senatori cărunți și de câţiva dintre fiii săi războinici, ca să îmi 
facă o vizită prietenească sau ca să mai uite de rolul lui de condu- 
cător. Astfel, îşi petrecea după-amiaza într-unul dintre fotoliile de 
pai aduse pe gazon anume pentru el, pufăind din trabucurile pe 
care i le trimiteam, cu sfetnicii şi păzitorii săi şezând pe vine în iarbă 
de jur-împrejur. Băieţii mei de casă și clăcașii se adunau cu toții 
acolo când auzeau că vine Kinanjui și-i povesteau întâmplări 
petrecute la fermă, ca la un seminar politic organizat sub arborii 
înalți. La aceste adunări, Kinanjui avea o tactică specială: când i 
se părea că discuţiile se prelungeau prea mult, se rezema de spătarul 
scaunului de pai şi, menținându-și totuși trabucul aprins, închidea 
ochii și respira regulat, încet, cu un ușor sforăit monoton, într-un 
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gen de somn oficial pro forma, pe care cred că şi-l cultiva pentru 
a uza de el în propriul consiliu de stat. Câteodată puneam să mi 
se aducă și mie un scaun, ca să pot sta de vorbă cu el, și, în ase- 
menca ocazii, Kinanjui trimitea toată asistenţa la plimbare, ca să 
le arate tuturor că de-acum lua serios în mână hățurile guvernării. 
La vremea când l-am cunoscut, nu mai era ce fusese odată, căci 
viaţa îl încercase și pe el destul. Dar, când vorbea deschis și liber, 
doar pentru urechea mea, el dovedea o minte originală, un spirit 
îndrăzneţ, bogat și imaginativ; reflectase mult pe marginea vieții 
şi-şi formulase deja opinii clare în legătură cu ea. 

Cu câţiva ani mai înainte se întâmplase un fapt mărunt, care 
însă întărise şi mai mult prietenia dintre mine și Kinanjui. 

Acesta a venit pe la mine într-o zi când tocmai mâncam de 
prânz cu un prieten poposit la fermă în drumul său mai departe, 
spre nord; n-aveam timp să mă ocup de marele şef Kinanjui până 
după plecarea acelui prieten. Kinanjui s-a aşteptat să-i ofer ceva 
de băut cât timp avea să rămână afară, mai ales că umblase atât 
de mult prin soare, însă eu n-aveam destul dintr-o singură băutură 
ca să-i umplu un pahar întreg şi atunci, împreună cu prietenul 
meu, am turnat într-o cupă mare tot soiul de alcooluri tari pe care 
le aveam prin casă. M-am gândit: cu cât va fi amestecul mai tare, 
cu atât îi va da mai mult de lucru lui Kinanjui, și i-am dus eu 
însămi băutura. Dar Kinanjui, cu un zâmbet blând și prietenos, 
după ce şi-a umezit puţin buzele, mi-a aruncat cea mai pătrun- 
zătoare privire masculină de care am avut vreodată parte, şi-a dat 
capul pe spate şi a golit paharul până la ultimul strop. 

O jumătate de oră mai târziu, când prietenul meu tocmai por- 
nise la drum, băieții de casă au venit să-mi spună: 

— Kinanjui a murit. 

Am simţit într-o clipă cum tragedia și scandalul se ridică în fața 
mea ca niște umbre negre din mormânt. M-am dus să mă conving 
cu ochii mei de tristul adevăr cu care eram confruntată. 

Zăcea întins pe jos în umbra bucătăriei, fără nici o expresie înti- 
părită pe față, cu degetele și cu buzele albastre, rece ca moartea. 
Parcă împuşcasem un elefant: printr-un act al voinței tale, o crea- 
tură puternică şi maiestuoasă, care până atunci a umblat pe pământ 
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şi care a avut păreri despre lume și viaţă, încetase să umble. Avea 
şi un aspect degradat, căci oamenii aruncaseră apă pe el și-l dezbră- 
caseră de mantia largă din piele de maimuţă. Gol cum era, semăna 
cu un animal de pe care ai scos trofeul pentru care l-ai vânat. 

Am vrut să-l trimit pe Farah după doctor, însă mașina nu por- 
nea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora să mai stăm puţin înainte 
de a trece la fapte. 

După vreo oră, când am ieșit din nou, cu inima îndoită, ca să 
vorbesc cu ei, băieţii mei de casă au venit să mă anunţe: 

— Kinanjui a plecat. 

Se părea că se ridicase brusc, îşi trăsese mantia peste cap și, în- 
conjurat de alai, pornise pe jos cale de nouă mile până în satul lui, 
fără să scoată un cuvânt. 

După acea întâmplare, cred, Kinanjui și-a dat seama cărui risc 
mă expusesem eu atunci și ce pericol înfruntasem — căci era interzis 
să le dai de băut băștinașilor — și asta doar ca să-l fac fericit pe el. 
Mai fusese între timp pe la fermă, mai fumase trabucuri cu noi, 
dar despre băutură n-a mai fost niciodată vorba. Eu i-aș fi dat ori- 
cum dacă mi-ar fi cerut, însă știam că n-o să mai vrea în veci. 


Acum am trimis un mesager până în satul lui Kinanjui şi i-am 
explicat întreaga tărășenie cu focul de armă. L-am rugat să vină 
până la fermă, ca să încheiem odată conflictul respectiv. I-am su- 
gerat să-i dăm lui Wainaina vaca și vițelul de care vorbise şi Kaninu, 
iar în felul ăsta să se termine totul. Așteptam cu speranţă sosirea 
lui, căci avea o calitate pe care oricine o preţuiește la un prieten, 
şi anume eficienţa. 

Cu această scrisoare a mea, conflictul, care se mai calmase în 
ultima vreme, s-a redeschis și s-a sfârșit destul de spectaculos. 

Într-o după-amiază, pe când mă-ntorceam călare spre casă, am 
zărit o mașină apropiindu-se cu o viteză fantastică şi luând curba 
numai pe două roți. Era de un roșu aprins şi-avea o mulțime de 
bare nichelate. O cunoșteam, era mașina consulului american din 
Nairobi şi m-am mirat ce motiv atât de urgent îl putea aduce în- 
tr-o asemenea viteză la ferma mea. Dar, în timp ce descălecam în 
spatele casei, Farah m-a întâmpinat să-mi spună că sosise marele 
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şef Kinanjui. Venise cu mașina personală, pe care o cumpărase cu 
o zi înainte de la consulul american, și nu voia să coboare până 
nu-l vedeam și eu. 

L-am găsit șezând drept şi nemișcat în mașină, ca un idol păgân. 
Purta o mantie din piei de maimuţă albastră, iar pe cap o calotă 
de felul celor confecţionate de kikuyu din stomacul oii. Avea o 
apariţie impunătoare, era înalt și lat în umeri, fără nici un pic de 
grăsime pe nicăieri; faţa îi era mândră, prelungă şi osoasă, cu 
fruntea ușor oblică, precum au pieile roșii. Avea un nas lat, de o 
asemenea expresivitate încât părea punctul central al acestui om, 
ca și cum întreaga sa statură impresionantă nu era făcută decât 
pentru a-i susţine nasul atât de turtit. Întocmai ca trompa unui 
elefant, era și curios, și foarte sensibil, prudent, într-o energică 
ofensivă, dar și în defensivă. Şi, în final, un elefant ca acest Kinanjui 
ar fi avut un cap de o extremă nobleţe, dacă n-ar fi arătat atât de 
inteligent și şmecher. 

N-a deschis gura și n-a clipit când i-am făcut complimentele 
de rigoare, ci a stat în mașină, privind neclintit înainte, ca să-l 
pot admira ca pe o efigie. În timp ce ocoleam prin faţa maşinii, 
şi-a întors capul în așa fel încât să fie mereu cu profilul regal 
îndreptat înspre mine, probabil având drept model capul de rege 
de pe dosul rupiei. Unul dintre fii îi servea drept şofer, iar mașina 
era înfierbântată și fumega. Când s-a încheiat ceremonia, l-am 
invitat pe Kinanjui să coboare. Și-a adunat cu un gest măreț man- 
tia largă pe lângă trup și s-a dat jos încet din mașină, întorcându-se, 
printr-una și aceeași mișcare, în trecut, ca să împartă dreptatea în 
neamul kikuyu întocmai ca în urmă cu două mii de ani. 

Lângă zidul de vest al casei era un jilţ masiv de piatră, iar în 
faţa lui o masă făcută dintr-o piatră de moară. Această piatră avea 
o istorie tristă: era piatra superioară de la moara celor doi indieni 
uciși. După crimă nimeni n-a mai avut curajul să ia în arendă 
moara, care a stat mult timp pustie și tăcută, așa încât am pus să 
mi se aducă piatra cea mare acasă, spre a face din ea o masă care 
să-mi reamintească de Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus 
că amândouă pietrele veniseră peste mare tocmai de la Bombay, 
pentru că pietrele africane nu sunt îndeajuns de dure ca să macine 
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bine bobul. Faţa superioară avea săpat un anumit model și câteva 
pete mari de culoare brună, pe care băieţii mei de casă le socoteau 
a fi lăsate de sângele indienilor morţi şi care nu aveau să se șteargă 
niciodată. Masa din piatră de moară forma un fel de centru al fer- 
mei mele, căci la ea ședeam ori de câte ori aveam ceva de discutat 
cu băștinașii. Din jilțul de piatră aflat în spatele acestei mese 
Denys Finch-Hatton și cu mine am văzut într-o noapte, de Anul 
Nou, luna nouă și planetele Venus și Jupiter adunate într-un grup 
strâns pe cer; era o privelişte atât de frumoasă, încât nu-ţi venea să 
crezi că putea fi reală și, ce-i drept, de-atunci nici nu s-a mai repetat 
niciodată. 

Mi-am ocupat şi acum locul, cu Kinanjui șezând pe o banchetă 
în stânga. Farah s-a instalat în dreapta mea, de unde, cu un ochi 
atent, privea cum se adună zecile de kikuyu, atrași de vestea sosirii 
lui Kinanjui. 


Atitudinea lui Farah față de băștinașii din Kenya era un lucru 
pitoresc. La fel ca podoabele sau ţinuta războinicilor masai dacă ar 
fi fost de ieri, de-alaltăieri; dar această atitudine era produsul mai 
multor secole de convieţuire. Forţele ce au determinat-o cândva au 
ridicat mari edificii de piatră, care între timp s-au năruit, iar azi ele 
sunt numai pulbere. 

Când ajungi pentru prima dată în ţară şi acostezi în portul 
Mombasa, vei vedea, printre baobabii bătrâni — care n-arată nici- 
cum a vegetaţie terestră, ci a structuri poroase, fosilizate, a uriași 
belemniţi —, ruine de case, de minarete și de fântâni clădite din 
piatră cenușie. Același gen de ruine te însoţeşte pe toată lungimea 
coastei spre nord, la Takaunga, Kalifi sau Larou. Ele sunt rămășițe 
ale orașelor de negustori arabi, care vindeau în vechime fildeș și 
sclavi. 

Dhow-urile! acestor negustori cunoșteau toate târgurile africane 
şi băteau cărările albastre către piaţa cea mare din Zanzibar. Ele o 
cunoșteau încă de pe vremea când Aladin i-a trimis sultanului patru 
sute de sclavi negri plini de giuvaiere și când nevasta sultanului 


1 Corabie arabă cu un singur catarg și o pânză triunghiulară. 
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petrecea cu ibovnicul ei, un negru, în timp ce soțul îi era plecat la 
vânătoare, fiind apoi pedepsită pentru aceasta cu moartea. 

Probabil că, pe măsură ce acești negustori au devenit tot mai 
bogaţi, ei şi-au adus haremurile la Mombasa ori la Kalifi și au ră- 
mas ei înșiși în vilele lor, față în faţă cu valurile albe ale oceanului 
şi cu pomii înfloriţi, în timp ce-și trimiteau expedițiile spre munte. 

Căci din ţinutul sălbatic și aspru din interior, de pe câmpiile 
uscate și arse, de pe întinderile fără strop de apă, din regiunea tu- 
felor de spini ce cresc de-a lungul râurilor și din zona florilor sălba- 
tice mici și puternic mirositoare ce răsar din pământul negru, de 
acolo le venea bogăţia. Acolo, în podișul african, rătăcea greoi în- 
țeleptul și maiestuosul purtător al colților mari de fildeș. Umbla 
cufundat în propriile gânduri şi nu dorea decât să fie lăsat în pace. 
Dar era urmărit și ochit cu mici săgeți otrăvite de cei din tribul 
Wanderobo, sau împușcat de vânătorii arabi cu puştile lor lungi, 
încrustate cu argint și care se încărcau pe la vârf; i se întindeau cap- 
cane și era prins în gropile adânci, săpate anume de dragul colţilor 
săi netezi şi gălbui din fildeș, atât de așteptați în Zanzibar. Și tot 
acolo, mici petice de pădure erau defrișate, arse, plantate apoi cu 
cartofi dulci și cu porumb de un popor modest și pașnic, neprice- 
put să lupte ori să descopere ceva, ci care la rându-i voia să fie lăsat 
în pace, dar care, alături de fildeș, avea o mare căutare în toate 
pieţele de pe coastă. 

Semeţe sau mai mărunte, păsările de pradă se adunau: 


Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine... 
S'assemblent. Et les uns laissant un crâne chauve, 

Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve, 
D'autres, d’un mat rompu quittant les noirs agrès. ..! 


Arabii reci, dar și senzuali, trăind cu disprețul morții, au venit, 
ignorând acele vremuri comerciale, cu mintea orientată mai mult 


1 Acele păsări triste ce se hrănesc cu leşuri / Se-adună; de pe țeste smulg 
cărnuri destrămate, / Îşi şterg de ștreanguri negre însângeratul cioc / Sau 
părăsesc în stoluri catarge sfărâmate. (Victor Hugo, La Légende des siècles, 
vol. 2, IX.) 
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spre astronomie, spre algebră și spre haremurile lor. Odată cu ei 
au venit și tinerii lor fraţi vitregi și nelegitimi, somalezii — impe- 
tuoși, certăreţi, abstinenţi și lacomi —, care au dorit să-și compen- 
seze obârșia modestă prin zelul religios şi prin mai marea fidelitate 
faţă de poruncile profetului decât copiii născuţi legitim, prin 
căsnicie. Alături de ei au venit și swahilii, ei înșiși sclavi și cu suflete 
de sclavi, cruzi, nerușinaţi și hoţi, plini de simţ practic, puşi pe 
glume și înclinați, cu vârsta, spre îngrășare. 

În interior au fost întâmpinați de pasărea de pradă băștinașă 
de pe platourile înalte. Masaii au apărut tăcuți, ca niște umbre ne- 
gre, înguste și înalte, cu sulițele și scuturile grele, neîncrezători în 
nimic străin, dar sângeroși și gata să-și vândă oricând fraţii. 

Toate aceste păsări de pradă s-au adunat, probabil, şi au stat la 
sfat. Farah mi-a spus că în trecut, înainte ca somalezii să-și aducă 
femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau însura decât cu fete 
de masai, dintre toate triburile care trăiau în acel ţinut. Cred că era 
o alianță în multe privinţe ciudată. Căci somalezii sunt un popor 
religios, iar masaii n-au nici o credinţă pe lumea aceasta și nu-i 
interesează nimic suprapământean. Somalezii sunt foarte curați și 
se ostenesc din greu cu abluţiunile rituale și cu igiena lor, în timp 
ce masaii sunt un popor murdar. De asemenea, somalezii pun 
mare preţ pe fecioria mireselor, pe când la fetele masai morala e 
tratată cu mare ușurință. Farah mi-a explicat îndată şi de ce. Masaii, 
spunea el, n-au fost niciodată sclavi. Ei nu pot fi transformați în 
sclavi şi nu pot fi băgaţi la închisoare. În închisoare mor în maxi- 
mumn trei luni, astfel că legea englezească în vigoare în acest ţinut 
nu prevede pentru masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele 
sancţiuni bănești. Neputinţa lor congenitală de a supravieţui sub 
jug le-a câştigat masailor mult prestigiu faţă de alte triburi autoh- 
tone în ochii aristocraților imigranți. 

Toate păsările de pradă stăteau cu ochii fioroși aţintiţi asupra 
blândelor rozătoare ce trăiau în ţinut. În această privință, somalezii 
deţineau o poziţie aparte. Somalezii nu-s buni să fie lăsaţi de capul 
lor; sunt foarte uşor incitabili şi, oriunde se duc, dacă nu sunt ţinuţi 
în frâu, sunt gata să irosească timp și sânge din cauza moralității 
sistemului lor tribal. În schimb, sunt minunaţi ca ajutoare şi poate 
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că tocmai de aceea capitaliștii arabi de pe coastă le-au dat adeseori 
misiuni riscante şi transporturi dificile de efectuat, în vreme ce ei 
înșiși nu părăseau Mombasa. Iată de ce și raportul lor cu băștinașii 
era aproape similar cu cel dintre câinele ciobănesc şi oi. Acesta le 
păzea neobosit, cu colții veșnic dezveliţi. Aveau să moară cumva 
înainte să ajungă pe coastă? Aveau să fugă? Somalezii au un simţ 
foarte acut al banului și al valorii; sunt în stare să renunţe la hrană 
sau la somn de dragul plăţii pe care o vor primi, şi-mi vine să cred 
că din expediţii de felul acesta se întorceau jigăriţi, numai piele 
şi os. 

Obiceiul îl mai au și astăzi în sânge. Când a izbucnit o epidemie 
de gripă spaniolă la fermă, Farah, deși foarte bolnav el însuși, mă 
urma peste tot, tremurând de febră, ca să ducă medicamente clă- 
cașilor mei şi ca să-i forţeze să le înghită. Aflase de undeva că para- 
fina era foarte bună împotriva acestei boli şi a făcut rost pentru 
întreaga fermă. Fratele lui cel mic, Abdullai, care în vremea aceea 
stătea la noi, avea o formă de gripă foarte urâtă, iar Farah era în- 
grijorat pentru el. Și totuși, această îngrijorare era numai o slă- 
biciune a sufletului său, un gest de frivolitate. Datoria, pâinea și 
reputaţia îi erau alături de lucrătorii fermei, iar câinele muribund 
ştia unde îi era locul. Farah era totodată la curent cu ce se petrecea 
în cercurile băștinașe, deși nu știu de unde reușea să afle atât de 
exact, căci, în afară de conducători, el nu avea de-a face cu restul 
neamului kikuyu. 

Oile, în schimb, popoarele răbdătoare, fără gheare sau dinţi, 
lipsite de putere și fără nici un apărător pe această lume, își 
parcurgeau destinul, întocmai ca şi acum, în virtutea acelui dar 
care la ele e nesfârșit și poartă numele de resemnare. Nici nu 
mureau sub jug, precum masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, 
ca somalezii când se simțeau răniţi, înșelaţi ori dispreţuiți. Rămâ- 
neau prietene cu Dumnezeu chiar și când erau duse în țări străine, 
sau puse în lanţuri și ferecate. Ba chiar păstrau o anume conștiință 
de sine în raporturile cu opresorii. Fiindcă-și dădeau seama că 
profitul şi prestigiul celor ce le chinuiau depindeau de ele şi numai 
de ele: căci ele erau vioara întâi și în vânătoare, și în comerţ — pe 
scurt, ele erau marfa. Urmând această lungă cale stropită cu sânge 
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şi udată cu lacrimi, oile, în sufletul lor negru și amorţit, ajunseseră 
la un soi de filozofie șchioapă și aveau o părere destul de proastă 
despre ciobani și despre câinii lor. „Voi n-aveţi răgaz nici zi, nici 
noapte“, spuneau ele, „fugiţi de colo-colo cu limbile scoase, gâ- 
fâind, n-apucaţi să puneţi geană pe geană noaptea, iar a doua zi 
staţi numai cu ochi mijiţi, și toate astea numai din cauza noastră. 
Sunteţi aici din cauza noastră. Voi trăiţi de dragul nostru, nu noi 
de al vostru“. Lucrătorii kikuyu de la ferma mea erau în general 
obraznici cu Farah, așa cum mielul o ia la fugă prin faţa câinelui 
ciobănesc, doar ca să-l facă să se scoale și să alerge după el. 

Acum se întâlneau Farah și Kinanjui, câinele ciobănesc și ber- 
becul bătrân. Farah se ţinea drept, cu un turban roșu și albastru 
pe cap, cu un pieptar negru brodat și o robă lungă de mătase, căzut 
pe gânduri, cu expresia universală a bunei-cuviinţe. Kinanjui stă- 
tea tolănit în jilțul său de piatră, gol, numai cu mantia din piei de 
maimuţă aruncată pe umeri — un băștinaș bătrân, un bulgăr de 
pământ de pe podişul african. Îşi acordau reciproc o anumită stimă, 
deși, când nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ritual, se 
prefăceau că nici nu se cunosc. 

Nu era greu să ţi-i închipui pe amândoi, cu o sută de ani în 
urmă, sau şi mai mult, ţinând împreună divan asupra vreunui 
transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care 
Kinanjui ar fi vrut să scape. Pe atunci, Farah s-ar fi învârtit în jurul 
ideii de a-l căptuși el şi pe bătrânul şef, ca să aibă în acel transport 
şi o bucăţică mai grasă. lar Kinanjui ar fi urmat, exact și fără greș, 
fiece gând în parte al negustorului somalez, purtând greutatea 
împrejurării tot timpul pe umerii săi și cu teama cuibărită în suflet. 
Căci el era figura centrală a târgului, el era marfa. 

Această adunare, care trebuia să încheie definitiv cazul armei 
descărcate din imprudenţă, a început într-un spirit paşnic. Oa- 
menii de la fermă se bucurau de prezenţa lui Kinanjui. Cei mai 
bătrâni dintre clăcașii mei s-au ridicat să schimbe câteva vorbe cu 
el, apoi s-au întors, ocupându-și locurile pe iarbă. Nişte femei 
bătrâne de la marginea adunării mi-au strigat ascuţit: „Jambo 
Jerie!“ Jerie este un nume kikuyu cu care mi se adresau bătrânele 
de la fermă, ca și copiii foarte mici; în schimb, tineretul și bărbaţii 
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bătrâni nu mă strigau niciodată Jerie. Kaninu era și el de faţă, în 
mijlocul familiei sale mari, ca o sperietoare de ciori readusă cumva 
la viață, privind cu ochi arzători și atenţi. Wainaina a venit îm- 
preună cu mama sa și au luat loc mai departe de restul lumii. 

Adunarea am deschis-o eu, comunicându-le celor prezenţi pe 
un ton rar, menit a produce un anumit efect, că pricina lui Kaninu 
şi Wainaina fusese deslușită, iar hotărârea așternută pe hârtie; 
Kinanjui venise ca s-o adeverească. Deci, Kaninu îi va plăti lui Wai- 
naina o vacă și un vițel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru că 
toată lumea era sătulă. 

Cele două părți fuseseră informate de hotărârea luată în privința 
lor, iar lui Kaninu i se spusese să pregătească vaca și vițelul. Activi- 
tăţile lui Wainaina fiind de o natură mai mult subterană, acum, 
la lumina zilei, el semăna cu o cârtiță ieșită la suprafață şi arăta la 
fel de blând ca ea. 

După ce am dat citire înțelegerii încheiate, i-am spus lui Kaninu 
să aducă vaca. Acesta s-a sculat și a făcut semn de mai multe ori 
cu braţele în sus și-n jos către doi dintre fiii săi, care ţineau vaca 
pitită după coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puţin, 
pentru ca vaca și viţelul ei să poată ajunge în mijloc. 

Deodată, atmosfera adunării s-a transformat, ca şi cum la ori- 
zont ar fi apărut brusc o furtună care urca repede spre zenit. 

Nu există nimic pe lume care în ochii unui kikuyu să fie mai 
important ca o vacă și un vițel. Vărsarea de sânge, magia neagră, iubi- 
rea fizică sau lumea miraculoasă a omului alb, toate se evaporează 
şi dispar lângă furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o pasi- 
une cu parfum din epoca de piatră, ca un foc aprins cu amnarul 
şi cremenea. 

Mama lui Wainaina a izbucnit într-un vaiet prelung, fluturând 
un braţ și un deget uscat în direcţia vacii. Wainaina i s-a alăturat 
şi el, bâlbâit și întrerupându-se des; ca și cum altcineva ar fi vorbit 
prin gura lui, şi-a ridicat glasul spre cer. Nu voia să accepte această 
vacă, era cea mai bătrână din toată cireada lui Kaninu, iar alt vițel 
decât cel de-acum precis că nu avea să mai nască. 

Atunci cei din clanul lui Kaninu au început să strige cu toții, 
reducându-l pe loc la tăcere şi făcându-i un inventar complet, pe 
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un staccato furios, al calităților acelei vaci, în spatele căruia simţeai 
o mare amărăciune și o sfidare adresată morţii. 

Nici pe oamenii mei de la fermă nu-i mai răbda inima să nu 
se bage în vorbă când obiectul disputei era o vacă și un vițel. Toţi 
cei de față își dădeau cu părerea. Bătrânii se apucau unii pe alţii 
de braţe și-și azvârleau în obraz cea din urmă respiraţie astmatică 
întru lauda sau condamnarea vacii. Glasurile stridente ale bătrâ- 
nelor interveneau și ele, reluând tema ca într-un canon. Bărbaţii 
tineri își scuipau unii altora replici ucigătoare pe un ton baritonal. 
În răstimp de două sau trei minute, locul deschis din faţa casei 
mele clocotea precum cazanul vrăjitoarelor. 

M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine, dar ca de pe 
aripa unui vis. Mi-am dat seama că era ca o sabie pe jumătate ieșită 
din teacă și care în clipa următoare va lovi în dreapta și în stânga, 
fără a mai alege. Pentru că și somalezii sunt proprietari și negustori 
de vite. Kaninu mi-a aruncat o privire de om dus de curent spre 
înecul sigur. M-am uitat și eu mai bine la sărmana vacă. Era un 
animal sur, avea coarnele foarte curbate și aștepta cu multă răbdare, 
Chiar în ochiul ciclonului pe care îl stârnise. Când toate degetele s-au 
îndreptat spre ea, a început să-și lingă blajin viţelul. Părea într-ade- 
văr cam bătrână. 

În cele din urmă l-am privit pe Kinanjui. Nu ştiu dacă s-a uitat 
vreo clipă la vacă. În timp ce eu îl studiam, el nici măcar nu a clipit. 
Stătea nemișcat, ca un corp lipsit de judecată sau sentimente, depus 
lângă casa mea. S-a întors cu profilul spre gloata care ţipa și abia 
atunci am înţeles că profilul e adevărata față a unui monarh. Băști- 
naşii au acest dar de a deveni dintr-o mișcare şi într-o clipă materie 
fără viaţă. Nu cred că șeful Kinanjui ar fi făcut vreun gest sau ar 
fi scos vreo vorbă fără să aţâţe și mai mult văpăile pătimașe; stând 
nemișcat, deasupra lor, el încerca de fapt să le domolească. Nu cred 
că altcineva ar fi fost în stare s-o facă. 

Încetul cu încetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit din țipat 
şi au început să vorbească între ei normal, pentru ca până la urmă 
să tacă toţi pe rând. Atunci, crezând că nimeni n-o mai vede, mama 
lui Wainaina s-a târât câţiva pași încet, ca să vadă mai de-aproape 
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vaca. Farah s-a întors și el, revenind la civilizaţie, cu un zâmbet 
fugar, dispreţuitor. 

Când liniștea s-a lăsat din nou, le-am spus celor două părţi să 
se apropie de masa mea de piatră, să înmoaie degetul mare în 
vasul cu unsoare pentru osiile căruței și să-l apese apoi în josul 
înţelegerii încheiate. Wainaina s-a conformat mai mult în silă, 
gemând ușor la pusul degetului pe hârtie, ca și cum s-ar fi ars la 
mână. Documentul suna așa: 


Următoarea înțelegere s-a încheiat azi, 26 septembrie, la Ngong, 
între numiții Wainaina wa Bemu și Kaninu wa Muture. Marele 
şef Kinanjui este aici de față și vede tot ce se întâmplă. 

Înțelegerea prevede ca sus-numitul Kaninu să îi plătească o 
vacă și un vițel lui Wainaina. Vaca și vițelul urmează să i se dea 
lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, la 19 decembrie trecut, 
a fost rănit cu un foc de armă tras din greşeală de Kabero, fiul lui 
Kaninu. Vaca și vițelul intră în proprietatea lui Wanyangerri. 

Prin plata vacii și a viţelului, această shaurie se va încheia o dată 
pentru totdeauna. Nimeni, după ziua de azi, nu are voie să mai 
vorbească și să mai amintească de ea. 

Ngong, 26 septembrie 

Semnul lui Wainaina 
Semnul lui Kaninu 


Am fost de față când s-a dat citire documentului. 
Semnul marelui şef Kinanjui 


Vaca și viţelul au fost predaţi lui Wainaina în prezenţa mea. 
Baroneasa Blixen 


III 
OASPEŢI LA FERMĂ 


Post res perditas 


Marile sărbători 


Aveam o mulțime de oaspeţi la fermă. În ţinuturile faptelor de 
pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieții nu numai pentru călă- 
tori, ci și pentru coloniști. Un oaspete e un prieten și aduce vești 
bune sau proaste, care sunt ca pâinea caldă pentru mintea înfome- 
tată de noutăţi din locurile însingurate. Un adevărat prieten care-ţi 
intră în casă e ca un mesager ceresc; el îţi aduce panis angelorum!. 

Odată, când Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una din lun- 
gile sale călătorii, era avid să stea de vorbă, la fel ca mine, la fermă, 
şi am rămas amândoi la masă până la orele mici ale dimineţii, vor- 
bind despre orice ne trecea prin minte, disecând totul și râzând 
cu poftă. Albii care trăiesc multă vreme singuri printre băștinași 
se obișnuiesc să spună deschis ce cred, căci n-au nici un motiv şi nici 
un prilej de disimulare, iar când se întâlnesc din nou între ei, con- 
versaţia îşi păstrează același ton al sincerităţii obișnuite faţă de 
băștinași. Aveam pe atunci o teorie a noastră, și anume că neîmblân- 
zitul trib al masailor, în manyatta lor de la poalele dealului, vedea 
casa toată cuprinsă de flăcări ca pe o stea strălucind în noapte, 
întocmai ca țăranii din Umbria de altădată, când priveau spre casa 
în care Sfântul Francisc stătea de vorbă cu Sfânta Clara, dezbătând 
subiecte teologice. 

Cele mai importante prilejuri festive la fermă erau așa-numitele 
ngome — marile petreceri băștinașe cu dansuri. În asemenea împre- 
jurări se adunau între o mie cinci sute și două mii de oaspeţi. Tra- 
taţia oferită în acele momente în casa mea era totuși modestă în 
sine. Bătrânele mame chele ale vitejilor morani și ale frumoaselor 


1 Pâinea îngerilor (lat.). 
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ndito — fecioarele — primeau tutun de prizat, iar copiii — la sărbă- 
torile la care veneau și ei — căpătau cuburi de zahăr, distribuite de 
Kamante din niște linguri mari de lemn. Uneori ceream permi- 
siunea comisarului districtual să fac pentru clăcașii mei tembu, o 
băutură ucigător de tare, produsă din sfecla de zahăr. Însă adevă- 
raţii protagoniști, neobosiţii tineri veniţi la dans, erau cei care dădeau 
fală şi strălucire acestor festivități și care, imuni la influenţele din 
afară, umblau animați numai de focul sau de duioșia din sufletele 
lor. Un singur lucru cereau aceștia din partea lumii înconjurătoare: 
o întindere de pământ neted pe care să poată dansa. O găsiseră lângă 
casa mea, pe gazonul larg şi des de sub copacii înalți și în pătra- 
tul defrișat dintre colibele băieţilor mei de casă. Motiv suficient pen- 
tru ca ferma să fie ţinută la mare cinste de către tinerii din ţinut, 
iar invitaţiile la dans să fie foarte preţuite. 

Aceste ngome se ţineau uneori ziua, alteori noaptea. Pe zi era 
nevoie de loc mai mult pentru puhoiul de spectatori, la fel de nume- 
roși ca dansatorii; atunci serbarea se ţinea, desigur, pe gazon. La 
cele mai multe ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau 
într-un număr de cercuri mai mici și, astfel dispuşi, ţopăie întruna 
în sus şi-n jos, cu capetele azvârlite pe spate, sau tropăind pe un 
anume ritm, sărind în faţă pe un picior şi înapoi pe altul, ori depla- 
sându-se în cerc, lateral, solemni, cu faţa spre interior, dansatorii 
cei mai abili desprinzându-se rând pe rând din cerc și sărind, aler- 
gând, producându-se la mijloc. Aceste ngome ţinute în timpul zilei 
îşi lăsau adânc amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri ma- 
gice mai mari sau mai mici de iarbă uscată și înnegrită, ca pârjolită 
de foc, și care numai încet, foarte anevoie, reușeau să dispară cu 
timpul. 

Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu un fel de 
bâlci decât cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori îi 
urmăreau pe cei care dansau, adăpostindu-se la umbra copacilor. 
Când vestea organizării unei ngome apuca să se răspândească 
îndeajuns, le vedeam chiar și pe flușturaticele fiinţe din Nairobi — 
malaya, cum li se spunea cu un cuvânt drăguţ din swahili — sosind 
cu pompă, în căruțele cu catâri ale lui Ali Khan, înfășurate în 
metri întregi de stambă vesel colorată și arătând, când şedeau pe 
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jos, ca niște flori imense, deschise pe fondul ierbii. Tinerele fete 
cinstite de la fermă, în fustele și pelerinele lor tradiţionale din 
piele unsă și uleioasă, ocupau poziţii strategice în apropierea lor 
şi comentau deschis purtările și îmbrăcămintea frumoaselor de 
la oraș, care, aşezate turcește, tăceau ca niște păpuși de lemn negru, 
cu ochii ca mărgelele, fumându-și trabucurile retezate scurt. Roiuri 
întregi de copii, înnebuniţi de frumuseţea dansului și dornici să 
înveţe și să imite, fugeau de la un cerc la altul ori se lăsau purtaţi 
într-un mic cerc al lor, la marginea gazonului, sărind acolo și ço- 
păind cât îi ţineau puterile. 

Când merg la o asemenea ngoma, cei din neamul kikuyu se 
freacă pe tot trupul cu un fel de cretă de un roşu deschis, care are 
mare căutare, fiind vândută și cumpărată masiv; ea le dă tuturor 
o înfăţişare ciudat de blondă. Culoarea aceasta nu aparţine nici 
lumii vegetale, nici celei animale; pictaţi cu ea, tinerii arată ca niște 
fosile vii, ca niște statui decupate în stâncă. Fetele, în veşminte 
cuviincioase din piele brună, împodobite cu multe mărgele, își pre- 
sară hainele și pielea cu cât mai mult pământ, așa încât arată până 
la sfârșit ca niște statui îmbrăcate, cărora un artist dibaci le-a 
dăltuit minuţios fiece fald în parte. Băieții vin la ngoma goi, dar 
în asemenea ocazii își compun pieptănături savante, năclăindu-și 
coamele și codiţele împletite cu multă cretă și apoi purtându-și 
capetele de calcar semeți. În ultimii mei ani petrecuţi în Africa, 
guvernul colonial a interzis băștinașilor presărarea de cretă pe cap. 
La ambele sexe, inelele purtate pe braţe și la gât produc cel mai 
măreț efect: diamantele sau decoraţiile scumpe n-ar conferi purtă- 
torilor lor o apariţie mai fastuoasă. Oricând vezi la distanță un grup 
de kikuyu pudraţi cu roşu și mărșăluind prin peisaj, simţi atmo- 
sfera în jurul lor vibrând de un aer festiv. 

Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, suferă din cauza lipsei 
de limitare. Scena e mult prea mare pentru așa ceva — unde începe 
totul şi unde se sfârșește? Siluetele mici ale dansatorilor solişti par 
a fi tencuite, cu câte o coadă întreagă de păun fluturând după capul 
lor și pinteni ca de cocoș făcuţi din piele de maimuţă Colobus la 
călcâie, părând risipiţi care încotro pe sub copacii cei înalți. Spec- 
tacolul — care include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, 
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grupuri răspândite de privitori și copii care aleargă încoace și 
încolo — îţi poartă ochii dintr-o parte în alta cu frenezie. Întreaga 
scenă prezintă o anumită asemănare cu vechile tablouri ce înfăţi- 
şează bătălii, privite de pe o înălțime, în care vezi cavaleria avansând 
pe o parte, în vreme ce artileria își ocupă poziţiile pe partea cealaltă, 
iar figuri izolate de mesageri galopează în diagonală, fragmentân- 
du-ne câmpul vizual. 

Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte zgomo- 
toase. Muzica de dans produsă de fluiere și de tobe era adeseori 
înecată în strigătele asistenţei, în timp ce dansatoarele însele sco- 
teau câte un chiot lung, ascuţit și straniu la o figură făcută de câte 
un dansator sau când un moran executa o săritură ori îşi rotea 
sulița peste cap, cu o dexteritate plină de eleganță. Un flux de vorbe 
neîntrerupt curgea printre bătrânii adunaţi pe iarbă. Era plăcut 
să urmărești câte o pereche de femei kikuyu chefuind vesele cu o 
bărdacă la mijloc, absorbite într-un dialog aprins, probabil despre 
vremea când ele însele erau eroine în câte un cerc de dansatori, 
iar feţele le radiau din ce în ce mai fericite, pe măsură ce, în cursul 
după-amiezii, soarele roşu cobora tot mai mult, iar tembu scădea 
şi el în bărdacă. Uneori, când grupului i se alăturau și câţiva băr- 
baţi mai în vârstă, o bătrână sau o alta își trăia cu atâta intensitate 
amintirile din vremurile tinereţii, încât sărea deodată în picioare 
şi, dând neîncetat din mâini, schiţa câte un pas-doi de fugă în 
felul cum fugeau fecioarele — andito. Mulțimea nu o lua în seamă, 
dar micul cerc de contemporani aplauda entuziast. 

Ngomele ţinute noaptea erau în schimb luate în serios. Ele 
aveau loc numai toamna, după recolta de porumb, în prima noapte 
cu lună plină. Nu cred că aveau vreun sens religios, dar s-ar putea 
să fi avut cândva; atitudinea protagoniștilor și a spectatorilor 
sugera un moment misterios şi sacru. Aceste dansuri puteau avea 
chiar și o mie de ani vechime. Unele dintre ele — foarte apreciate 
de mamele și de bunicile dansatorilor — erau considerate imorale 
de către coloniștii albi, care cereau să fie scoase în afara legii. Odată, 
când am revenit dintr-o vacanţă în Europa, m-am trezit că două- 
zeci și cinci dintre tinerii mei războinici fuseseră trimiși la închi- 
soare în toiul sezonului de recoltat cafeaua de către administratorul 
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domeniului meu pentru că dansaseră un dans interzis la o ngoma 
de noapte ţinută la fermă. Administratorul m-a informat că soţia 
sa nu putea în nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. 
l-am dojenit pe mai vârstnicii mei clăcași pentru că ţinuseră 
ngoma lângă locuinţa lui, dar ei mi-au explicat solemn că dansa- 
seră în manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distanţă de 
acolo. Atunci a trebuit să mă duc la Nairobi şi să discut cu comi- 
sarul districtual, care a dat drumul întregului grup de dansatori să 
se întoarcă la fermă pentru culesul cafelei. 

Dansurile de noapte erau nişte spectacole fascinante. În acest 
caz nu mai aveai nici o îndoială în privinţa scenei pe care se desfă- 
şurau; ea era formată din focuri și se întindea atâta cât se întindea 
lumina, căci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie 
propriu-zis de el pentru dans, deoarece clarul de lună e minunat 
de alb și limpede pe înălțimile podișului african; el e menit să creeze 
efect. Focul făcea din locul de dans o scenă de prima mână și 
aduna toate culorile și mișcările dansatorilor într-o unitate perfectă. 

Băştinașii supralicitau rareori efectele. Ei nu aveau artificii mari 
de aprins. Lemnul de foc era cărat în timpul zilei dinaintea săr- 
bătorii la locul de dans de către femeile clăcașilor de la fermă, care 
se considerau a fi de fapt gazdele întregii adunări, iar aici el era 
clădit în mijlocul terenului larg deschis. Bărrânele care onorau 
serbarea cu prezenţa lor în timpul nopţii luau loc în jurul acelui 
rug central și hrăneau un șirag de focuri mici, ca un cerc de stele, 
până la primele ore ale dimineţii. Dansatorii dansau și alergau 
printre focuri, având drept fundal pădurea pierdută în noapte. 
Locul trebuia să fie destul de mare pentru ca fumul și căldura să 
nu facă să lăcrimeze ochii bătrânilor privitori, dar era oricum un 
loc îngrădit, ca o casă largă și încăpătoare, ridicată pentru folosul 
comun al tuturor locatarilor ei. 

Băștinașii n-au deloc simţul sau gustul contrastelor; la ei cor- 
donul ombilical ce-i leagă de natură n-a fost complet retezat. 
Ngomele şi le ţineau numai pe lună plină. Când luna își dădea în- 
treaga măsură, atunci şi-o dădeau și ei pe-a lor. În peisajul ce se scăl- 
da și înota prin lumina puternică, dar atât de blândă, care cobora 
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din cer, la marea boltă luminoasă de deasupra Africii adăugau și 
ei măruntele lor văpăi incandescente. 

Oaspeţii veneau în grupuri mici, uneori câte trei deodată, 
alteori câte o duzină sau câte cincisprezece oameni — toţi prieteni 
care se vorbiseră să se întâlnească sau care se cunoscuseră pe drum. 
Mulţi dintre aceşti dansatori veneau pe jos chiar câte cincisprezece 
mile ca să ajungă la ngoma. Călătorind mai mulţi împreună, îşi 
luau cu ei fluierele și tobele, astfel încât, în seara marii serbări, 
toate drumurile și potecile din ţinutul nostru răsunau de cântecele 
lor voioase, ca o salbă de clopoței scuturată în faţa lunii. La intrarea 
pe locul de dans, drumeţii se opreau și așteptau ca cercul să se des- 
chidă și să fie primiţi înăuntru; uneori, când veneau de foarte 
departe, sau dacă erau odraslele marilor şefi de trib din apropiere, 
erau întâmpinați de unul dintre clăcașii bătrâni, de dansatorii cu- 
noscuţi de pe domeniul meu sau de așa-numiții paznici ai dansului. 

Paznicii unei ngome erau tineri de la fermă ca toţi ceilalți, care 
aveau misiunea suplimentară de a supraveghea păstrarea ceremo- 
nialului și își luau însărcinarea în serios. Înainte să înceapă dansul, 
se perindau în sus şi-n jos prin faţa dansatorilor, cu sprâncenele în- 
cruntate și cu expresii solemne; pe măsură ce dansul se înfierbânta, 
alergau dintr-o parte în alta, veghind ca totul să decurgă așa cum 
trebuia. Purtau și arme de temut, mănunchiuri de nuiele legate 
laolaltă, al căror capăt ardea întruna, căci îl vârau din când în când 
în foc. Stăteau cu privirile aţintite la dansatori și, oriunde dibuiau 
ceva măcar aparent dubios, se repezeau pe dată; cu o expresie înfri- 
coşătoare și cu un mârâit furios, plesneau cu întregul mănunchi 
de nuiele, și mai ales cu capătul ce ardea, direct peste trupul dansa- 
torului vinovat. Victima se îndoia din mijloc sub lovitură, dar n-o 
auzeai să scoată un geamăt. Poate că o arsură dobândită astfel nu 
era o rană prea rușinoasă cu care să se întoarcă acasă de la ngoma. 

Într-unul dintre aceste dansuri, fetele şedeau sfios pe picioarele 
băieţilor şi-i cuprindeau cu braţele de mijloc, în timp ce tinerii răz- 
boinici, cu câte un braţ întins de fiecare parte a capului unei fete, 
ţineau strâns sulița cu amândouă mâinile; din când în când o ridi- 
cau și o trânteau de pământ cu toată puterea. Era o scenă minu- 
nată, în care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul bărbaţilor 
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lor, de teama vreunui pericol cumplit, și în care bărbaţii le apărau, 
lăsându-le chiar să le stea pe picioare şi protejându-le împotriva 
şerpilor şi a altor ameninţări venite de pe pământ. În timpul dan- 
sului, care dura ore întregi, figurile dansatorilor dobândeau o expre- 
sie de extaz angelic, de parcă ar fi fost gata într-adevăr să moară 
oricând unii pentru ceilalți. 

Aveau însă și alte dansuri, în care protagoniștii intrau şi ieșeau 
alergând prin foc, în care un conducător de dans făcea un număr 
de sărituri înalte și foarte lungi, iar sulițele se agitau cuprinse de 
frenezie; era, cred, inspirat de o vânătoare de lei. 

Veneau de asemenea și cântăreți la ngoma, precum și interpreți 
din fluier sau la tobe. Unii erau celebri în tot ţinutul și invitaţi să 
vină de hăt departe. Cântatul lor era de fapt mai mult o recitare 
ritmică decât un cântec. Improvizau și-și compuneau baladele pe 
loc, iar corul dansatorilor, rapid în reacţii și foarte atent, intervenea 
la timp. Era plăcut să asculţi, prin aerul înserării, câte o voce fru- 
moasă începând să cânte, iar refrenul regulat, repetat, măsurat al 
celorlalte glasuri tinere, intervenind din când în când pentru a-i 
da efect, devenea teribil de monoton și aproape chinuitor, ca şi cum 
n-ai mai fi suportat nici să îl auzi o clipă în plus, nici să-l întrerupi. 

Pe vremea mea, cel mai cunoscut cântăreț era de la Dagoretti. 
Avea un glas puternic şi foarte clar și, pe deasupra, era şi un mare 
dansator. În timp ce cânta, el umbla sau fugea peste locul de dans 
cu un mers amplu și lunecat, pe jumătate îngenunchind la fiecare 
pas şi ţinând o mână întinsă oblic la colțul gurii; o făcea, probabil, 
doar ca să concentreze sunetul, însă dădea impresia unui mare 
secret pe care-l împărtășea adunării. Omul părea însăși întruchi- 
parea ecoului african. Îşi transpunea auditoriul în starea de fericire 
sau de dorinţă de război, după cum îi venea, sau le stârnea ade- 
vărate cascade de râs. Intona un cântec extraordinar, un cântec de 
luptă, în care interpretul, cred, își imagina că aleargă din sat în sat, 
chemând poporul la război şi descriind masacrele și jaful. Cu o 
sută de ani în urmă, un asemenea cântec ar fi îngheţat sângele imi- 
granţilor albi. În general însă, nu cânta lucruri atât de înfricoșă- 
toare. Într-o seară a cântat trei cântece pe care l-am rugat pe 
Kamante să mi le traducă. Primul dintre ele era o fantezie: se 
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făcea că tot grupul de dansatori punea mâna pe o corabie și naviga 
spre Volaia. Al doilea cântec, mi-a explicat Kamante, era un prinos 
adus femeilor bătrâne, mamelor și bunicilor cântăreţului și ale 
dansatorilor. Cântecul mi s-a părut duios, era foarte lung și trebuie 
să fi descris în amănunt înţelepciunea și bunătatea bătrânelor ne- 
veste kikuyu chele și fără dinţi, care ascultau în jurul rugului din 
mijloc şi aprobau mereu din cap. Cântecul al treilea a fost scurt, dar 
a smuls hohote mari de râs din partea tuturor celor de faţă, iar 
cântăreţul a fost nevoit să își ridice vocea stridentă pentru a se face 
auzit, râzând și el în timpul cântecului. Bătrânele femei, pline de 
voie bună de la cântecul precedent, care reușise să le flateze, se ples- 
neau peste coapse acum și căscau niște guri mari, de parcă ar fi fost 
nişte crocodili. Kamante n-a vrut să-mi traducă, a spus că era o 
prostie și nu mi-a redat decât o versiune a textului mult prescurtată 
şi epurată. Motivul era simplu: după o epidemie recentă de ciumă, 
guvernul colonial pusese un preţ pe fiecare şobolan mort predat 
la biroul comisarului districtual, iar cântecul descria felul cum 
şobolanii urmăriţi peste tot se refugiau în paturile femeilor — și 
tinere, şi bătrâne — din acel trib şi apoi ce li se întâmpla acolo. Tre- 
buie să fi fost amuzante detaliile, dar mie tocmai ele mi-au scăpat; 
Kamante însuși, traducând împotriva voinței sale, nu-și putea re- 
prima câteodată un zâmbet vag și oarecum mânzesc. 

La una dintre aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident 
dramatic. 

Era o serbare de rămas-bun dată în cinstea mea, cu puţin înainte 
să plec într-o călătorie prin Europa. Avusesem un an bogat și ser- 
barea era ţinută în stil mare, cu vreo mie cinci sute de kikuyu 
prezenţi la ea. Dansul se pornise deja de câteva ore; când am ieșit 
să mai arunc o privire afară, înainte de a mă retrage la culcare, mi 
s-a pus un scaun cu spatele spre una dintre colibele băieţilor mei 
de casă și m-au înconjurat câțiva dintre clăcașii mai bătrâni. 

Dintr-odată, o mare neliniște s-a răspândit pe terenul de dans, 
o mișcare profundă, de surprindere sau de teamă, un sunet curios, 
ca atunci când vântul adie printr-un desiș de trestii. Dansul a înce- 
tinit întruna, dar fără să se oprească. L-am întrebat pe unul dintre 
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bătrâni ce se întâmplase. Acesta mi-a răspuns grăbit, cu o voce abia 
auzită: „Masai na-kudja“ — vin masaii. 

Ştirea trebuie să fi fost adusă de vreun mesager, căci a trecut 
totuși o vreme până să apuce să se întâmple ceva; probabil că 
localnicii kikuyu le trimiseseră de veste neașteptaţilor musafiri că 
vor fi acceptaţi la serbare. Era împotriva legii ca masaii să parti- 
cipe la o ngoma organizată de kikuyu, căci se iscaseră în trecut 
destule neplăceri de la asemenea prilejuri. Băieții mei de casă s-au 
apropiat de scaunul meu; toată lumea privea atent spre intrarea 
pe terenul de dans. De îndată ce masaii au apărut, dansul s-a oprit 
de tot. 

Doisprezece tineri războinici masai și-au făcut intrarea în scenă 
şi, după doar câţiva paşi, s-au oprit așteptând, fără a privi nici în 
dreapta, nici în stânga, clipind ușor în direcţia focului. Veniseră 
goi, doar cu armele și cu savantele lor pieptănături. Unul dintre 
ei purta podoaba de cap făcută din piele de leu pe care o aveau mo- 
ranii porniţi la luptă. O fâşie lată de vopsea roșie i se întindea 
vertical de la genunchi la gleznă, ca și cum sângele i-ar fi curs pe 
picior în jos. Stăteau rigizi, nemișcaţi, cu capetele date pe spate, 
tăcuţi şi solemni ca însăși moartea; atitudinea lor era în același 
timp cea a cuceritorului, dar și a prizonierului. Se simţea că veni- 
seră la ngoma împotriva voinţei lor. Bătaia monotonă a tobelor se 
auzise și peste râu, în inima rezervației, şi continuase fără încetare, 
tulburând sufletele tinerilor războinici, iar o duzină dintre ei nu 
găsiseră forţa de a rezista chemării. 

Băștinașii kikuyu erau și ei agitaţi, dar se purtau corect cu mu- 
safirii. Dansatorul principal de la ferma mea le-a urat bun venit pe 
terenul de dans, unde, în deplină tăcere, şi-au ocupat locul și 
dansul a reînceput. Totuşi, părea diferit de cel de până atunci, iar 
aerul era încărcat și dens. Tobele răsunau acum mai tare, iar ritmul 
era mai rapid. Dacă ngoma ar fi continuat, am fi asistat la niște 
culmi ale măiestriei, când dansatorii kikuyu și masai s-ar fi între- 
cut între ei, dovedindu-și vigoarea și abilitatea. Dar nu s-a ajuns 
până acolo; există lucruri care nu pot fi duse la bun sfârșit, cu toată 
bunăvoința părţilor implicate. 


147 


Ce s-a întâmplat, n-aş putea spune cu exactitate. Deodată 
cercul s-a clătinat, s-a desfăcut, cineva a scos un țipăt ascuţit, în 
câteva secunde terenul din faţa mea s-a transformat într-o masă 
de oameni care fugeau care încotro, izbindu-se unii de alții, s-au 
auzit zgomote de lovituri şi corpuri căzând la pământ, iar peste 
capetele noastre aerul nopţii a început să şuiere de sulițele care 
zburau. Ne-am ridicat cu toţii, chiar și bătrânele înțelepte de la 
mijloc, care s-au târât cu greu până la stiva de lemne, ca să vadă cu 
ochii lor ce se întâmplase. 

Când agitația s-a calmat, iar gloata furtunoasă s-a răspândit, 
m-am trezit în ochiul ciclonului, cu un mic spaţiu liber în jur. Doi 
dintre clăcașii mei bătrâni s-au apropiat de mine ca să-mi explice, 
fără prea mare tragere de inimă, ce se petrecuse: masaii încălcaseră 
legea şi stricaseră buna desfășurare a lucrurilor; drept urmare, trei 
kikuyu și un masai erau grav răniţi, „tăiaţi în bucăţi“, după spusele 
lor. Acum, au continuat ei pătrunși, eram eu de acord să îi cos la 
loc? Altminteri toată lumea va avea de furcă din partea selikdli — 
guvernul colonial. I-am întrebat pe acei bătrâni ce anume își tăia- 
seră luptătorii. „Capul“, a răspuns unul dintre ei mândru, cu acel 
tipic instinct băştinaş de a supralicita la maximum catastrofele. În 
aceeași clipă, l-am văzut pe Kamante avansând de-a curmezișul 
gazonului cu un ac de cusut, o aţă lungă și cu degetarul meu. Am 
ezitat puţin şi atunci bătrânul Awaru a ieșit de bunăvoie în faţă. 
Învăţase croitorie în timpul celor şapte ani petrecuți la închisoare. 
Căuta, cred, cu înverșunare un prilej de a o practica și, făcând pa- 
radă de darul lui, s-a oferit să-și asume răspunderea, ceea ce i-a atras 
de îndată interesul întregii adunări. Şi, într-adevăr, i-a cusut pe 
răniţi, iar ei s-au făcut bine sub mâinile lui, fapt pentru care mai 
târziu s-a tot umflat în pene cu această reușită. Însă Kamante mi-a 
mărturisit în taină că de fapt nici un rănit nu avusese capul retezat. 

Fiindcă prezenţa masailor la dans fusese contrară legii, a trebuit 
ca multă vreme după aceea să-l ascundem pe masaiul rănit în co- 
liba rezervată servitorilor musafirilor noștri albi. Aici s-a însănătoșit 
şi tot de aici s-a făcut nevăzut într-o bună zi, fără un cuvânt de mul- 
țumire pentru bătrânul Awaru, care-l salvase. Unui masai îi vine 
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greu de suportat, cred eu, să fie rănit — și pe deasupra și vindecat — 
de către un băștinaș kikuyu. 

Către sfârșitul acelei nopţi, când am ieșit din nou ca să aflu vești 
despre răniţi, am văzut, prin pâclele dimineţii, că focurile încă 
mocneau. Nişte tineri băieți kikuyu se tot agitau în jurul lor, sărind 
şi stârnind tăciunii cu niște bețe lungi, sub conducerea unei femei 
clăcașe, bătrâna mamă a lui Wainaina. Făceau o vrajă ca să-i împie- 
dice pe masai să aibă succes în iubire la fetele neamului kikuyu. 


Un oaspete din Asia 


Atât sub aspectul vecinătăţii, cât și sub cel al tradiţiei, ngomele 
îndeplineau o funcţiune publică. În decursul timpului, fraţii și 
surorile mezine, iar mai târziu fiii și fiicele primilor dansatori pe 
care i-am admirat au apărut și s-au produs pe terenul de dans de 
la fermă. 

Dar tot la noi veneau și oaspeţi din țări mai îndepărtate. Muso- 
nul, de pildă, sufla dinspre Bombay: bătrâni înţelepţi şi trecuţi prin 
multe călătoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India și 
nimereau și la ferma mea. 

Trăia la Nairobi un mare negustor de cherestea indian, pe 
nume Choleim Hussein, cu care încheiasem multe afaceri la înce- 
put, când mi-am defrișat terenurile, și care era un mahomedan 
zelos şi prieten bun cu Farah. Într-o zi a venit la mine şi mi-a cerut 
îngăduința să-mi aducă în vizită un mare preot din India. Acesta 
străbătea oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaţiile 
de la Mombasa și Nairobi; iar congregaţiile, la rândul lor, erau dori- 
toare să-l onoreze așa cum se cuvine și, tot scormonindu-și ele 
creierii ce să facă, le-a venit ideea să-l aducă la ferma mea. Eram 
de acord să îl primesc? Când am răspuns că era bine-venit, Cho- 
leim Hussein mi-a atras atenţia că acel bătrân avea un rang și o sfin- 
ţenie atât de mari, încât nu putea mânca nimic gătit în oale atinse 
de necredincioşi. Dar nu trebuia să îmi fac griji, a adăugat el 
grăbit, căci congregația mahomedană din Nairobi îi va pregăti 
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ca însăși mâncarea și i-o va trimite în timp util; eram de acord doar 
să-i îngădui acelui mare preot să o mănânce în casa mea? Când 
am spus că îi îngădui, după o vreme Choleim Hussein a reluat su- 
biectul, deși oarecum încurcat. Mai era o problemă, doar una. 
Oriunde mergea acel mare preot, eticheta cerea să primească 
daruri, iar într-o casă ca a mea darul nu putea fi mai puţin de o 
sută de rupii. Dar nu trebuia să mă îngrijorez, căci banii fuseseră 
adunaţi de la mahomedanii din Nairobi, care nu mă rugau decât 
să i-i înmânez eu musafirului. Dar preotul, am întrebat, va fi con- 
vins că e un dar din partea mea? La această întrebare n-am reușit 
să scot un răspuns precis de la Choleim Hussein; există împrejurări 
când oamenii de culoare nu izbutesc pentru nimic în lume să fie 
cât de cât expliciţi. La început am refuzat rolul care mi se rezervase 
în mica piesă, dar, văzând figurile dezamăgite ale lui Choleim 
Hussein şi Farah, care cu o clipă înainte radiaseră de speranţă, 
m-am hotărât să renunţ la mândrie și mi-am zis că, la urma urmei, 
marele preot poate crede ce-i place. 

După un timp am uitat de toată povestea și chiar în ziua când 
trebuia să-mi vină musafirul mă aflam afară, pe câmp, și încercam 
tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost 
trimis să mă cheme acasă. Tractorul scotea un asemenea huruit, 
că n-auzeam nimic din ce-mi spunea și pe de altă parte pornea atât 
de greu, încât mi-era și teamă să-l opresc. Titi fugea alături de el, 
ca un căţelandru, gâfâind și lătrând peste brazdele adânci și prin 
lunga şi densa trâmbă de praf, până când, la capătul câmpului, am 
întrerupt contactul de la motor. 

— Au venit preoţii! a răcnit el spre mine. 

— Care preoţi? l-am întrebat. 

— Toţi preoţii, m-a informat el mândru. 

Sosiseră cu patru căruţe, câte șase preoţi în fiecare. Am pornit 
cu Titi înapoi spre casă și, când am ajuns în apropierea ei, am zărit 
un roi de sutane albe, împrăștiate peste gazon, ca și cum un stol 
de mari păsări albe, s-ar fi lăsat în jurul casei mele sau cum o com- 
panie de îngeri s-ar fi pogorât din cer. Trebuie să fi fost o întreagă 
curte a spiritului trimisă din India ca să păstreze aprinsă flacăra 
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credinţei pe meleagurile africane. Cu toate acestea, prezenţa plină 
de demnitate a marelui preot a fost de neconfundat când el a 
înaintat spre mine, flancat de doi subordonați și, la o distanţă 
respectuoasă, de Choleim Hussein. Era un bătrân foarte mic de 
statură, cu o figură fină și delicată, părând cioplită în fildeș vechi. 
Suita lui s-a apropiat ca să facă de gardă la întâlnirea noastră, însă 
apoi s-a retras pe dată; trebuia să mă întreţin singură cu oaspetele 
meu. 

Nu puteam schimba însă nici un cuvânt unul cu celălalt, căci 
el nu cunoștea engleza și nici swahili, iar eu nu știam limba lui. 
Am fost nevoiți deci să ne transmitem respectul reciproc pe calea 
gesturilor. Vizitase deja locuința, am constatat, căci toată argintăria 
pe care o aveam era întinsă pe masă, iar florile aranjate după gustul 
indian și cel somalez. Ne-am dus și ne-am așezat pe scaunele de 
piatră din partea de vest a casei. Aici, urmăriţi cu atenţie şi cu răsu- 
flarea tăiată de toată suita aflată de faţă, i-am înmânat darul de o 
sută de rupii, învelite într-o batistă verde a lui Choleim Hussein. 

Cred că fusesem puţin montată împotriva bătrânului preot 
din cauza preciziei care-i însoțea gesturile și mișcările — văzându-l 
atât de bătrân şi atât de mic, am crezut pentru o clipă că toată situa- 
ţia era penibilă pentru el. Dar, pe măsură ce stăteam sub soarele 
după-amiezii, ţinându-ne unul altuia de urât într-un spirit atât de 
prietenesc, mi-am dat seama că pentru el nimic de pe lumea 
aceasta n-avea cum să fie penibil. Ba dimpotrivă, degaja o senzaţie 
foarte stranie de linişte absolută și de completă siguranţă. Avea o 
atitudine curtenitoare și zâmbea aprobând din cap ori de câte ori 
îi arătam dealurile şi copacii înalți, ca şi cum ar fi fost interesat de 
totul și incapabil de a fi surprins de ceva. Mă întrebam dacă această 
consecvență provenea dintr-o totală ignorare a răului sau din pro- 
funda lui cunoaștere și înţelegere. Căci, dacă n-ar mai exista șerpi 
veninoși pe lume, sau dacă ai ajunge, prin injectarea în sângele tău 
a unor doze tot mai mari de venin, la o stare de absolută imunitate 
faţă de el, până la urmă totul s-ar reduce la același lucru. Privirea 
de pe figura calmă a acestui bătrân era aceea a unui copil care nu 
ştie încă să vorbească şi pe care-l interesează totul, dar care, prin 
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forța lucrurilor, e incapabil de surpriză. Puteam la fel de bine să 
stau pe scaunul meu de piatră în acea după-amiază timp de o oră 
împreună cu un bebeluș, cu un nobil copil, pruncul Iisus al vre- 
unui vechi maestru, din când în când legănându-i pătuţul cu un 
soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte bătrâne de pe această 
lume, care au înţeles-o în toată complexitatea ei, ar fi avut exact 
aceeași expresie. Nu era o expresie masculină — ea se potrivea scute- 
celor și fustelor și se armoniza cu sutana din cașmir minunat de 
albă a bătrânului meu musafir. La o persoană îmbrăcată în haine 
bărbătești nu am surprins o asemenea expresie decât la un clovn 
deștept, odată, la un circ. 

Bătrânul era obosit, încât nu a mai vrut să se ridice când restul 
grupului de preoţi a fost condus de Choleim Hussein pe malul râu- 
lui ca să vadă moara. Semănând el însuși cu o zburătoare, a părut 
interesat de păsări. Ţineam pe atunci pe lângă casă un pui de barză 
îmblânzit, precum și un cârd de gâşte din care nu se tăia nici una 
şi care aveau menirea în schimb să facă decorul să pară cât mai 
danez. Bătrânul meu preot le-a arătat interes; indicând spre cele 
patru zări, a încercat să afle de unde veneau. Şi câinii se aflau tot 
pe gazon; ca pentru a încununa acea după-amiază perfectă. Mă 
gândeam că Farah și prietenul său vor pune să-nchidă câinii în 
cuști, căci Choleim Hussein, ca un bun mahomedan, era cuprins 
de o panică nebună din cauza lor când venea la mine ca să discu- 
tăm afaceri. Dar iată-i că azi se plimbau pe afară, printre sutanele 
preoțești, ca leul scăpat în turma de miei. Aceștia erau câinii mei de- 
spre care Ismail spunea că-i recunosc pe mahomedani din vedere. 

Înainte să plece, marele preot mi-a dat, în memoria vizitei sale, 
un inel cu o perlă. Am simţit atunci că şi eu trebuia să-i ofer ceva, 
pe lângă falsul dar de o sută de rupii, și l-am trimis pe Farah în 
depozit, ca să aducă pielea unui leu împușcat de curând la fermă. 
Bătrânul a luat una dintre ghearele leului și, cu un ochi atent și 
foarte precis, i-a încercat tăișul pe obraz. 

După plecarea sa, m-am întrebat dacă într-un cap atât de nobil 
şi de prelung subzistase măcar un detaliu din tot peisajul fermei 
sau dacă nu rămăsese nimic. Ceva observase el totuși, căci trei luni 
mai târziu am primit o scrisoare din India, cu adresa trecută greșit 
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şi cu o întârziere mare. În ea un prinţ indian îmi cerea să-i vând 
„un câine cenușiu“ despre care-i vorbise un mare preot și să-i 
propun preţul pe care-l găseam de cuviință. 


Femeile somaleze 


Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol 
important în viaţa fermei mele, nu pot scrie prea multe aici, 
pentru că ştiu că nu le-ar fi pe plac. Acestea erau femeile lui Farah. 

Când Farah s-a căsătorit, şi-a adus soţia din Somaliland și, 
odată cu ea, a venit la fermă un stol de porumbiţe negre, blânde 
şi pline de viaţă: mama ei, sora mai mică și o verișoară mai tânără, 
care crescuse și ea în familie. Farah mi-a spus că așa era obiceiul 
în ţara lor. Căsătoriile în Somaliland erau stabilite de bătrânii 
fiecărei familii, ţinându-se cont de nașterea, de averea și de 
reputaţia tinerilor în cauză; în cele mai bune dintre familii, mirele 
şi mireasa nici măcar nu se cunoşteau până în ziua nunții. Dar 
somalezii sunt un popor cu simţ cavaleresc și nu își lasă fecioarele 
nepăzite. De pildă, e socotit un gest frumos ca proaspătul mire să 
locuiască în satul soţiei sale până la șase luni după nuntă, pentru 
ca în acest răstimp ea să continue să fie gazdă între acei oameni care 
o cunosc și printre care are influență. Alteori, când acest lucru e 
cu neputinţă, femeile din neamul tinerei soţii nu se codesc să-i ţină 
companie o vreme în căsnicie, chiar dacă aceasta presupune că 
trebuie să călătorească spre tărâmuri îndepărtate. 

Cercul femeilor somaleze din gospodăria mea s-a completat 
mai târziu cu o fetiţă rămasă orfană de mamă, din tribul soţiei lui 
Farah, cred că nu fără intenţia de a trage și ea un anumit profit 
când va ajunge la vârsta măritișului, aproximativ după modelul 
Esterei şi al lui Mardoheu. Această fetiță era un copil extrem de 
deştept şi vioi, iar fetele noastre au luat-o în primire și au format-o 
în mod temeinic, scoțând din ea până la urmă o tânără fecioară 
foarte comme îl faut. Când a venit să stea la noi, avea doar unspre- 
zece ani şi adeseori se smulgea din sânul familiei și mă urma 
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oriunde mergeam. Călărea pe poneiul meu și îmi ducea pușca 
sau alerga la iaz cu copiii kikuyu, suflecându-și fustele și fugind 
desculță pe malul năpădit de stuf, cu câte un mincioc în mână. 
Fetiţele somaleze sunt rase în cap și nu li se lasă decât o cununiţă 
mică de bucle negre și o şuviţă lungă în centrul ci; era o modă 
foarte gingașă, care le dădea copilelor aspectul unor călugărași 
zvăpăiaţi şi veseli. Însă cu timpul, sub influența fetelor mai mari, 
a început să sufere o transformare, fiind fascinată și posedată ea 
însăşi de procesul propriei preschimbări. Ca și cum i s-ar fi legat 
o greutate de picior, acum umbla încet, cât putea de încet; își 
ţinea privirile aţintite în jos, după regulile cele mai stricte, și îşi 
făcea un titlu de onoare din a dispărea pe dată la ivirea oricărui 
străin. Începuse să lase să-i crească părul şi, în ziua când acesta a 
fost destul de lung, i-a fost despărţit și împletit de celelalte fete 
într-un număr de codițe mici și răsucite. Novicea se abandona, 
cu gravitate și cu mândrie, tuturor greutăților impuse de ritul ei; 
simţeai că mai degrabă ar fi fost gata să moară decât să nu se do- 
vedească la înălțimea datoriei ce-i revenea. 

Bătrâna, soacra lui Farah, era, mi-a mărturisit acesta, ţinută la 
mare cinste în ţara sa, datorită creşterii deosebite pe care le-o 
dăduse fiicelor ei. Acestea erau acolo adevărate arbitre ale eleganţei 
şi întruchipări ale bunei-cuviinţe feciorelnice. Şi pe bună dreptate. 
Erau trei tinere femei pline de-o mare demnitate şi totodată de 
sfială; nicicând în viața mea n-am întâlnit doamne cu purtări mai 
desăvârșite. Modestia lor virginală era accentuată și de stilul vesti- 
mentaţiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine impozantă, și la 
fiecare din ele — ştiu, căci adeseori chiar eu le-am cumpărat fie 
stambă, fie mătase — intrau câte șase iarzi! de material. Iar înăuntrul 
maselor foşnitoare, genunchii lor delicaţi se deplasau într-un ritm 
misterios și insinuant. 


Tes nobles jambes, sous les volants quelles chassent, 
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 


1 1 iard = 0,9144 metri. 
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Comme deux sorcières qui font 
Tourner un philtre noir dans un vase profond.| 


Mama însăși era o prezenţă impresionantă: o femeie robustă, 
având acea placiditate puternică și binevoitoare a unei femele de 
elefant satisfăcută de propria putere. Pot spune că n-am văzut-o 
niciodată înfuriată. Profesorii și pedagogii i-ar fi putut invidia 
acea calitate inspiratoare pe care o poseda; să înveţi de la ea nu era 
nici corvoadă, nici obligaţie, ci o mare și nobilă conspirație în care 
elevii erau admiși doar printr-un imens privilegiu. Căsuţa pe care 
le-o ridicasem în pădure era o mică universitate de magie albă, iar 
cele trei fetițe care umblau cu atâta delicateţe pe potecuţele din 
preajma ei erau trei tinere vrăjitoare studiind pe întrecute, conşti- 
ente că, la sfârșitul uceniciei, vor dobândi o uriașă forţă miracu- 
loasă. Se întreceau la învățătură într-un spirit pașnic și prietenos; 
poate că unde te aflai într-o realitate mai presus de cea a pieţei, 
şi preţul era discutat deschis, iar rivalitatea era cinstită și sinceră. 
Soţia lui Farah, pe de altă parte, care nu mai avea emoții în privinţa 
preţului ci, deţinea o poziţie specială, asemenea elevului celui 
bun, care ştie că a obținut deja bursa în vrăjitorie; o puteai observa 
în discuţii confidenţiale cu bătrâna magiciană-șefă, o onoare ce n-ar 
fi revenit niciodata vreuneia dintre celelalte fete. 

Toate aceste tinere aveau o părere bună despre valoarea lor. O 
fecioară mahomedană nu se poate în nici un caz mărita cu un băr- 
bat sub nivelul ei, căci asta ar însemna o pată pe obrazul familiei. 
Bărbatul, da, se poate însura cu o femeie mai prejos decât el — pen- 
tru el e bine și așa —, iar tinerii somalezi și-au luat adeseori neveste 
masai. Dar, în vreme ce o tânără somaleză se poate mărita cu un 
bărbat arab, o fată arabă nu se poate mărita cu un somalez, căci 
arabii trec drept o rasă superioară, datorită înrudirii lor mai directe 
cu Marele Profet, și chiar între arabi o fecioară născută în familia 


1 „Puternicele pulpe, sub unduiri de fustă, / Îmi chinuie dorinţa ascunsă 
şi se-ncrustă, / Ca două iele care fac / Să fiarbă filtre negre într-un cazan de 
drac.“ Strofă din poemul Frumoasa naivă de Charles Baudelaire, în româneşte 
de Ion Pillat, în volumul Les Fleurs du mal — Florile răului, ediţie alcătuită 
de Geo Dumitrescu, E.P.L.U., Bucureşti, 1967. 
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Profetului nu se poate mărita cu un soţ din afara acestei familii. 
În virtutea sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenţii 
clare la un destin social în plină ascensiune. Chiar ele, cu o perfectă 
inocenţă, comparau principiul respectiv cu acela al fermelor de 
pursânge arabi, căci băștinașii somalezi ţin iepele la mare preţ. 

Când ne-am împrietenit mai bine, într-o zi fetele m-au întrebat 
dacă e adevărat ce auziseră ele, cum că unele neamuri din Europa 
își dădeau pe nimic fecioarele după soții lor. Ba chiar cineva le spu- 
sese, deși mintea lor nu putea concepe așa ceva, că exista un trib 
atât de degenerat, încât membrii lui îl plăteau pe bărbat ca să ia 
mireasa. Ruşine și dezonoare pe numele acelor părinți și al acelor 
fete care acceptau să fie tratate în acest fel. Unde mai era respectul 
de sine, respectul față de femeie, de virginitate? Dacă ele însele ar 
fi fost pedepsite de soartă să se nască într-un asemenea trib, îmi 
spuneau serioase fetele, ar fi făcut legământ să moară nemăritate. 

În zilele noastre, în Europa n-avem posibilitatea de a studia 
toată tehnica puritanismului virginal, iar din cărțile vechi n-am 
reuşit să mă conving de farmecul lui. Acum însă am înţeles cum 
de au fost îngenuncheaţi bunicul și străbunicul meu. Sistemul 
somalez era în același timp o nevoie firească, dar și o artă în sine; 
era concomitent religie, balet şi strategie și-l practicau în toate aceste 
privinţe cu cuvenita devoțiune, dexteritate și disciplină. Marea 
lui putere de seducţie consta tocmai în jocul contrariilor din inte- 
riorul său. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era și multă 
generozitate; iar dincolo de pedanterie, ce nesfârșită capacitate de 
a râde, ce dispreţ în faţa morţii! Aceste fiice ale unei rase de luptă- 
tori își executau tot ceremonialul ca pe un dans de luptă extrem 
de grațios; arătau ca şi cum ar fi putut fi trase ușor pe sfoară, dar 
nu-și aflau liniștea până nu goleau tot sângele din trupul adversa- 
rului; păreau trei tinere lupoaice crude în aparente blănuri de 
mielușei. Somalezii sunt oameni vânoși, tăbăciţi în deșert și pe 
mare. Greutățile vieții, presiunile de tot felul, valurile înalte și aspri- 
mile vremii reușiseră să le transforme femeile în asemenea edificii 
dure şi lucitoare de chihlimbar. 

Aceste femei făceau din casa lui Farah un cămin obișnuit la un 
popor nomad, care e pregătit să-și strângă în orice clipă cortul în 
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care atârnă pe pereţi multe carpete şi broderii. Tămâia reprezintă 
pentru ele un element de căpătâi al casei; multe din tămâile soma- 
leze erau foarte dulci. Cum în existenţa cotidiană a fermei mele 
vedeam puţine femei, mă obișnuisem ca, la sfârșitul zilei, să şed 
liniştită o oră cu bătrâna și cu cele trei fete ale ei în locuinţa lui 
Farah. 

Pe acestea le interesa orice şi le făceau plăcere micile nimicuri. 
Măruntele necazuri de la fermă și glumele pe seama unor isprăvi 
locale stârneau la ele cascade de râs precum o întreagă orchestră 
de zurgălăi. Când am vrut să le-nvăţ cum se croșetează, au râs ca la 
un teatru comic de păpuși. 

Nu era deloc ignoranță în această inocenţă a lor. Asistaseră 
toate la nașteri și la morţi și discutau uneori la rece amănunte le- 
gate de ele. Alteori, ca să mă distreze, îmi depănau poveşti în stilul 
celor din O mie și una de nopti, majoritatea în genul comic, în care 
dragostea era tratată într-un mod foarte direct. O trăsătură comună 
a acestor poveşti era că eroina, castă sau nu, se întrecea cu perso- 
najele masculine şi până la urmă ieșea triumfătoare. Mama stătea 
în colțul ei și asculta cu un surâs enigmatic pe față. 

Înăuntrul acelei lumi închise a femeilor, dincolo de meterezele 
şi întăriturile ei, simțeam pulsând un mare ideal fără de care fortă- 
reaţa nu ar fi rezistat cu atâta vitejie: anume ideea unei vârste de 
aur, când femeile aveau să domnească suverane în lume. Cu ase- 
menea prilejuri, bătrâna dobândea dintr-odată o nouă statură și 
se așeza pe un tron înalt, ca un simbol masiv și negru al zeităţii 
feminine care stăpânise în vremea de demult, înainte de a exista 
Dumnezeul Profetului. N-o scăpau niciodată din ochi, dar erau, 
înainte de toate, fiinţe practice, cu un simţ acut al necesităţilor mo- 
mentului şi cu un rezervor infinit de resurse. 

Tinerele femei erau cât se poate de curioase în privinţa obice- 
iurilor europene și ascultau cu atenţia trează relatările mele despre 
maniere, despre educaţie și despre hainele doamnelor albe, ca și 
cum ar fi vrut să-și desăvârșească pregătirea strategică, învățând 
cum se puteau cuceri și apoi subjuga bărbaţii unei rase străine. 

Hainele jucau un rol capital în existenţa lor și nu era de mirare, 
căci pentru ele acestea erau în același timp material de război, 
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prăzi și simboluri ale victoriei, ca niște stindarde cu greu cucerite. 
Soţul lor, somalezul, e prin natură un abstinent, indiferent la 
hrană, la băutură și la confortul personal, aspru şi econom ca însăși 
ţara din care provine; singurul său lux îl reprezintă femeia. La ea 
râvnește insaţiabil, ea este supremul său bun în viaţă: caii, cămilele 
sau turma de vite pot fi şi ele obiect al dorinţei, dar niciodată mai 
presus decât nevestele. Femeile somaleze își încurajează bărbaţii 
în ambele înclinații ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice 
posibil semn de slăbiciune la un bărbat şi, cu mari sacrificii 
personale, își păstrează întotdeauna preţul ridicat. Femeile acestea 
nu pot dobândi nici măcar o simplă pereche de papuci de casă 
altfel decât prin intermediul unui bărbat, ele n-au cum să fie pro- 
priul lor stăpân, ci, prin forţa lucrurilor, depind de câte un personaj 
masculin — un tată, un frate, un soț — și, cu toate acestea, ele în- 
seamnă suprema răsplată a vieţii. E un lucru surprinzător şi ono- 
rant pentru ambele părți ce cantităţi imense de mătăsuri, aur, 
chihlimbar și corali primesc femeile somaleze de la bărbaţii lor. 
La capătul unor îndelungi şi epuizante safariuri comerciale, toate 
dificultățile, riscurile, stratagemele și asprimile îndurate se transfor- 
mau în podoabe pentru femei. Tinerele fete, care nu aveau bărbaţi 
de exploatat, stăteau în colibele lor ca niște corturi nomade și-și 
îngrijeau cu multă plăcere părul, visând la vremurile când îl vor 
cuceri și ele pe cuceritor sau când îl vor jecmăni pe jecmănitor. 
Erau adevărate experte în a-și împrumuta una celeilalte zorzoanele 
şi le plăcea să-și gătească sora mai mică — frumuseţea și fala între- 
gului neam — în hainele elegante ale surorii mai mari; ba chiar, 
printre triluri voioase de râs, îi puneau și podoaba de cap făcută 
din zale de aur, pe care fecioara, după lege, n-ar fi avut încă voie 
s-o poarte. 

Somalezii sunt ahtiaţi după procese și le place să întreţină lungi 
dușmănii, încât nu se prea întâmpla să rămânem în pană de pro- 
cese care să nu ceară neapărat prezenţa frecventă a lui Farah la 
Nairobi sau întâlniri ale întregului trib la fermă. Cu asemenea 
prilejuri, bătrâna, dacă treceam pe la casa lor, mă informa despre 
acele procese într-un mod calm și inteligent. Probabil că îl chestio- 
nase îndelung pe Farah, care-i spusese tot ce voia să știe, căci îi arăta 
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mereu un mare respect. Dar ea alegea cealaltă cale — din diplo- 
maţie, cred. În acest fel putea pretinde, dacă era în avantajul ei, 
ignoranţa femeii în treburile bărbătești şi incapacitatea feminină 
de a pricepe ceva din ele. Dacă îţi oferea vreun sfat, îl îmbrăca 
într-o formă sibilinică, de inspiraţie dumnezeiască, astfel ca nimeni 
să n-o poată face niciodată răspunzătoare. 

La aceste întâlniri ale somalezilor de la fermă, sau la marile 
lor sărbători religioase, femeile aveau mult de lucru cu organizarea 
şi cu pregătitul mâncării. Nu erau prezente ele însele la banchet 
şi nu le era îngăduit să intre în moschee, însă erau ambiţioase 
pentru succesul și strălucirea acelei ocazii festive şi nici chiar între 
ele nu-și dezvăluiau părerile despre ce se petrecea. În asemenea 
împrejurări, îmi aminteau în mod atât de viu de doamnele din 
generaţia anterioară care trăiseră în țara mea, încât în închipuire 
le și vedeam purtând corsete și rochii strâmte și lungi. La fel făceau 
onorurile casei femeile scandinave din vremea mamelor și bunicilor 
noastre — sclave civilizate ale unor barbari de treabă — la acele 
teribil de sacre serbări masculine care erau partidele de împușcat 
fazani şi marile vânători din sezonul de toamnă. 

Somalezii au fost stăpânii de sclavi din generaţie în generaţie, 
iar femeile lor s-au împăcat bine cu băștinașii, faţă de care aveau 
purtări pașnice și degajate. Pentru un băştinaș, a fi în slujbă la un 
somalez ori la un arab e mai puţin obositor decât a fi în slujbă la 
un alb, căci ritmul de viaţă al raselor de culoare e pretutindeni ase- 
mănător. Soţia lui Farah era populară printre membrii neamului 
kikuyu de la fermă, iar Kamante mi-a spus în mai multe rânduri 
că era și foarte deşteaptă. 

Cu prietenii ai mei albi care veneau și rămâneau mai des la 
fermă, ca Berkeley Cole sau Denys Finch-Hatton, femeile soma- 
leze erau prietenoase; îi pomeneau frecvent și ştiau o groază de 
amănunte despre ei. Se întreţineau cu ei, când se întâlneau, într-un 
mod fratern, cu mâinile între faldurile fustei. Doar că relaţia se 
complica deoarece atât unul, cât și celălalt aveau servitori somalezi, 
iar fetele pentru nimic în lume nu puteau sta la un loc cu aceștia. 
Nici n-ajungeau bine la fermă Bilea sau Jama, slabi amândoi, cu 
turbane și ochi întunecaţi, că tinerele mele somaleze parcă intrau 
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deodată în pământ și nu le mai găseai nici să dai cu tunul. Dacă 
în asemenea situaţii doreau să mă vadă totuși, veneau pe furiș pe 
după colţul casei, ascunzându-și tustrele fetele după fusta uneia 
dintre ele. Cei doi englezi spuneau că erau mulţumiţi de încrederea 
care li se arăta, dar îi suspectez că în adâncul sufletului lor bătea 
un mic vânt îngheţat la gândul că erau priviţi ca niște fiinţe atât 
de inofensive. 

Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu mașina sau 
în câte o vizită; aveam grijă atunci s-o întreb pe mamă dacă era 
un gest corect, fiindcă n-aș fi dorit în nici un caz să compromit 
nişte nume atât de neprihănite ca ale lor. La unul dintre capetele 
domeniului meu trăia o tânără australiancă măritată care, timp de 
câţiva ani, mi-a fost o vecină admirabilă; ea le mai invita pe fetele 
somaleze câteodată la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci 
se îmbrăcau precum un buchet de flori și, în timp ce eu condu- 
ceam mașina, dinspre bancheta din spate se auzea un ciripit con- 
tinuu, ca într-un coteţ de pasări. În casa prietenei mele totul le 
interesa, hainele, ba chiar şi soţul ei când se vedea călărind sau 
arzând în zare. Când ceaiul ne-a fost servit, a rezultat că numai 
sora cea măritată și copiii aveau voie să bea din el, tinerelor fete 
fiindu-le interzis, pe motiv că era prea excitant. Trebuiau să se 
mulţumească deci numai cu prăjiturile și au și făcut-o, cu multă 
sfioşenie și cu o graţie desăvârșită. A urmat un scurt dialog despre 
fetița care era cu noi — putea ea să mai bea ceai, sau ajunsese deja 
la vârsta când acest lucru era periculos? Sora cea măritată susținea 
că ar putea să bea, însă copila ne-a aruncat o privire profundă, 
întunecată şi foarte mândră, și a refuzat ceașca de ceai. 

Verişoara era o fată gânditoare, cu ochi căprui-roșcaţi, care 
ştia să vorbească araba și cunoștea pe de rost pasaje din Coran. Avea 
o minte înclinată spre teologie și purtam cu ea multe discuţii 
religioase referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am aflat 
adevărata parafrază a poveştii lui Iosif și a soţiei lui Putifar. Ea 
admitea că lisus Hristos se născuse dintr-o fecioară, dar nu ca fiu 
al lui Dumnezeu, căci Dumnezeu nu putea avea fii în carne și 
oase. Mariammo, cea mai frumoasă dintre fecioare, se plimba 
singură prin grădină, când un înger mare, trimis de Dumnezeu, 


160 


i-a atins umărul cu vârful aripii sale şi astfel ea a zămislit. În cursul 
dialogurilor noastre, i-am arătat într-o zi o ilustrată cu statuia lui 
lisus Hristos de Thorvaldsen’, din catedrala de la Copenhaga. S-a 
îndrăgostit pe loc, într-un mod calm și extatic, de Mântuitor. Nu 
se mai sătura să audă povestindu-se despre el, ofta și se schimba 
la față în timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens — 
ce fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni 
pe lume? — și ar fi fost gata în orice clipă să-i scoată ochii cu un- 
ghiile. Era o pasiune mare, asemănătoare tămâii ce ardea în casele 
lor şi care, făcută dintr-un lemn negru tocmai din munţii îndepăr- 
taţi, părea dulce și stranie pentru simţurile noastre. 

I-am întrebat pe călugării francezi dacă puteam aduce un grup 
de tinere femei mahomedane la misiunea lor și au fost de acord, 
în stilul lor vioi şi prietenos — bucuroși că se mai întâmpla câte 
ceva —, încât într-o după-amiază ne-am dus până la ei cu mașina 
mea și, una câte una, am pătruns solemn în biserica răcoroasă. Fe- 
meile somaleze nu mai fuseseră în viaţa lor într-o clădire atât de 
măreaţă şi, când au privit în sus, şi-au pus mâinile peste cap ca să 
se protejeze în cazul când bolta s-ar fi prăbuşit peste ele. În biserică 
erau statui și, cu excepţia ilustratei mele, nu văzuseră niciodată ceva 
asemănător. La Misiunea Franceză exista o statuie în mărime 
naturală a Fecioarei Maria, în alb şi bleu, care avea în mână un 
crin, iar lângă ea se afla o alta cu Sfântul Iosif ţinându-l pe prunc 
în braţe. Fetele au amuţit complet în fața lor și frumuseţea Fecioa- 
rei le-a făcut să suspine. Despre Sfântul Iosif ştiau deja și aveau o 
părere bună despre el, fiindcă era un soţ credincios și fiindcă o 
apăra întruna pe Fecioară; acum i-au aruncat priviri de mulţumire 
şi pentru că ducea copilul, în locul soţiei. Nevasta lui Farah, care 
pe atunci era gravidă, a rămas în preajma Sfintei Familii tot timpul 
cât am stat în biserică. Părinţii misionari se mândreau cu ferestrele 


1 Bertel Thorvaldsen (1768-1844) — cel mai mare sculptor danez, a trăit 
şi a lucrat la Roma între anii 1797 şi 1838. Reînviind tradiţia sculpturii antice 
greceşti, prin statuile sale mitologice și religioase, a devenit una dintre figurile 
centrale ale neoclasicismului european. Multe dintre creațiile sale se află la 
Muzeul Thorvaldsen din Copenhaga. 
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bisericii lor, realizate cu imitații din hârtie ale unor vitralii ade- 
vărate, reprezentând pătimirile lui Hristos. Tânăra verișoară s-a 
pierdut absorbită în contemplarea ferestrelor cu vitralii false şi a 
dat ocol bisericii cu ochii aţintiţi asupra lor, frângându-și mâinile 
şi cu genunchii îndoiţi ca sub apăsarea crucii. Pe drumul de 
întoarcere au vorbit puţin, temându-se, bănuiesc, să nu-și trădeze 
ignoranţa prin întrebările pe care le-ar fi pus. Doar după câteva 
zile s-au interesat dacă părinţii misionari îi puteau face pe Fecioară 
şi pe Sfântul Iosif să-și părăsească soclurile. 

Tânăra verişoară s-a măritat la ferma mea și s-a mutat într-un 
bungalow drăguţ, care atunci rămăsese gol și pe care l-am închiriat 
somalezilor pentru această ocazie. Nunta ei a fost o petrecere minu- 
nată și a durat şapte zile încheiate. Am fost şi eu prezentă la marea 
ceremonie, când un alai de femei, toate cântând, au condus-o pe 
mireasă la întâlnirea cu alaiul bărbaţilor, care cântau și ei, adu- 
cându-l pe mire. Ea nu-l văzuse până atunci și mă-ntrebam dacă 
şi-l imaginase ca semănând cu Hristos al lui Thorvaldsen sau dacă 
va fi avut nu unul, ci două idealuri, o dragoste cerească și o alta 
pământească, după modelul romanelor cavalerești. În cursul săptă- 
mânii următoare, am mers cu mașina în câteva rânduri la ea. 
Indiferent la ce oră am ajuns, le-am găsit casa plină de viaţă și afu- 
mată cu tămâie de nuntă. Dansuri cu săbii și mari ceremonii ale 
femeilor erau în plină desfășurare; tocmeli pentru vite erau înche- 
iate între bărbaţi bătrâni, focuri de armă erau slobozite în aer, iar 
şarete trase de catâri soseau ori plecau la oraș. Noaptea, în lumina 
lămpilor de vânt scoase pe verandă, se vedeau intrând și ieșind din 
casă şi din căruţe cele mai frumoase vopseluri din Arabia și 
Somaliland: cârmâz, vineţiu pur, maro de Sudan, roz de Bengal 
şi şofran. 

Fiul lui Farah s-a născut la fermă. ÎI chema Ahamea şi-i spu- 
neau Saufe, ceea ce cred că înseamnă ferăstrău. În sufletul lui nu 
era nici un strop de timiditate, ca la copiii kikuyu. Când nu era 
decât un bebeluș micuţ, înfășurat în cârpe ca ghinda în coajă, abia 
un ghemuleţ de trup lângă un cap rotund și negru, stătea încordat 
şi te privea drept în faţă: simţeai că ţii un pui de șoim în mână sau 
un leu mic pe genunchi. Moştenise un suflet deschis de la mama 
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sa şi, după ce a învăţat să umble, a devenit un mare năzdrăvan, 
care se bucura de multă influenţă în lumea copiilor băștinași de 
la fermă. 


Moş Knudsen 


Câteodată oaspeți din Europa pluteau în derivă până la ferma 
mea, ca buștenii ajunși în ape mai liniștite, care se învârt agale și 
se rotesc, până când, în cele din urmă, sunt luaţi de curent și duși 
mai departe, sau, putrezind, se dezmembrează şi se scufundă. 

Moş Knudsen, danezul, a venit la fermă orb și bolnav și a rămas 
acolo până i s-a împlinit sorocul și a murit, bătrân și singur, ca un 
animal. Umbla pe drumuri încovoiat sub propria mizerie; lungi 
perioade nici nu vorbea, căci supraviețuirea îl storcea de vlagă, 
sau, când vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era 
mai mult o tânguială. 

Dar, când reușea să-și mai tragă sufletul și cât de cât durerile 
îl mai slăbeau, atunci scânteile săreau iarăși din jarul abia mocnit 
şi venea pe la mine să-mi povestească în ce fel luptase cu o dispo- 
ziţie melancolică și morbidă a firii sale, cu o înclinaţie absurdă de 
a vedea mereu viaţa în negru. Ea trebuia depășită, căci împreju- 
rările acestei vieți nici măcar nu erau chiar atât de rele, nu, nu 
erau, al naibii să fie, nu erau deloc de lepădat. Dar pesimismul ăsta 
afurisit — o, Doamne, ce viciu urât! 

Knudsen a fost cel care m-a sfătuit să ard mangal şi să-l vând 
indienilor din Nairobi într-o vreme când ferma mea trecea prin 
dificultăți mai mari decât de obicei. Sunt mii de rupii în afacerea 
asta, mă asigura el. Şi n-ar fi trebuit să dea greș în mâinile lui moș 
Knudsen, căci el fusese, la un moment dat în cariera lui tumul- 
tuoasă, până și în nordul extrem al Suediei, unde învățase acest 
meșteșug ca pe Tatăl Nostru. El însuși, prin urmare, şi-a asumat 
misiunea de a-i iniţia pe băștinași în tainele artei de a prepara 
mangalul. Lucrând la noi multă vreme la pădure, am avut ocazia 
să stau de vorbă mai pe îndelete cu el. 
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Arsul mangalului e o ocupaţie foarte plăcută. Există, fără 
îndoială, ceva ameţitor în această muncă și este bine știut faptul 
că cei care ard mangal văd lucrurile într-o altă lumină decât restul 
oamenilor; ei sunt mai înclinați spre poezie și născociri, iar spiri- 
dușii codrilor adânci vin să le ţină de urât. Mangalul e o apariţie 
minunată, după ce cuptorul a ars și a fost deschis, iar conţinutul 
lui risipit pe jos. Neted și moale ca o mătase, ca o materie ce pare 
defecată, lipsit de greutate şi imperisabil, el este o mică mumie a 
pădurilor, neagră și înțeleaptă. 

Decorul în care se desfășoară arta fabricării mangalului este 
el însuşi cât se poate de încântător. În timp ce tăiam numai lăstă- 
rișul — căci din lemnul masiv nu se face mangal — lucram doar sub 
coroanele copacilor înalți. La umbra și în liniștea pădurii africane, 
lemnul tăiat mirosea a agrișe; iar parfumul acru, puternic, proaspăt 
şi tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de pătrunzător 
ca o briză marină. Întreg decorul degaja o atmosferă teatrală care, 
la ecuator, unde nu există teatre, avea în ea un farmec greu descrip- 
tibil. Fuioarele subțiri și albastre de fum se ridicau la distanţe re- 
gulate din cuptoarele de mangal și cuptoarele însele păreau niște 
corturi montate pe o scenă: locul semăna cu o tabără de soldați 
sau de contrabandiști dintr-o operă romantică. Siluetele negre 
ale băștinașilor lunecau tăcut printre ele. Acolo unde lăstărișul a 
fost curăţat dintr-o pădure africană, apărea un mare roi de fluturi 
care se îngrămădeau pe cioturile rămase. Totul părea misterios și 
în același timp atât de inocent. Iar în jurul lor, moş Knudsen, mic 
şi cocârjat, se armoniza nespus de bine, foindu-se încoace și încolo, 
roşu la faţă, agil, acum că își găsise o treabă cu care să se ocupe, 
sarcastic și încurajator, ca un Puck îmbătrânit, orb şi foarte ursuz. 
Era conştient ce muncă își asumase și avea surprinzător de multă 
răbdare cu elevii săi băștinași. Nu întotdeauna cădeam de acord. 
La Paris, unde în tinereţea mea frecventasem o şcoală de pictură, 
învăţasem că lemnul de măslin dădea cel mai bun cărbune de 
desen, însă Knudsen mi-a explicat că pe un trunchi de măslin nu 
creşteau noduri și, pe şapte mii de draci din fundul iadului, toată 
lumea ştie că miezul lucrurilor e doar în noduri. 
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Un singur amănunt acolo, în pădure, îl potolea pe Knudsen 
cel iute la mânie. Copacii africani au frunzișul mărunt, în cea 
mai mare parte digitat, astfel că, de îndată ce ai curăţat lăstărișul 
dens și ai golit, cum ar veni, pădurea pe dedesubt, lumina seamănă 
cu cea dintr-o pădure de mesteceni din Danemarca în luna mai, 
când frunzele abia s-au desfăcut ori sunt pe punctul de a se desface. 
I-am atras atenţia lui Knudsen asupra asemănării și i-a plăcut 
ideea mea, căci în tot timpul cât am ars împreună mangal şi-a hră- 
nit şi dezvoltat o fantezie: că suntem în Danemarca și că am ieşit 
la picnic în duminica de Rusalii. Un copac bătrân și găunos a 
fost botezat de el Lottenburg, după un parc de distracţii de lângă 
Copenhaga. În ziua când am ascuns câteva sticle de bere daneză 
în străfundurile lui Lottenburg și apoi l-am invitat la un pahar 
acolo, a binevoit s-o ia ca pe o glumă bună. 

După ce aprindeam focul la toate cuptoarele, ne așezam pe jos 
şi-ncepeam să vorbim despre viaţă. Am aflat o mulţime de amă- 
nunte despre existența lui Knudsen de până atunci și despre ciuda- 
tele aventuri ce-i însoţiseră periplurile, pe oriunde ar fi rătăcit. 
Trebuia, în aceste dialoguri cu el, să te referi la moș Knudsen 
însuși, omul cinstit și drept, altminteri te cufundai în pesimismul 
întunecat împotriva căruia te prevenise. Văzuse sau trecuse prin 
tot soiul de lucruri: naufragii, ciumă, peşti colorați necunoscuţi, 
valuri de băutură și valuri de mare, trei sori simultan pe cer, prie- 
teni nesinceri, ticăloșie cruntă, succese de scurtă durată și ploi de 
aur, evaporate într-o clipă. Un sentiment acut străbătea întreaga 
odisee: o imensă oroare de lege, cu toate produsele și faptele ei. 
Knudsen era un rebel înnăscut și în fiecare infractor vedea un 
tovarăș de soartă. Un gest de eroism însemna pentru el un act de 
sfidare în faţa legii. Îi plăcea să vorbească de regi şi de familii 
regale, de scamatori, de pitici și de nebuni, căci pe aceștia îi scotea 
în afara legii — de asemenea, de orice delict, rebeliune, şmecherie 
sau farsă care venea cumva în contradicţie cu legea. Dar faţă de 
cetăţeanul onest avea un profund dispreţ și respectul legalităţii i 
se părea un atribut al sufletului de sclav. Nu ţinea cont și nici mă- 
car nu credea în legea gravitaţiei, pe care am verificat-o în timp ce 
tăiam împreună copaci: el nu vedea nici un motiv pentru care 
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un om întreprinzător şi lipsit de prejudecăţi n-ar fi putut-o 
schimba în exact opusul ei. 

Moș Knudsen voia cu orice chip să-mi fixeze în memorie nu- 
mele celor pe care îi cunoscuse în viaţă, de preferinţă pe cele ale 
escrocilor și șarlatanilor. Dar niciodată în povestirile sale n-am 
auzit să pomenească și numele vreunei femei. Ca și cum timpul 
i-ar fi şters din memorie și fetele dulci de la Elsinore, și femeile 
nemiloase din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, 
când vorbeam cu el, simțeam în viaţa lui constantă prezenţa unei 
femei necunoscute. N-aș putea spune cine era: soţie, mamă, 
învățătoare sau poate nevasta primului său patron — în gândul 
meu, în orice caz, o botezasem Madame Knudsen. Mi-o închi- 
puiam de statură mică, fiindcă el însuși era scund. Era femeia 
care întotdeauna îi strica bărbatului cheful, convinsă că dreptatea 
era de partea ei. Era nevasta care, înainte de culcare, îi trăgea soţu- 
lui un perdaf zdravăn, era gospodina care, în anumite zile, întorcea 
casa cu dosul în sus, care bloca orice iniţiativă, care spăla mereu 
copiii la gură și care-i lua bărbatului paharul de gin din faţă, adică, 
într-un cuvânt, legea și ordinea întruchipate. Cu pretenţia ei la 
putere absolută, semăna întru câtva cu zeitatea feminină a femeilor 
somaleze, cu diferența că Madame Knudsen nu aspira să înro- 
bească prin forța dragostei, ci să conducă prin dreptate şi prin 
corectitudine. Probabil că moș Knudsen a întâlnit-o la o vârstă 
fragedă, când mintea sa era încă destul de puţin formată pentru 
a rămâne cu o impresie de neșters. A trebuit să fugă pe mare, căci 
ea ura marea și acolo nu-l putea urmări, dar, când a debarcat în 
Africa, a descoperit că tot nu scăpase de ea, că-i era din nou alături. 
În sufletul său neîmblânzit se temea de ea mai mult ca de orice băr- 
bat şi suspecta fiecare femeie în parte de a fi de fapt Madame 
Knudsen cu mască şi deghizată. 

Până la urmă, ideea noastră de a arde mangal n-a fost o reușită 
financiară. Din când în când, se întâmpla ca unul sau altul dintre 
cuptoare să se aprindă și să ardă, iar atunci profitul nostru se trans- 
forma în fum. Şi Knudsen era frământat de eşecul nostru și a 
speculat intens pe marginea lui, ajungând la concluzia că nimeni 
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de pe lumea asta nu se apuca să facă mangal dacă n-avea la dispo- 
ziţie în primul rând o cantitate suficientă de zăpadă. 

Tor el m-a ajutat să amenajez şi un iaz la fermă. Într-un loc 
drumul trecea printr-o vale largă, acoperită de pășuni; era şi un 
izvor acolo și m-am gândit să construiesc un baraj mai jos și să 
transform tot locul într-un mic lac de acumulare. În Africa e 
întotdeauna criză de apă şi ar fi un câștig însemnat pentru vite să 
se adape când sunt pe câmp, evitând astfel un drum în plus până 
la râu. Ideea unui baraj preocupa zi și noapte întreaga fermă şi am 
stat de vorbă mult despre ce era de făcut; când, în cele din urmă, 
l-am construit, a fost o mare realizare pentru toţi. Avea două sute 
de picioare în lungime. Moş Knudsen s-a interesat de problemă 
intens și l-a învăţat pe Pooran Singh să facă un dispozitiv pentru 
dragarea fundului. Am avut greutăţi cu barajul când a fost ter- 
minat, pentru că nu reușea să ţină apa când, după un lung sezon 
secetos, începeau ploile cele mari; s-a întâmplat să cedeze în mai 
multe locuri şi în câteva rânduri chiar jumătate din el a fost luat 
de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea să întărească valul de pământ 
punând boii de tracţiune ai fermei și vitele clăcașilor mei să treacă 
peste baraj ori de câte ori veneau să se adape din apa lacului. Fie- 
care capră și fiecare oaie trebuiau să contribuie la măreaţa construc- 
ţie bătătorindu-i structura de rezistență cu copitele. A avut câteva 
conflicte aspre şi sângeroase cu micuţii ciobani la iaz, deoarece 
Knudsen insista ca vacile să treacă peste baraj încet, iar zburdalnicii 
toto voiau să le gonească în galop, cu cozile fluturându-le în aer. 
Finalmente, când și eu i-am luat partea lui Knudsen, iar el a câşti- 
gat în lupta cu micuţii zoo, lungul șir de vaci care mergeau somno- 
lente pe parapetul îngust, proiectate pe fundalul cerului, semănau 
cu procesiunea animalelor urcând în arca lui Noe; moş Knudsen 
însuși, numărându-le, cu bastonul sub braţ, părea Noe în persoană, 
mulţumit la gândul că toată lumea, cu excepţia lui, avea să se înece 
în curând. 

În decursul timpului s-a creat o mare întindere de apă aici, cu 
o adâncime pe alocuri de până la șapte picioare; drumul meu 
trecea direct prin mijlocul iazului și totul arăta încântător. Mai 
târziu am ridicat încă două baraje, mai în aval, obţinând astfel o 
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salbă de iazuri înșirate ca perlele pe o aţă. Lacul era acum centrul 
şi inima fermei. Forfotind de viaţă, cu cirezi şi copii de jur-îm- 
prejur, în anotimpul secetos, când ochiurile de apă secau în câmpii 
şi printre coline, el atrăgea din zona învecinată o mulțime de păsări: 
bârlani, ibiși, pescăruși albaștri, prepeliţe și vreo zece specii de 
gâște şi rațe. Seara, când cele dintâi stele se iveau pe cer, mă duceam 
şi şedeam pe malul iazului, apoi păsările veneau acasă. Păsările 
de apă au un zbor hotărât spre deosebire de alte păsări; ele călă- 
toresc mereu, se îndreaptă dintr-un loc în altul — și ce perspective 
le aşteaptă pe aceste neobosite înotătoare! De pildă, rațele sălbatice 
îşi încheiau orbita pe cerul cristalin, năpustindu-se fără zgomot 
spre apele întunecate, precum tot atâtea săgeți trase de sus în jos 
de un arcaș ceresc nevăzut. Odată am împușcat un crocodil în iaz; 
mi s-a părut un lucru curios, căci trebuie să fi venit tocmai din râul 
Athi, preţ de vreo douăsprezece mile. De unde o fi știut că acum 
era apă într-un loc unde nu mai fusese până atunci? 

Când a fost gata primul iaz, Knudsen mi-a comunicat că avea 
de gând să-l populeze cu peşti. Aveam în Africa un soi de biban 
care era destul de bun la gust și am dezbătut îndelung cum să 
organizăm pescuitul masiv la fermă. Cu toate acestea, nu ne-a fost 
ușor, căci Departamentul de vânătoare prăsise bibanul în diferite 
iazuri, dar nu lăsa pe nimeni să pescuiască. Moş Knudsen însă 
mi-a dezvăluit că avea cunoștință de un iaz anume pe care nimeni 
nu-l mai ştia şi de unde ne puteam lua oricât de mult peşte aveam 
nevoie. Mergeam acolo cu maşina, mi-a explicat el tactica, întin- 
deam năvoade de jur-împrejurul lacului și aduceam peștii înapoi 
în cutii de metal și în butoaie în care aveau să rămână vii numai 
dacă ne aminteam să punem și alge în apă. Era atât de încântat de 
soluţia sa, încât, în timp ce mi-o expunea, îl apucase un tremur 
de emoție; cu mâinile lui mi-a confecţionat și unul dintre acele 
năvoade fără egal de care aveam să ne servim la lucrarea noastră. 
Pe măsură însă ce momentul expediției se apropia, ea începea să 
devină din ce în ce mai misterioasă. Trebuia întreprinsă, era el de 
părere, la miezul nopţii, într-o noapte cu lună plină. La început, 
a fost vorba să luăm trei servitori, apoi el a redus numărul lor la 
doi, apoi la unul, și mă tot întreba dacă și acela era absolut demn 
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de încredere. La final, mi-a declarat categoric că ar fi bine să mer- 
gem numai el și cu mine. Mi s-a părut o idee destul de proastă, 
fiindcă noi doi n-am fi putut căra butoaiele grele până la maşină, 
dar Knudsen a insistat că era de departe soluţia cea mai bună și 
că nu trebuia vorbit cu nimeni despre ea. 

Cum aveam prieteni care lucrau la Departamentul de vână- 
toare, nu m-am putut abţine și l-am întrebat: 

— Knudsen, peştii pe care vrem să-i prindem cui aparţin de 
fapr? 

N-a scos nici un cuvânt. A scuipat doar, un adevărat scuipat 
marinăresc, a întins piciorul cu pantofu-i scorojit, a frecat scui- 
patul, ca să intre bine în pământ, s-a întors pe călcâie și a plecat 
încet. Îşi trăsese capul între umeri în timp ce umbla, iar acum nu 
mai vedea nimic, ci pipăia cu bastonul înaintea sa; redevenise un 
om învins, un fugar fără adăpost într-o lume josnică și rece. Ca și 
cum ar fi rostit o vrajă prin gestul lui, am rămas în locul unde mă 
părăsise, victorioasă, în pielea și în papucii lui Madame Knudsen. 

Niciodată proiectul piscicol n-a mai revenit în dialogurile mele 
cu el. Doar la câtva timp după moartea lui, cu ajutorul Departa- 
mentului de vânătoare, am populat iazul cu pești. Locul le-a priit 
şi şi-au adăugat existenţa tăcută, rece și neliniștită vieţii din lac și 
de pe malul lui. Dacă treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai 
vedea chiar lângă suprafață, parcă cizelaţi în sticlă întunecată, 
mișcându-se prin apa bătută de soare. Un toto de-al meu pe nume 
Tumbo era trimis câteodată la iaz și, cu o undiță primitivă, scotea 
câte un biban de două livre, dacă sosea vreun musafir pe neaștep- 
tate la fermă. 

Când l-am găsit pe moş Knudsen mort pe o potecă dintre 
câmpuri, am trimis un mesager la poliţia din Nairobi, ca să-i anunţe 
moartea. Voiam să-l înmormântez la fermă, dar seara târziu au 
venit doi poliţişti cu maşina, aducând şi un sicriu. Între timp, 
izbucnise o furtună cumplită și prinsese să toarne, fiindcă abia 
începuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu mașina la casa lui prin 
torente de apă şi pânze de ploaie; când l-am cărat afară ca să-l 
punem în mașină, tunetele mugeau deasupra noastră ca o artilerie 
dezlănţuită, iar fulgerele scăpărau peste tot, groase ca spicele 
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într-un lan de grâu. Maşina nu avea lanţuri la roți și abia se men- 
ţinea pe drum, legănându-se dintr-o margine în alta. I-ar fi plăcut 
lui moș Knudsen, cred că ar fi fost mulțumit cu o asemenea ieșire 
din scenă. 

Mai târziu am avut și un diferend soldat cu un conflict acut 
cu primăria din Nairobi, în legătură cu înmormântarea lui, şi am 
fost nevoită să fac mai multe drumuri în capitală. Era moştenirea 
lăsată mie de bătrânul Knudsen, o ultimă tiflă dată legii, chiar dacă 
prin procură. Şi astfel am încetat să fiu Madame Knudsen; acum 
mă simţeam ca un frate al lui. 


Un fugar poposeşte la fermă 


A fost odată un călător care a venit la ferma mea, care a dormit 
acolo o noapte, care a plecat mai departe pentru totdeauna și la care 
m-am mai gândit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson; era 
suedez și, când am făcut cunoștință cu el, avea funcţia de maître 
d'hôtel la unul dintre hotelurile din Nairobi. Era un tânăr grăsuliu, 
cu o faţă roșie, bucălată, și avea obiceiul să stea lângă scaunul meu 
ori de câte ori mâncam la restaurantul hotelului, vorbindu-mi cu 
o voce foarte mieroasă despre țara mea și despre cunoștințele 
noastre comune de acolo; încercările sale de a face conversaţie 
erau atât de insistente, încât, de la o vreme, am început să trag la 
celălalt hotel pe care-l avea orașul. Pe urmă am auzit doar sporadic 
de Emmanuelson; părea să aibă un adevărat talent de a nimeri 
numai în buclucuri şi de a se deosebi, la gusturi și în ideile sale 
despre plăcerile acestei vieţi, de majoritatea oamenilor obișnuiți. 
Aşa le-a devenit nesuferit şi celorlalți scandinavi din colonie. Într-o 
după-amiază a apărut pe neașteptate la ferma mea, tulburat și foarte 
speriat, și mi-a cerut niște bani împrumut ca să poată pleca pe dată 
în Tanganika, căci altfel avea impresia că urma să fie închis. Fie că 
ajutorul meu i-a venit prea târziu, fie că Emmanuelson a cheltuit 
banii pe alte lucruri, fapt este că, la scurtă vreme, am auzit că 
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fusese arestat la Nairobi, dar că nu ajunsese la închisoare, dispărând 
pentru un timp din preocupările mele. 

Într-o seară, pe când mă întorceam călare atât de târziu încât 
cerul era deja spuzit cu stele, am zărit un bărbat așteptând pe pie- 
trele de lângă casa mea. L-am recunoscut îndată pe Emmanuelson, 
care m-a întâmpinat pe un ton de o mare cordialitate: 

— Iată, a venit un vagabond, baroneasă. 

L-am întrebat cum se face că îl găseam acolo, iar el mi-a spus 
că se rătăcise și că nimerise la ferma mea. Dar încotro mergea? Spre 
Tanganika. 

N-avea cum să fie adevărat; drumul spre Tanganika era o şosea 
lată și ușor de găsit, din care drumul meu de ţară se desprindea 
la un moment dat. Şi cum voia să ajungă în Tanganika? l-am în- 
trebat. Pe jos, m-a informat el. Așa ceva, i-am spus, era cu nepu- 
tință, căci însemna să meargă trei zile întruna prin Rezervaţia 
Masai, lipsit de apă, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în 
acea zi veniseră niște masai la mine să mi se plângă ce pagube le 
făcea un leu și să mă roage să-l împușc. 

Da, da, Emmanuelson știa toate acestea și totuși voia să plece 
pe jos până în Tanganika. Fiindcă nu avea încotro. Nu se-ntreba 
decât dacă acum, că tot rătăcise drumul, nu putea să-mi ţină 
companie la cină și să rămână apoi și peste noapte aici, ca să por- 
nească a doua zi în zori? Pentru că, dacă nu voiam, el pornea chiar 
atunci, pe loc, cât stelele erau încă luminoase. 

Rămăsesem călare cât timp am vorbit cu el, spre a sublinia că 
nu-l doream oaspete în casa mea și că nu voiam să cineze cu mine. 
Dar, pe măsură ce vorbea, mi-am dat seama că nici el însuși nu 
se aștepta să-l invit, că nu avea încredere în ospitalitatea mea sau 
în puterea lui de a mă convinge, că era doar o prezenţă singuratică 
în întunericul din preajma casei mele, un om rămas fără un prieten 
în ceasul de restriște. Iar atitudinea lui atât de binevoitoare era 
adaptată nu ca să salveze situaţia lui, care oricum nu mai era de 
salvat, ci pe a mea; dacă-l goneam în această clipă, nu o făceam din 
răutate, ci ar fi fost dreptul meu s-o fac. Era o formă de curtoa- 
zie tipică unui animal hăituit; am strigat un grăjdar să îmi ia po- 
neiul și am descălecat. 
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— Vino înăuntru, Emmanuelson, i-am spus, poţi să cinezi și 
să rămâi peste noapte aici. 

La lumina lămpii, Emmanuelson oferea o privelişte jalnică. 
Avea un pardesiu negru și lung, cum nu poartă nimeni în Africa, 
era neras, părul îi crescuse rebel și pantofii lui scâlciaţi erau găuriţi 
la un capăt. Nu îl încurca nici un bagaj la drum — mergea cu 
mâinile absolut goale. Mi se părea că îmi voi asuma rolul marelui 
preot care-i arată o capră vie lui Hristos şi apoi o trimite în pustiu. 
Berkeley Cole, care de obicei avea grijă de provizia mea de vinuri, 
îmi trimisese cu câtva timp în urmă o ladă de sticle dintr-un bur- 
gund rar; acum i-am spus lui Juma să aducă o sticlă și s-o deschidă. 
Când ne-am așezat la masă, iar Emmanuelson a fost cu paharul 
plin, a băut jumătate din el, l-a ridicat spre lumină și l-a privit înde- 
lung, ca o persoană care ascultă atent o muzică. 

— Fameux, a spus el la un moment dat, fameux; ăsta e un 
Chambertin 1906. 

Aşa era, iar asta mi-a sporit respectul faţă de Emmanuelson. 

Altceva n-a prea spus la început, iar eu nu știam ce să vorbesc 
cu el. L-am întrebat cum se face că nu-și găsise nici un angajament. 
Mi-a spus: din cauză că habar n-avea de lucrurile cu care se ocupă 
lumea pe aici. De la hotel fusese dat afară, însă de fapt meseria lui 
nici nu era de maître d'hôtel. L-am întrebat: 

— Ştii cât de cât puţină contabilitate? 

— Nu, absolut deloc. Întotdeauna pentru mine a fost o ade- 
vărată corvoadă să adun două cifre. 

— Dar la vaci te pricepi vreun pic? am continuat eu. 

— La vaci? m-a întrebat el. Nu, nu, mie mi-e frică de vaci. 

— Măcar să conduci un tractor atunci? 

O rază vagă de speranţă a apărut pe faţa lui. 

— Nu, a spus, dar cred că aș putea învăţa. 

— Oricum, nu pe tractorul meu, am intervenit. Dar spune-mi, 
te rog, Emmanuelson, ce-ai făcut tu la viaţa ta? Ce ești în realitate? 

Emmanuelson s-a îndreptat în scaun. 

— Ce sunt în realitate? a întrebat el. Ei bine, sunt actor. 

Mi-am spus: slavă Domnului, este complet în afara puterii mele 
de a-l ajuta pe acest om pierdut într-un mod care să fie cât de cât 
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practic pentru el; venise, deci, în sfârșit, momentul unei conversații 
mai general umane. 

— Actor, vasăzică, am spus. Asta e o meserie frumoasă. Și ce 
rol favorit aveai pe vremea când jucai? 

— O, eu sunt actor de tragedie, mi-a declarat Emmanuelson. 
Rolurile mele favorite erau Armand din Dama cu camelii şi Oswald 
din Strigoii. 

O vreme am vorbit despre aceste piese, despre diferiţii actori 
pe care i-am văzut în ele şi despre felul cum ni se părea că ar trebui 
jucate. Emmanuelson a privit jur împrejur prin cameră. 

— N-aveţi cumva, m-a întrebat el, din întâmplare, piesele lui 
Ibsen aici? Am putea juca împreună scena finală din Strigoii dacă 
n-aveţi nimic împotrivă să interpretaţi rolul doamnei Alving. 

Nu aveam piesele lui Ibsen. 

— Dar poate vi-l amintiţi? a insistat Emmanuelson, din ce în 
ce mai captivat de idee. Eu ştiu rolul lui Oswald pe de rost, de la 
început până la sfârşit. Scena asta e cea mai bună. În ce priveşte 
efectul tragic, să ştiţi, nimic n-o întrece pe lumea asta. 

Stelele străluceau cu putere acum și era o noapte frumoasă și 
caldă; nu mai aveam prea mult până să înceapă sezonul ploios. 
L-am întrebat pe Emmanuelson dacă voia cu adevărat să meargă 
pe jos până în Tanganika. 

— Da, mi-a răspuns, de-acum înainte vreau să fiu unicul meu 
sufleur. 

— Măcar e bine că nu ești căsătorit, i-am spus. 

— Da, mi-a confirmat el, da. 

Însă, după o clipă, a adăugat timid: 

— Deși eu sunt căsătorit. 

În cursul discuţiei noastre, Emmanuelson mi s-a plâns de fap- 
tul că aici omul alb nu putea rezista la concurenţa cu băștinașii 
negri, care munceau mult mai ieftin. 

— Acum la Paris, mi-a mărturisit el, m-aș fi putut angaja ori- 
când, pentru scurtă vreme, chelner la o cafenea oarecare. 

— De ce n-ai rămas la Paris, Emmanuelson? l-am întrebat. 

Mi-a aruncat o privire limpede, însă fugară. 
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— La Paris? a repetat el. Nu, nu, exclus. Am scăpat din Paris 
în ultima clipă. 

Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra căruia, 
în acea seară, a revenit de mai multe ori. Dacă ar putea lua din nou 
legătura cu el, totul ar fi rezolvat, căci acela era bogat și deosebit 
de generos. Omul acela era un magician și călătorea pe întregul 
mapamond. Când auzise ultima dată de el, se afla la San Francisco. 

Din când în când vorbeam despre literatură, despre teatru, 
iar apoi ne întorceam la viitorul lui Emmanuelson. Mi-a povestit 
cum compatrioţii săi de aici, din Africa, îl dăduseră afară unul 
după altul. 

— Ai ajuns la mare ananghie, Emmanuelson, i-am spus, și nu 
ştiu dacă-mi vine în minte altcineva care să fie într-o încurcătură 
mai urâtă ca tine. 

— Da, şi eu am aceeași impresie, a recunoscut el. Dar la un 
lucru m-am gândit mai mult în ultima vreme, la care dumnea- 
voastră poate nu v-aţi gândit: anume că, dintre toţi oamenii care 
trăiesc pe pământ, cineva trebuie să fie la ananghia cea mai mare. 

Între timp, isprăvise sticla de vin şi a împins paharul ceva mai 
încolo. 

— Călătoria asta, a spus el, e ca un fel de joc de noroc pentru 
mine, Je rouge et le noir. Am şansa să ies din încurcătură, s-ar putea 
chiar să ies cu totul și să dispar. Pe de altă parte, dacă ajung în 
Tanganika, s-ar putea să dau peste ceva interesant. 

— Eu cred că ai să ajungi în Tanganika, i-am zis, și s-ar putea 
să te ia cu el vreun camion indian care merge pe această rută. 

— Da, dar mai sunt şi leii, a obiectat el, și triburile masai. 

— Tu crezi în Dumnezeu, Emmanuelson? l-am întrebat. 

— Da, da, da, s-a grăbit el să mă asigure, apoi a rămas o vreme 
tăcut. Poate că vi se va părea că sunt un sceptic teribil, dacă voi 
spune ce vreau să spun. Dar, în afară de Dumnezeu, nu cred în 
nimic pe lume. 

— Ascultă, i-am zis atunci, ai ceva bani la tine? 

— Da, am, a răspuns el, optzeci de cenți. 

— Nu e nici pe departe destul, iar eu în clipa asta n-am bani 
în casă. Poate mai are Farah ceva. 
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Acesta avea patru rupii. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, le-am spus băieților 
mei de casă să îl trezească pe musafir și să ne pregătească masa 
amândurora. Mă gândisem, în timpul nopţii, că mi-ar fi plăcut 
să-l duc cu mașina cel puţin primele zece mile din drumul său atât 
de lung. Pentru Emmanuelson nu era cine ştie ce avantaj, când 
îi rămâneau încă optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar fi 
plăcut să-l văd plecând direct de pe pragul casei mele către un 
destin incert și, în plus, voiam să figurez şi eu cumva în această 
comedie, sau tragedie, a lui. I-am pregătit un pachețel cu sendvișuri 
şi i-am dat şi o sticlă de Chambertin 1906 dacă tot îl apreciase atât 
de mult. Mă gândeam că s-ar putea oricum să fie ultima băutură 
din viaţa lui. 

În zorii zilei, Emmanuelson arăta ca acele cadavre legendare 
ale căror bărbi cresc repede în pământ, dar s-a ridicat din mormânt 
cu multă distincție și apoi a fost senin și echilibrat tot timpul cât 
am mers cu mașina. Când am ajuns pe malul celălalt al râului 
Mbagathi, am oprit ca să coboare. Aerul dimineții era foarte clar 
şi nici un nor nu se zărea pe cer. Direcţia drumului său era către 
sud-vest. Când m-am întors să privesc spre orizontul din spatele 
nostru, soarele tocmai răsărise posomorât și roșu: ca un gălbenuș 
de ou fiert tare, mi-a trecut o clipă prin minte. În trei sau patru ore 
de-aici încolo va fi incandescent, lovind neîndurător în creștetul 
drumeţului. 

Şi-a luat rămas-bun de la mine; după doar câţiva pași, s-a întors 
şi și-a mai luat o dată rămas-bun. Şedeam în mașină și îl priveam: 
cred că, în timp ce se îndepărta, era mulțumit că avea un spectator. 
Sunt convinsă că instinctul actoricesc din el era atât de puternic 
în acele momente, încât era teribil de conștient că părăsea o scenă, 
că dispărea așa cum s-ar fi văzut el însuși cu ochii publicului din 
sală. Exit Emmanuekon. Oare colinele acestea, arbuştii cu spini şi 
drumul lung și plin de praf nu se milostiveau de el o clipă să se 
transforme în butaforie? 

Prin răcoroasa briză a dimineţii, pardesiul lui negru și lung îi 
flutura în jurul picioarelor, iar gâtul sticlei îi răsărea dintr-un 
buzunar. Am simţit cum sufletul mi se umple de acea dragoste și 
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recunoștință pe care oamenii sedentari le încearcă pentru drumeţii 
şi călătorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. 
Când a ajuns în vârful dealului, s-a întors, și-a scos pălăria și mi-a 
făcut semn cu ea; vântul îi mătura întruna părul căzut peste frunte. 

Farah, care se afla alături de mine în mașină, m-a întrebat: 

— Unde se duce acest bwana? 

ÎI considera pe Emmanuelson bwana de dragul propriei dem- 
nități, deoarece dormise în casă. 

— În Tanganika, i-am răspuns. 

— Pe jos? a întrebat el mirat. 

— Da, i-am răspuns. 

— Allah fie cu el, atunci, a rostit Farah. 

Toată ziua m-am gândit de multe ori la Emmanuelson și am 
ieşit în faţa casei pentru a privi şoseaua care ducea înspre Tanga- 
nika. Noaptea — era pe la ora zece — am auzit un răget de leu 
departe, dinspre sud-vest; o jumătate de oră mai târziu, l-am auzit 
din nou. M-am întrebat dacă nu stătea cumva pe un pardesiu cam 
uzat și negru. În săptămâna care a urmat, am încercat să aflu vești 
despre Emmanuelson și l-am rugat pe Farah să cerceteze la cunos- 
cuţii săi indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika dacă 
nu cumva îl ajunsese din urmă vreun camion. Dar nimeni nu 
ştia nimic despre el. 

O jumătate de an mai târziu, spre surprinderea mea, am primit 
o recomandată de la Dodoma, unde n-aveam nici o cunoștință. 
Scrisoarea era de la Emmanuelson. Ea conţinea cincizeci de rupii, 
pe care i le împrumutasem prima dată când încercase să fugă din 
ţară, şi cele patru rupii ale lui Farah. În afară de această sumă — 
ultimii bani de pe lume pe care mai speram să-i văd înapoi —, îmi 
trimitea și o scrisoare lungă, sensibilă și plină de farmec. Căpătase 
o slujbă de barman la Dodoma — Dumnezeu știe ce baruri mai 
puteau fi și-acolo! —, iar acum îi mergea bine. Părea să aibă un ade- 
vărat talent de a purta recunoștință, căci își amintea toate detaliile 
serii petrecute la fermă și revenea în mai multe rânduri la ideea 
că la mine se simţise primit realmente de un prieten. Îmi povestea 
în amănunt călătoria spre Tanganika. N-avea decât vorbe frumoase 
despre tribul masailor. Aceștia îl găsiseră pe şosea și îl luaseră la 
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ci, îi arătaseră bunătate și ospitalitate, apoi îl lăsaseră să vină îm- 
preună cu ei o bucată destul de mare de drum, cu ocolișuri și cu 
meandre. Îmi scria că îi distrase atât de bine povestindu-le aven- 
turile sale din alte țări, încât aceștia nu mai vruseseră până la urmă 
să-i dea drumul să plece. De cunoscut nu cunoștea nici o limbă 
masai și în odiseea lui precis că recursese la pantomimă. 

E drept că așa se cuvenea și așa trebuia să se-ntâmple, mi-am 
zis în sinea mea, ca Emmanuelson să găsească adăpost la masai și 
ca aceştia să îl primească. Adevărata aristocrație și adevăratul 
proletariat ale acestei lumi trăiesc amândouă în bună înţelegere cu 
tragedia. Pentru ele, acesta este principiul de bază al lui Dumnezeu 
şi cheia — cheia minoră — a existenţei. Prin aceasta ele diferă în 
primul rând de burghezie, care refuză tragedia, care nu vrea s-o 
tolereze și pentru care însuși cuvântul „tragedie“ conţine ceva 
neplăcut. O serie de neînţelegeri dintre coloniștii albi din clasa 
mijlocie şi băștinașii africani porneşte tocmai de aici, de la faptul 
acesta. Morocănoșii de masai sunt şi aristocrație, şi proletariat, 
încât au recunoscut pe dată în călătorul singuratic și îmbrăcat în 
negru o apariţie tragică; iar printre ei artistul tragic își aflase în fine 
rolul şi, iată, intrase în el. 


Prieteni în vizită 


Vizitele prietenilor la fermă erau evenimente fericite în viaţa 
mea, iar ferma știa acest lucru. 

Odată, când unul dintre lungile safariuri ale lui Denys 
Finch-Hatton se apropia de sfârşit, m-am trezit într-o dimineață 
cu un tânăr masai, sprijinit într-un picior lung și subțire, în faţa 
casei mele. 

— Bedir e pe drumul de întoarcere, m-a vestit el. O să fie aici 
peste două sau trei zile. 

În aceeaşi după-amiază, un zozo, copilul unor clăcași de la mar- 
ginea domeniului meu, şedea așteptând pe gazon, ca să-mi spună 
când am ieșit din casă: 
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— La colțul râului, devale, e un stol de bibilici. Dacă vrei să le 
împuști ca să le ai când vine Bedîr, merg eu cu tine ca să-ţi arăt 
unde s-au lăsat. 

Pentru acei prieteni ai mei care erau mari călători, cred că ferma 
își datora farmecul faptului că era mereu în același loc şi că rămânea 
aceeași, indiferent când veneau la ea. Străbătuseră teritorii vaste, 
înălţaseră și strânseseră corturile în multe locuri, dar, odată ajunși 
la mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staţionară ca orbita 
unei planete. Le plăcea să reîntâlnească figuri familiare, căci am 
avut mereu aceiaşi servitori cât timp m-am aflat în Africa. Eu 
rămâneam la fermă tânjind să plec într-o zi de acolo, iar ei se în- 
torceau la ea tânjind după cărți și așternuturi de olandă și după 
atmosfera răcoroasă a unei camere mari, cu obloanele trase până 
jos; şezând lângă un foc de tabără, în sălbăticie, meditaseră la 
plăcerile vieţii de fermier și, când soseau la mine, mă întrebau 
avizi: „L-ai învăţat pe bucătarul tău să pregătească omelette à la 
chasseur?! — dar au sosit cumva cu ultimul curier și discurile cu 
Petruska?“ Veneau şi locuiau în casa mea chiar și atunci când nu 
eram acolo, iar Denys a rămas s-o folosească odată în timp ce eu 
mă aflam în Europa. „Refugiul meu păduratic“, îi spunea Berkeley 
Cole. 

În schimbul binefacerilor civilizaţiei, călătorii îmi aduceau 
trofee de la vânătorile lor: blănuri de leopard și de ghepard, din 
care la Paris se confecționau mantouri scumpe, piei de şarpe și de 
şopârle pentru pantofi, precum și pene de marabu. 

Pentru plăcerea lor, cât timp ei erau departe, eu experimentam 
reţete curioase culese din cărţile vechi de bucate și mă străduiam 
să fac să crească în grădina mea diferite flori europene. 

Într-una dintre vizitele mele acasă, în Danemarca, o doamnă 
foarte bătrână mi-a dăruit o duzină de bulbi minunaţi de bujor, 
pe care i-am adus cu mine în colonie, înfruntând o serie de greu- 
tăţi, căci reglementările în privinţa introducerii de plante în ţară 
erau extrem de stricte și de precise. După ce i-am sădit, au scos 
aproape imediat un mare număr de tulpiniţe subțiri şi răsucite, 


1 Omletă vânătorească (fr.). 
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de un cârmâziu închis, iar mai târziu o ploaie de frunze delicate și 
de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea La 
Duchesse de Nemours şi era un bujor întoiat şi alb, bogat şi foarte 
nobil, care răspândea valuri-valuri de parfum dulce şi proaspăt. 

Când l-am tăiat și l-am pus în apă în salonul meu, toată lumea 
care intra în cameră se oprea şi comenta ceva despre el. Și într-a- 
devăr, era un bujor fantastic! Dar în scurt timp toţi bobocii plan- 
telor mele s-au veștejit și au căzut, iar eu am rămas în veci cu acea 
unică floare albă. 

Câţiva ani mai târziu, am stat de vorbă cu grădinarul lui lady 
McMillan, din Chiromo, despre bujori. 

— N-am reușit să creştem bujori în Africa, mi-a spus el, și nici 
nu vom reuși până nu vom putea aduce aici un bulb, ca să ne luăm 
sămânță de la acea floare. Așa am introdus nemţișorul în colonie. 

La fel aș fi putut introduce și eu bujorii în ţară, făcându-mi 
numele nemuritor, precum cel al ducesei de Nemours; şi-mi risi- 
pisem gloria posterităţii tăind unica floare și punând-o într-un 
vas cu apă. Adeseori mi s-a întâmplat să visez că vedeam bujorul 
alb crescând și de aceea mă bucuram, fiindcă la urma urmei iată 
că totuși nu-l tăiasem. 


Mă vizitau prieteni de la ferme aflate mult în interiorul usca- 
tului sau de la oraș. Hugh Martin, de la Oficiul Teritorial, venea 
tocmai din Nairobi ca să-mi ţină de urât; era un om strălucitor, 
versat în literatura rară a lumii, care îşi petrecuse paşnic viața în 
serviciul administrativ al Orientului, iar acolo, între alte lucruri, 
îşi cultivase talentul nativ de a arăta ca un idol chinez, dispropor- 
ţionat de gras. Mă poreclise Candide, el însuși fiind un soi de 
Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit în convingerea 
că natura umană și universul erau meschine și demne de tot dispre- 
țul; era mulțumit de această credinţă a lui, și de ce n-ar fi fost, în 
fond? După ce se cufunda în scaunul său amplu, abia dacă se mai 
urnea din el. Cu sticla și cu paharul în faţă și cu o figură adormit 
radioasă, își dezvolta teoriile despre viaţă, scăpărând idei, ca o 
rapidă şi fantastică excrescenţă de fosfor a materiei și a gândirii, 
ca un om gras împăcat cu lumea și sălășluind în Diavol, cu acea 
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pecete a curăţeniei pe frunte pe care o poartă mai degrabă discipolii 
Diavolului decât mulţi dintre cei ai lui Dumnezeu. 

Tânărul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se abătea 
în câte o seară brusc pe la domeniul meu, venind de la ferma pe 
care o administra, în partea cealaltă a orașului Nairobi. Era un fer- 
mier entuziast și mă ajuta în muncile de la fermă atât cu vorba, cât 
şi cu fapta, mai mult ca oricare alt bărbat din ţinut, cu o promp- 
titudine simplă și viguroasă, de parcă ar fi fost de la sine înţeles 
că fermierii sau scandinavii între ei trebuiau să robotească din 
greu unii pentru ceilalți. 

Apărea deodată la mine acasă, ca o piatră azvârlită de un vulcan. 
Avea să înnebunească, îmi spunea, în ţara asta în care un bărbat 
trebuia să-și ducă zilele discutând doar despre vite şi despre sisal, 
sufletul său murea de inaniţie, iar el nu mai putea suporta. Din 
clipa când pătrundea pe ușă, se pornea pe vorbit și o ţinea așa până 
târziu după miezul nopţii, sărind de la una la alta — dragoste, 
comunism, prostituție, Hamsun, Biblia şi așa mai departe — și 
otrăvindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacă mânca 
ceva, nu putea asculta pe nimeni, iar dacă încercam să spun și eu 
un cuvânt, ţipa deodată strident, iluminat de un foc interior și lo- 
vind aerul întruna cu capul său blond și zbârlit. Ținea în el multe 
lucruri de care voia să se descarce şi genera altele noi, pe măsură 
ce vorbea. Apoi, dintr-odată, la două noaptea, nu mai avea nimic 
de spus. Atunci stătea liniștit o clipă, cu o expresie umilă întipărită 
pe chip, ca un convalescent într-o grădină de spital, însă brusc se 
ridica şi demara cu mașina într-o viteză fantastică, pregătit să-și 
ducă zilele, un timp, tot cu discuţii despre sisal și vite. 

Ingrid Lindström venea ca să stea la mine câte o zi sau două 
când putea fugi de la ferma ei, de la curcanii și zarzavaturile pe care 
le creștea la Njoro. Ingrid avea o piele și un suflet la fel de deschise; 
era soţie şi fiică de ofiţeri suedezi. Ea și cu soţul ei își luaseră și copiii 
acolo, în Africa, într-o aventură plină de veselie, ca un fel de picnic 
voios, cu gândul de a face rapid avere, şi cumpăraseră o plantație 
de cânepă, căci pe atunci cânepa se vindea cu cinci sute de lire 
sterline tona; la scurt timp după aceea însă, preţul cânepei a scăzut 
la patruzeci de lire, iar aparatura prelucrătoare nu mai valora 
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nimic, așa că și-a aruncat în joc toată energia pe care o avea pentru 
a salva ferma familiei, punând pe picioare o crescătorie de păsări 
şi o grădină de zarzavaturi şi robotind la amândouă ca o sclavă. 
În cursul acestei lupte s-a îndrăgostit profund de fermă, de vaci şi 
de porci, de băștinași și de zarzavaturi, de pământul în sine al 
peticului ei de Africa, și atât de disperată era în această patimă, 
încât ar fi fost în stare să vândă și soţ, şi copii doar ca să le poată 
păstra mai departe pe toate celelalte. Ea și cu mine, în anii cei 
grei, am plâns adeseori una în braţele celeilalte la gândul că s-ar 
putea să pierdem pământul la care ţineam. Era o adevărată bucurie 
când Ingrid venea în vizită pe la mine, căci avea toată acea joviali- 
tate amplă, îndrăzneață şi insinuantă a bătrânelor ţărănci suedeze, 
iar pe chipul ei ars de soare și vânt luceau dinţii albi și puternici 
ai unei walkirii care râde. De aceea îi şi iubește lumea pe suedezi, 
căci, în mijlocul celor mai mari necazuri, pot strânge totul la piept 
şi pot fi atât de generoși, încât fapta rămâne să strălucească mult 
timp până la mari depărtări. 

Ingrid avea un bătrân bucătar și servitor kikuyu, pe nume 
Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lângă ea şi care privea 
toate activităţile stăpânei lui ca pe ale sale. Muncea în locul ei în 
ograda de păsări și în grădina de zarzavat, jucând totodată rolul de 
dueña față de cele trei fiice ale ei, pe care le ducea și le aducea de 
la internat. Când am fost într-un rând și eu la Njoro, Ingrid mi-a 
povestit că bătrânul Kemosa își pierduse capul complet, lăsase tot 
restul baltă, făcând pregătiri grandioase pentru venirea mea, și 
tăiase o mulțime de curcani din ogradă, într-atât era de impresio- 
nat de măreţia lui Farah. Ingrid îmi mai spunea că el privea cunoş- 
tinţa sa cu Farah ca pe suprema onoare din viață. 

Doamna Darrell Thompson din Njoro, pe care o cunoșteam 
foarte vag, a venit să mă vadă când doctorii i-au comunicat că 
nu mai avea decât puţine luni de trăit. Mi-a spus că tocmai cumpă- 
rase un ponei din Irlanda, un campion la sărituri — căci pentru ea, 
în viață ca şi în moarte, caii erau apogeul și gloria existenţei —, că, 
după ce stătuse de vorbă cu doctorii, voise în prima clipă să dea 
o telegramă ca să nu i se mai trimită calul, dar că apoi tot ea se răz- 
gândise și că voia să mi-l lase mie, ca să-l stăpânesc după moartea 
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ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea până când, o jumătate 
de an mai târziu, la moartea acestei doamne, poneiul, pe nume 
Cutia Milei, și-a făcut apariţia la Ngong. De când a venit să tră- 
iască la noi, căluţul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deşteaptă 
fiinţă de pe întreg domeniul. Prea frumos nu era, ci cam bondoc 
şi mult trecut de prima tinereţe; Denys Finch-Hatton îl mai 
călărea, dar eu nu m-am simţit niciodată atrasă de el. Din calcul 
pur şi circumspecţie, ştiind exact ce avea de făcut, dintre tinerii 
cai focoși aduși pentru ocazie de marii bogătași din colonie, călu- 
ţul meu a câștigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat 
în cinstea prinţului de Wales. Cu mutra lui banală, modestă și reţi- 
nută, ponciul a adus acasă o medalie de argint și, după o săptă- 
mână de emoţii puternice, a stârnit mari valuri de extaz și triumf 
în gospodăria mea și pe întreg domeniul. Şase luni mai târziu a 
murit de morvă, fiind îngropat sub un lămâi, lângă grajd, şi bocit 
de toţi; numele i-a supravieţuit multă vreme după moarte. 

Bătrânul domn Bulpett, căruia toată lumea de la club îi spunea 
unchiul Charles, venea câteodată la mine invitat la masă. Mi-era 
un prieten foarte drag, aproape un fel de ideal, gentlemanul englez 
din epoca victoriană, dar absolut în largul lui și în vremurile noas- 
tre. Înotase în Hellespont și se numărase printre cei dintâi cuceri- 
tori ai Matterhornului, iar în fragedă tinereţe, adică prin anii '80 
ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am aflat că 
aceasta îl ruinase complet, apoi îi făcuse vânt. Mie mi se părea că 
stăteam la masă cu însuși Armand Duval sau cu cavalerul des 
Grieux. Avea multe fotografii frumoase cu Otero și îi plăcea să po- 
vestească despre ea. 

Odată, la un dineu la Ngong, l-am întrebat: 

— Văd că s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sunteţi 
şi dumneavoastră în ele? 

— Da, mi-a răspuns, da, sunt și eu. Sub un alt nume, dar 
figurez. 

— Şi ce scrie despre dumneavoastră? l-am întrebat. 

— Scrie, a început el, că eram un tânăr care a trecut prin foc 
şi pară pentru ea timp de șase luni, dar care a primit, de preţul 
banilor, îndoit. 
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— Şi socotiți, l-am întrebat râzând, că aţi primit de preţul 
banilor îndoit? 

Mi-a cântărit o clipă întrebarea. 

— Da, mi-a răspuns. Da, am primit. 

Denys Finch-Hatton și cu mine am fost cu domnul Bulpett 
la un picnic pe vârful colinelor Ngong, ca să-i serbăm a șaptezeci 
şi şaptea zi de naștere. Şezând în capul oaselor pe iarbă, am ajuns 
să dezbatem dacă, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevărate, 
care să nu mai poată fi date jos, am accepta oferta sau am refuza-o. 

Bătrânul domn Bulpett stătea și privea pierdut peste imensa 
întindere de teren de dedesubtul nostru, cu pășunile verzi de la 
Ngong și Marele Rift către vest, ca și cum ar fi fost gata să zboare 
peste ele în orice clipă. 

— Aş accepta, ne-a spus el, bineînțeles că aș accepta. Nici 
nu-mi doresc altceva mai bun. 

Dar, după un scurt răstimp de tăcere, a adăugat: 

— Deşi poate că m-aș gândi mai bine dacă aș fi o lady. 


Nobilul pionier 


Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole și al lui Denys 
Finch-Hatton, casa mea era un așezământ comunist. Toate lucru- 
rile din ea erau ale lor, se mândreau cu ele și aduceau în schimb 
ceea ce simțeau că-mi lipsea. Îmi ţineau casa la un nivel ridicat în 
materie de vinuri și de tutun și îmi comandau cărți și discuri de 
gramofon din Europa. Berkeley sosea cu mașina plină de curcani, 
ouă și portocale de la ferma lui de pe Mount Kenya. Amândoi 
aveau ambiția să facă din mine o cunoscătoare de vinuri asemenea 
lor, drept care pierdeau mult timp și energie cu acest proiect. Cea 
mai mare slăbiciune a lor erau paharele și farfuriile mele de porţe- 
lan daneze, așa încât construiau pe masă câte o piramidă înaltă și 
strălucitoare din pahare, puse unele peste celelalte; la urmă erau 
mulțumiți de cum arăta totul. 

Când venea să stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea obi- 
ceiul să bea în fiecare dimineaţă câte o sticlă de șampanie în pădure, 
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la ora unsprezece. Odată, luându-și rămas-bun de la mine şi mul- 
țumindu-mi pentru șederea la fermă, şi-a amintit că existase totuși 
o mică umbră în acest peisaj idilic, şi anume că scosesem pahare 
vulgare și grosolane când ne băuserăm vinul sub copaci. 

— Ştiu, Berkeley, i-am spus, dar mi-au rămas foarte puţine 
pahare bune şi, dacă servitorii le sparg și pe-alea, trebuind să le 
aducă de departe... 

M-a privit serios, ţinându-mi mâna în mâna lui. 

— Dar, draga mea, a fost atât de trist. 

De atunci am pus să i se aducă în pădure cele mai bune pahare 
pe care le aveam în casă. 

Lucrul ciudat în privinţa lui Berkeley și Denys — atât de sincer 
regretaţi de prietenii lor în Anglia când au emigrat și atât de mult 
iubiţi şi admiraţi în colonie — era că rămâneau, cu toate acestea, 
nişte outsideri. Şi nu fiindcă vreo societate i-ar fi respins sau fiindcă 
vreun loc din lume nu i-ar fi acceptat; timpul era de vină, căci 
acești doi oameni nu trăiau în secolul lor. Nici o altă naţiune nu 
i-ar fi putut produce, în afară de cea engleză, dar ei erau exemple 
de atavism, iar locul lor era tot într-o Anglie anterioară, o lume 
care încetase să mai existe. În vremurile noastre, nu aveau cămin, 
ci rătăceau de colo până colo și astfel, în decursul timpului, au 
nimerit și la ferma mea. Dar nu erau conștienți de aceste adevăruri. 
Ba dimpotrivă, nutreau chiar un sentiment de vinovăţie faţă de 
absenţa lor din Anglia, pe care o părăsiseră, ca și cum, numai din 
cauză că erau plictisiţi de ea, ar fi fugit de o datorie căreia prietenii 
lor îi făcuseră față. Când începea să-și evoce tinerețea — deși era 
încă foarte tânăr —, perspectivele pe care le avea și sfaturile de la 
prietenii săi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jacques al lui 
Shakespeare: 

De râvneşte vreunul în lume 
Măgar să se facă anume, 

Si-şi lasă avere şi rost 

Din pricina gândului prost... 


1 Cum vă place, actul IL, scena 5. În româneşte de Virgil Teodorescu. 
W. Shakespeare, Opere complete, vol. V, Editura Univers, București, 1986. 
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Însă greșea în aprecierea despre sine însuși, la fel ca Berkeley 
şi probabil şi Jacques. Aveau impresia că erau niște dezertori care 
trebuiau să plătească pentru îndărătnicia lor câteodată, când în 
realitate erau doi exilați, care-și purtau exilul cu complezență. 

Dacă ar fi avut capul micuţ împodobit cu o perucă din bucle 
ample și mătăsoase, Berkeley ar fi putut umbla nestânjenit la curtea 
regelui Carol II Stuart. Ar fi putut ședea, sub înfățișarea unui 
tânăr englez vioi şi ager, la picioarele bătrânului d'Artagnan, cel 
din După douăzeci de ani, i-ar fi ascultat cu luare-aminte gân- 
durile înțelepte şi le-ar fi îngropat adânc în sufletul său. Aveam 
sentimentul clar că legea gravitaţiei nu se aplica la Berkeley și că 
serile, când stăteam amândoi de vorbă la gura focului, se putea 
ridica pe neaşteptate în orice clipă, ca să dispară pe horn. Era un 
foarte fin judecător al oamenilor, fără iluzii despre ei şi fără duş- 
mănie. Dintr-un soi de fire diavolească, era fermecător tocmai cu 
cei despre care avea părerea cea mai proastă. Când își dădea cu ade- 
vărat silinţa, se dovedea un bufon inimitabil. Dar, ca să poţi fi un 
spirit ales în maniera lui Wycherley și Congreve! en plein vingtième 
siècle?, îţi trebuiau ceva mai multe calități decât aveau cei doi la 
vremea lor: o strălucire, o măreție, o speranță nedomesticită. Dacă 
gluma era dusă prea departe ca îndrăzneală sau aroganță, ea 
devenea uneori de-a dreptul demnă de milă. Când Berkeley, puţin 
înfierbântat și parcă transparent de pe urma vinului, reușea să 
încalece uriașu-i cal, pe zidul din spatele său umbra acestuia înce- 
pea să crească și să se miște, pornind într-un galop ușor fantastic 
şi atât de semeţ, de parcă s-ar fi tras dintr-o stirpe aleasă, iar nu- 
mele strămoșului său ar fi fost nu altul decât Rosinanta. Dar 
Berkeley, invincibilul bufon, izolat în existenţa sa africană, pe 
jumătate invalid — căci inima îl supăra mereu —, trăind la ferma 
lui iubită pe Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate 


1 William Wycherley (1640-1716) şi William Congreve (1670-1729) — 
dramaturgi englezi din perioada Restauraţiei, autori ai unor comedii în care 
spiritul epocii se manifestă mai ales sub forma unor asociaţii intelectuale şi 
lexicale originale, şocante, paradoxale și incitante (așa-numitul 45. 

2 În plin secol XX (fr.). 
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a băncilor, ar fi fost ultimul om care să recunoască ori să se teamă 
de această umbră. 

Scund, foarte fragil, roșcat, cu mâini și picioare mici, Berkeley 
avea o ţinută extrem de dreaptă și o legănare moale, dartagnanescă 
din cap spre dreapta și spre stânga, acea mișcare încetinită a 
duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisică. Și, tot 
ca o pisică, avea darul de a face din camera în care se afla un loc 
confortabil, ca și cum ar fi adăpostit în el o sursă de căldură și de 
bunăvoie. Dacă Berkeley ar fi venit să stea cu tine pe ruinele fume- 
gânde ale casei tale, întocmai ca o pisică, te-ar fi făcut să simţi că 
te ghemuiești într-un colțișor călduţ şi apărat. Când îi era bine, 
aveai impresia că-l auzi torcând asemenea unui motan, iar când era 
bolnav, boala lui era mai mult decât tristă și dureroasă, era monu- 
mentală, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc; în schimb, 
avea un stoc surprinzător de prejudecăţi, aşa cum te-ai aştepta să 
aibă îndeobşte o pisică. 

Dacă Berkeley ar fi fost un cavaler din vremea Stuarţilor, Denys 
trebuia neapărat plasat într-un peisaj englez anterior, și anume 
în zilele reginei Elisabeta. Ar fi putut umbla atunci la braţ cu sir 
Philip însuși sau cu Francis Drake. lar oamenii din vremea reginei 
Elisabeta l-ar fi putut îndrăgi fără îndoială, căci el ar fi reprezentat 
în ochii lor Antichitatea, acea Atenă despre care visau și scriau 
întruna. Denys s-ar fi simţit tout comme chez soi! în oricare peri- 
oadă a civilizaţiei noastre, până la începutul secolului al XIX-lea. 
Ar fi făcut figură onorabilă în orice epocă, fiind muzician, și 
iubitor de artă, și atlet. Făcea figură onorabilă în epoca sa, dar 
nu-şi prea găsea locul nicăieri. Prietenii lui din Anglia insistau 
mereu să se întoarcă în ţară și-i prezentau diferite planuri și com- 
binaţii menite să-i asigure o carieră acasă, dar Africa îl reţinea mai 
departe, ca o vrajă de nedesfăcut. 

Atașamentul particular și instinctiv pe care toţi băștinașii din 
Africa îl simțeau faţă de Berkeley și Denys, ca și faţă de alți câţiva 
de felul lor, m-a făcut să reflectez la faptul că era posibil ca oamenii 


1 Ca la el acasă (fr.). 
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albi din trecut, din oricare alt trecut, să fi trăit într-o mai bună înţe- 
legere și convieţuire cu rasele de culoare decât vom reuși vreodată 
noi, oamenii erei industriale. Când a fost produsă prima locomo- 
tivă, drumurile raselor de pe pământ s-au despărţit definitiv și de 
atunci încoace nici că s-au mai întâlnit. 

O umbră a planat totuși asupra prieteniei mele cu Berkeley, 
şi anume din cauză că Jama, tânărul lui servitor somalez, era 
dintr-un trib aflat în război cu tribul lui Farah. Pentru cei 
familiarizați cu psihologia de clan a somalezilor, acele priviri goale 
şi sumbre schimbate peste masa noastră din sufragerie, când cei 
doi ne serveau pe Berkeley și pe mine, nu prevesteau decât lucruri 
cât se poate de rele. Seara, târziu, ajungeam să vorbim despre ce 
ne-am fi făcut dacă a doua zi de dimineaţă i-am fi găsit pe Farah 
şi pe Jama morţi, fiecare cu câte un pumnal în inimă. Căci în ase- 
menea situaţii dușmanii nu mai ştiau ce-nseamnă nici teama, nici 
raţiunea și nu-i opreau de la vărsarea de sânge şi de la pierzanie 
decât sentimentele lor de ataşament, în măsura în care le aveau față 
de Berkeley şi de mine. 

— Nu îndrăznesc, îmi mărturisea Berkeley, să-i spun astă-seară 
lui Jama că m-am răzgândit și că nu mă mai duc la Eldoret, unde 
se află tânăra pe care o iubeşte el. Căci altfel inima lui se va împietri 
faţă de mine, nu va mai conta dacă hainele mele sunt periate sau 
nu și se va duce să-l omoare pe Farah. 

Cu toate acestea, inima lui Jama nu s-a împietrit niciodată faţă 
de el. Fusese destul de multă vreme în slujba lui Berkeley, care 
aducea adeseori vorba de servitorul său. Mi-a povestit, de pildă, cum 
odată, într-o controversă în care Jama susţinea că avea dreptate, 
Berkeley şi-a ieșit din fire și l-a plesnit pe somalez. 

— Şi-atunci, imaginează-ţi, draga mea, îmi spunea Berkeley, 
că în aceeași clipă am și primit una înapoi, de-a dreptul peste figură. 
— Şi pe urmă cum aţi mai scos-o la capăt? l-am întrebat. 

— A, foarte bine, a răspuns Berkeley modest. 

După o clipă însă a adăugat: 

— De fapt, nici n-a fost o palmă prea tare. Doar e cu douăzeci 
de ani mai tânăr decât mine. 
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Acest incident n-a lăsat nici o urmă în atitudinea stăpânului 
faţă de servitor și invers, iar Jama a avut mai departe acea purtare 
liniştită şi ușor superioară faţă de Berkeley Cole, pe care o adoptă 
majoritatea servitorilor somalezi față de stăpâni. 

Berkeley avea o dragoste mare, deși în veci neîmplinită, pentru 
mare. Unul dintre visurile lui favorite era că el și cu mine vom 
cumpăra — când vom reuși să avem și unul, și altul bani — un 
dhow şi apoi vom merge să facem comerț în Lamu, la Mombasa 
şi în Zanzibar. Planurile noastre erau puse la punct până în detaliu, 
chiar și echipajul era pregătit — atâta doar că n-am reușit să avem 
niciodată bani. 

De câte ori era obosit sau bolnav, Berkeley se refugia în visurile 
sale despre mare. În asemenea împrejurări, îşi deplângea nechib- 
zuinţa de a fi pierdut atâţia ani altundeva decât pe valuri și folosea 
expresii tari spre autocondamnarea sa. Odată, tocmai când mă 
pregăteam să plec în Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, 
m-am gândit să-i fac o plăcere aducând de acolo două lanterne de 
vas, una pentru babord și una pentru tribord, ca să le agăţ la ușa 
casei mele. I-am povestit ce aveam de gând. 

— Da, într-adevăr, frumos, a fost el de părere, iar casa ta ar fi 
ca un vapor. Dar interesează-te ca lămpile alea să fi navigat nea- 
părat pe mare. 

Prin urmare, acasă, la Copenhaga, într-un magazin de obiecte 
marinăreşti aflat pe malul unuia dintre vechile canale, am cumpă- 
rat o pereche de lanterne de vas masive și grele, care navigaseră ani 
de zile pe Marea Baltică. Le-am instalat de-o parte şi de alta a ușii 
care dădea către est și eram bucuroși să știm că lanternele noastre 
erau montate corect; cum pământul, în drumul său prin eter, se 
aruncă mereu înainte, cu siguranță că nu urma să aibă loc nici un 
fel de ciocnire. Aceste două lămpi îi erau lui Berkeley peste măsură 
de dragi. Avea obiceiul să vină la mine destul de târziu și în general 
conducând cu viteză mare, dar, dacă lămpile ardeau, urca încet-în- 
cet aleea, ca să dea voie steluţelor roşii și verzi să i se cufunde în 
suflet, activând acolo imagini vechi și noţiuni de navigaţie uitate, 
şi ca să simtă că era un corăbier care se apropia de un vas tăcut peste 
o mare întunecată. Am stabilit chiar și un sistem de semnalizare 
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în legătură cu aceste lămpi, schimbându-le locul sau coborând 
câte una, astfel încât Berkeley să poată ști, pe când se afla încă în 
pădure, în ce stare de spirit o va găsi pe gazdă și la ce fel de cină 
se putea aștepta. 


Întocmai ca și fratele său, Galbraith Cole, sau ca lordul Dela- 
mere, cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dintâi imigranţi, 
un pionier al coloniei și un prieten intim al neamului masai, care 
pe atunci erau poporul dominant al acelui ţinut. Îi cunoscuse pe 
masai înainte ca civilizaţia europeană — pe care, în adâncul inimii, 
aceştia o urau mai mult decât orice pe lume — să le fi retezat o 
seamă de rădăcini, înainte ca ei să fi fost dislocaţi de pe teritoriul 
pe care-l ocupau undeva în nord. El putea sta de vorbă cu ei 
despre zilele de demult, și anume chiar în limba lor. Când Berkeley 
era la mine la fermă, masaii traversau de îndată râul și veneau pe 
la el să-l vadă. Bătrânii șefi de trib îi destăinuiau necazurile lor cu- 
rente, iar glumele lui îi făceau să râdă; aveai impresia că acest om 
izbutise să înveselească până și roca dură. 

Deoarece Berkeley îi cunoștea atât de bine și era prieten bun 
cu masaii, o ceremonie impunătoare a avut loc într-o bună zi la 
fermă. 

Când a izbucnit războiul cel mare, iar masaii au prins de veste, 
sângele acestui neam de luptători a început să fiarbă din nou. În 
ei s-a trezit viziunea unor magnifice bătălii și masacre, ca și 
sentimentul că gloria străbună era gata să reînvie. Mi s-a întâmplat 
ca, în primele luni de război, să fiu pe drum numai cu somalezii 
şi băștinașii mei şi cu trei căruţe trase de boi, făcând cărăuşie pen- 
tru guvernul englez. Tocmai treceam prin Rezervaţia Masai și, când 
oamenii dintr-un district sau altul aflau de sosirea mea, se strângeau 
cu toţii în jurul taberei noastre şi, cu ochii sticlindu-le, îmi puneau 
o mie de întrebări despre război și despre armata germană, iar min- 
tea lor galopa până la pierderea răsuflării, însetată de confruntare, 
de pericole și de moarte. Noaptea, tinerii războinici masai se foiau 
jur împrejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru război 
şi înarmaţi cu sulițe și cu săbii lungi; uneori, vrând să-mi arate cât 
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erau de crunţi, scoteau câte un răget scurt, asemenea unor lei. 
N-aveau nici o îndoială pe atunci că li se va îngădui să lupte. 

Însă guvernul englez a fost de părere că nu era înţelept să-i orga- 
nizeze pe masai ca să ducă război contra omului alb, chiar dacă 
acesta era german, și prin urmare le-a interzis să lupte, frângându-le 
în felul acesta toate speranţele. Kikuyu, da, puteau lua parte la răz- 
boi în calitate de cărăuși, însă masaii nu aveau voie să pună mâna 
pe arme. Abia în 1918, când recrutarea a fost introdusă la toate 
popoarele din colonie, guvernul a considerat necesar să-i înroleze 
şi pe masai. Un ofiţer al pușcașilor regali africani a fost trimis cu 
regimentul său la Narok ca să ia sub arme trei sute de morani. Între 
timp însă, masaii își pierduseră interesul pentru acest război, drept 
care au refuzat să vină. Moranii din acel district s-au făcut nevăzuţi 
printre hăţișuri şi prin păduri. În urmărirea lor, soldaţii Regimen- 
tului de pușcași regali africani au deschis din greșeală focul asupra 
unei manyatta şi două bătrâne au fost ucise. Două zile mai târziu, 
întreaga Rezervaţie Masai a fost cuprinsă de o revoltă clocotitoare 
şi cete mari de morani au început să bântuie prin ţinut, ucigând 
un număr de negustori indieni și incendiindu-le peste cincizeci 
de prăvălii. Situaţia devenise gravă, iar guvernul colonial nu voia 
să forţeze nota. Lordul Delamere a fost trimis să negocieze cu tri- 
bul și până la urmă s-a ajuns la un compromis. Masailor li s-a per- 
mis să-i aleagă ei înșiși pe cei trei sute de morani pentru serviciul 
militar și, ca pedeapsă pentru pagubele din rezervaţie au scăpat 
doar cu o amendă globală în bani. Nici unul dintre morani nu s-a 
prezentat la armată, dar între timp s-a încheiat armistițiul, punân- 
du-se astfel capăt întregii încurcături. 

Pe tot parcursul acestor evenimente, câțiva dintre bătrânii şefi 
masai se făcuseră de folos armatei engleze trimiţându-și tinerii 
luptători să cerceteze mișcările soldaţilor germani în rezervaţie și 
în zona frontierei. Acum, că războiul se încheiase, guvernul colonial 
a vrut să-și arate recunoştinţa pentru serviciile aduse de aceștia. Un 
număr de medalii au fost trimise din ţară spre a fi distribuite prin- 
tre masai, şi Berkeley, care îi cunoștea foarte bine și le vorbea limba 
curent, a fost rugat să înmâneze douăsprezece dintre ele. 
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Cum însă domeniul meu se învecina cu Rezervaţia Masai, el 
a venit la mine să mă întrebe dacă-mi putea fi oaspete pentru o 
vreme, ca să le dea medaliile la ferma mea. Mi s-a părut puţin 
speriat de această perspectivă și mi-a mărturisit că nu-i era prea 
clar ce anume ar fi trebuit să facă. Într-o duminică dimineaţa, 
am pătruns amândoi cu mașina adânc în Rezervaţia Masai și am 
vorbit cu oamenii din manyatte, spre a-i convoca pe şefii respectivi 
să vină în cutare zi la fermă. În tinereţea lui cea mai fragedă, 
Berkeley fusese ofițer în Regimentul 9 lăncieri; pe atunci, am 
aflat, era cel mai prezentabil grad inferior din tot regimentul. Cu 
toate acestea, la asfintit, în timp ce ne-ndreptam din nou spre casă, 
a început să-mi vorbească despre vocaţia și despre mentalitatea de 
militar și să-mi expună părerile sale în acest domeniu, în cel mai 
autentic stil civil. 

Înmânarea medaliilor, deşi fără prea mare importanţă în sine, 
era un eveniment de proporţii și cu semnificaţii deosebite. Atâta 
înțelepciune, subtilitate și tact au fost investite aici de ambele părți, 
încât ea trebuia să însemne un act în istoria lumii și să rămână ca 
un simbol: 


„.„Luminăţia Sa şi Intunecimea Sa 
au vrut salut şi politeturi a schimba. 


Bătrânii masai au venit însoţiţi de suită sau de fiii lor. S-au 
aşezat pe iarbă şi au așteptat, discutând din când în când despre 
vacile mele, care pășteau pe-acolo, şi nutrind poate speranţa secretă 
că, drept răsplată pentru serviciile aduse, aveau să se aleagă până 
la urmă cu câte o vacă. Berkeley i-a lăsat să aștepte mult, ceea ce 
pentru ei era, cred, în ordinea firească a lucrurilor, timp în care 
a pus să i se aducă un fotoliu în fața casei, pe gazon, în care să 
şadă când avea să împartă medaliile. Când și-a făcut în fine apariţia, 
era, în această companie atât de neagră, extrem de alb la piele, de 
roșu la păr și cu niște ochi de un azuriu deschis. Avea acum expresia 
şi întreaga ţinută energică și sprintenă a unui ofițer tânăr şi eficient, 
şi astfel am aflat că Berkeley, care putea transmite atâtea stări prin 
fizionomia sa, era capabil, în caz de nevoie, s-o facă să devină com- 
plet opacă. Venea urmat de Jama, într-o vestă arabă cu broderii 
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frumoase în argint și aur, pe care Berkeley îl lăsase s-o cumpere 
pentru acest prilej, şi ducând în mână cutia cu medalii. 

A rămas în picioare în faţa fotoliului său și atât de drept a stat 
cât timp le-a vorbit, încât bătrânii s-au ridicat pe rând şi au conti- 
nuat să-l asculte, privindu-l grav în ochi. Ce discurs le-a ţinut mi-ar 
fi greu să spun, căci li s-a adresat numai în limba lor. Se pare că 
i-a informat succint pe masai ce formidabilă răsplată avea să li se 
acorde, spunându-le totodată că evenimentul era prilejuit de pur- 
tarea lor demnă de toată lauda. Însă, dat fiind că numai el vorbea 
şi neputând deduce nimic de pe figurile bătrânilor masai, este 
posibil să fi fost vorba despre cu totul altceva, care nici măcar să 
nu-mi treacă prin minte. Când și-a încheiat discursul, ţinut fără 
vreo pauză cât de mică, l-a chemat pe Jama în față cu cutia și a scos 
din ea medaliile, citind solemn numele şefilor masai, cărora le-a 
înmânat apoi placheta cu braţul întins în faţă, într-o mișcare 
generoasă. 

Masaii au primit medaliile tăcuţi, în palma întinsă drept. Cere- 
monia nu putea decurge atât de bine decât între protagoniști de 
sânge nobil și cu tradiţii de familie vechi; democraţia este rugată 
să nu mi-o ia în nume de rău. 

O medalie e un lucru total nepotrivit pe care să i-l înmânezi 
unui om gol, pentru că acesta n-are de ce s-o prindă, iar bătrânii 
masai au rămas cu ele în mână. După o vreme, un bărbat foarte 
bătrân s-a apropiat de mine, mi-a întins mâna în care ţinea medalia 
şi m-a rugat să-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silinţa să-i explic 
cum am putut mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte 
un cap de femeie — Britannia — și pe cealaltă cuvintele: Marele 
Război pentru Civilizatie. 

Cândva, mai târziu, le-am povestit unor prieteni englezi episo- 
dul medaliilor și ei m-au întrebat: „De ce nu s-o fi gravat pe ele 
capul regelui? A fost o mare greșeală“. Personal, nu le împărtășesc 
părerea şi mi se pare că medaliile de acest gen nu trebuie făcute 
prea atractive, așa că întreaga poveste fusese bine gândită. S-ar 
putea ca tocmai asemenea obiecte să primim fiecare odată, și anu- 
me când răsplata noastră va fi cea mai mare, în ceruri. 
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Când Berkeley s-a îmbolnăvit, eu mă pregăteam să plec iarăși 
în Europa, într-o vacanţă. Pe atunci el era încă membru în Consi- 
iul Legislativ al coloniei și într-o bună zi i-am telegrafiat: „Nu vrei 
să vii să stai la Ngong pentru şedinţa de consiliu adu și sticle“. Mi-a 
telegrafiat la rândul lui: „Telegrama ta ruptă din cer sosesc cu 
sticlele“. Dar, când a ajuns la fermă cu mașina lui plină de vinuri 
bune, nu mai avea nici un chef de băut. Arăta foarte palid, iar une- 
ori era taciturn. Inima îl supăra și nu se mai descurca fără Jama, 
care învățase să-i facă injecții; ce-i drept, avea și multe griji care 
o apăsau din greu: Berkeley trăia constant cu frica de a-și pierde 
ferma. Dar, prin simplă prezenţă, făcea iarăși din casa mea un 
colț de lume ales și confortabil. 

— Am ajuns la acel stadiu, Tania, mi-a spus el grav, când nu 
pot merge decât cu cea mai bună mașină, nu pot fuma decât cele 
mai bune ţigări şi nu pot bea decât vinuri din cele mai bune recolte. 

În timpul acelei şederi, mi-a zis că doctorul îi prescrisese să stea 
în pat o lună încheiată. I-am zis că, dacă urma întocmai indicaţia 
medicală și stătea în pat o lună la Ngong, eu renunțam să plec și 
rămâneam să am grijă de el, urmând să mă duc în Europa la anul. 
A stat puţin să cântărească această ofertă. Mi-a spus: 

— Draga mea, nu pot să accept. Să zicem că aș face-o pentru 
plăcerea ta — eu în schimb... ce-aș mai fi pe urmă? 

Mi-am luat rămas-bun de la el cu inima grea. În vreme ce vapo- 
rul mergea spre casă, pe lângă Lamu și Takaunga, pe unde ar fi 
trebuit să navigheze și dhow-ul nostru, m-am gândit întruna la el. 
Eram la Paris când am aflat că murise. Căzuse în faţa casei, cobo- 
rând din automobil. A fost înmormântat la ferma lui, unde voise 
mereu să rămână. 

După moartea lui Berkeley, ţinutul s-a schimbat. Prietenii lui 
au simţit imediat, și cu multă tristeţe, schimbarea, iar alții au ajuns 
să-şi dea seama de ea mai târziu. Cu el s-a încheiat o epocă din 
istoria coloniei. În decursul anilor, multe lucruri au fost socotite 
pornind de la acest reper și lumea spunea „Pe vremea lui Berkeley 
Cole“ sau „De când a murit Berkeley“. Până la moartea lui, ţinutul 
fusese un teren de vânătoare preafericit; acum el se schimba treptat 
şi devenea o simplă ofertă financiară. Anumite ştachete au coborât 
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după moartea lui; o ștachetă spirituală, ce s-a simţit curând — și 
acesta e un lucru trist într-o colonie; o ștachetă a ţinutei în societate 
— după moartea lui oamenii au început să discute ce necazuri 
aveau fiecare; și o ştachetă a omeniei. 

Când Berkeley a dispărut, o figură sinistră şi-a făcut apariția 
pe la celălalt capăt al scenei — la dure nécessité maîtresse des hommes 
et des dieux!. Mai curios e că un om mic şi fragil ca el a fost în stare 
s-o ţină la ușă atâta timp cât a mai avut răsuflare-n piept. Pâinea 
acestui pământ creștea de-acum nedospită. O întruchipare a ele- 
ganţei, a veseliei și a libertăţii, un factor de putere electrizant, iată, 
ieșea dintr-odată din joc. O pisică se ridicase şi părăsise camera. 


Aripi 


În Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cămin decât ferma 
mea; între un safari și un altul, locuia la mine, unde-și ţinea cărțile 
şi gramofonul. Când era plecat şi se-ntorcea la fermă, aceasta dă- 
dea ce-avea mai bun din ea; începea să vorbească — așa cum vor- 
besc plantațiile de cafea, când, odată cu cele dintâi averse ale sezo- 
nului de ploi, se acoperă de flori de pe ale căror petale picură apa, 
ca dintr-un nor alb şi pufos. Când îl aşteptam pe Denys să 
se-ntoarcă şi-i auzeam mașina pe drum, auzeam în același timp și 
obiectele fermei spunându-mi toate cum erau de fapt. El se simţea 
fericit la fermă; aici venea numai când voia și ferma îi recunoștea 
o calitate de care lumea din jurul lui nici nu avea habar — o anume 
smerenie a caracterului. Nu făcea niciodată decât ce voia să facă, 
iar din gura lui nu ştiu să fi ieșit cândva cuvinte de înșelăciune. 

Denys avea o însușire la care ţineam foarte mult: îi plăcea să 
asculte poveşti. În ce mă priveşte, pretindeam mereu că aș fi făcut 
o figură aparte ca povestitoare pe vremea ciumei de la Florenţa. 
Între timp însă, gusturile s-au schimbat și arta de a sta și a asculta 
o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Băștinașii din Africa, 


1 Aspra necesitate, stăpână a oamenilor și a zeilor (fr.). 
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în schimb, care nu știu citi, o mai păstrează încă şi, dacă începi să 
le spui „A fost odată un om care mergea pe o câmpie și s-a întâlnit 
acolo cu un alt om“, le-ai captivat atenţia pe dată, iar mintea lor 
începe să gonească pe urmele celor doi oameni care s-au întâlnit 
pe câmpie. Albii, chiar și când simt că așa s-ar cuveni, nu sunt în 
stare să asculte o istorisire. Dacă nu sunt cuprinși de neastâmpăr 
şi nu-și aduc aminte de lucruri ce trebuie făcute neîntârziat, îi 
apucă somnul și încep să picotească. Aceiași oameni îţi vor cere 
ceva de citit și vor sta absorbiți toată seara de orice fel de tipăritură 
le-ai da, ba vor putea citi chiar și discursuri. Ei s-au obișnuit să-și 
înregistreze impresiile vizual. 

Denys, care se baza foarte mult pe auz, prefera să asculte o po- 
vestire, nu s-o citească; sosea la fermă și mă-ntreba: „Ai vreo 
poveste?“ Eu mă gândisem la multe poveşti în absenţa lui. Apoi 
seara se făcea comod, răspândind pernele în faţa căminului ca pe 
o canapea, eu mă aşezam pe jos turcește, întocmai ca Şeherezada, 
iar el se punea să asculte, cu ochii larg deschişi, o lungă istorisire 
de la cap la coadă. O urmărea mult mai atent decât mine însămi 
şi, la apariţia spectaculoasă a vreunuia dintre personaje, mă între- 
rupea ca să-mi spună: „Omul ăsta murise la începutul povestirii, 
dar nu-i nimic. Continuă.“ 

Denys mi-a deslușit limba latină şi m-a învăţat să citesc Biblia 
şi pe poeţii greci. El însuși cunoștea pe de rost pasaje lungi din Ve- 
chiul Testament și avea o Biblie mereu cu el în călătorii, fapt care 
i-a câştigat o înaltă stimă în ochii localnicilor mahomedani. 

Tot el mi-a dăruit un gramofon. A fost o mare bucurie pentru 
sufletul meu, a insuflat o viață nouă fermei, a devenit însăși inima 
ei. „Sufletul unui fir de iarbă privighetoarea e.“ Uneori se întorcea 
pe neașteptate acasă, în timp ce eu eram pe plantaţia de cafea sau 
printre lanurile de porumb, şi aducea discuri noi; atunci dădea 
drumul la gramofon şi, când reveneam și eu la ceasul asfinţitului, 
acordurile care mă întâmpinau prin aerul răcoros și proaspăt al 
înserării îmi anunțau cu o clipă mai înainte prezența lui, ca și cum 
ar fi râs de mine, ceea ce și făcea adeseori. Băștinaşilor le plăcea 
gramofonul și se aţineau pe lângă casă pentru a-l putea asculta; unii 
dintre servitorii mei aveau și câte o piesă preferată și mă rugau să 
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pun să le-o cânte când rămâneam între noi. Ciudat mi s-a părut 
Kamante, care era fidel cu multă devoțiune adagioului din Con- 
certul în do major pentru pian de Beethoven; prima dată când mi 
l-a cerut, a întâmpinat destule dificultăţi în a mi-l descrie, până 
m-am lămurit ce anume dorea. 

Cu toate acestea, Denys și cu mine nu aveam gusturi muzicale 
comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, vrând parcă să 
se revanșeze amabil în faţa epocii în care trăia pentru lipsa de armo- 
nie în care se afla faţă de ea, era cât mai modern cu putinţă în 
gusturi, indiferent ce formă de artă ar fi fost, așa că până și în mu- 
zică îi plăcea numai avangarda. „Eu n-aş avea nimic cu Beethoven“, 
îmi spunea, „dacă n-ar fi atât de vulgar“. 

Ori de câte ori eram împreună, aveam mare noroc la lei. Une- 
ori el se întorcea de la câte un safari de vânătoare, după vreo două 
sau trei luni, ofensat că nu fusese în stare să vâneze un leu ca lumea 
pentru clienţii europeni pe care-i însoţise. Între timp, veniseră la 
mine masaii ca să mă roage să le împușc o leoaică sau un leu care 
le ataca vitele, iar eu și cu Farah porniserăm la drum și dormise- 
răm în manyatta lor, şezând la pândă în preajma unui animal 
lăsat ca momeală, sau plecând să ne încercăm norocul încă din zorii 
zilei fără a da însă nici măcar peste urma vreunui leu. Dar când 
Denys şi cu mine ieșeam să ne plimbăm călare, leii de pe câmpie 
erau acolo, parcă așteptându-ne, și-i întâlneam mâncându-și prada 
sau traversând albile unor râuri secate. 


Într-o dimineață de Anul Nou, înainte de răsăritul soarelui, 
Denys și cu mine ne aflam pe șoseaua cea nouă care ducea spre 
Narok, mergând cu viteza maximă pe care ne-o îngăduia un drum 
accidentat ca acela. 

Cu o zi înainte, Denys împrumutase o pușcă de calibru mare 
unui prieten care mergea spre sud cu o echipă de vânători și noap- 
tea târziu şi-a adus aminte că uitase să-i arate un mecanism prin 
care trăgaciul putea fi blocat. ÎI cuprinsese îngrijorarea şi se temea 
ca vânătorul să nu ajungă să se vatăme singur, necunoscând acest 
amănunt. Nu ne-a venit în acel moment o altă soluţie decât să por- 
nim neîntârziat, şi anume pe şoseaua nouă, în intenţia de a ajunge 
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echipa de vânători la Narok. Aveam de parcurs vreo șaizeci de 
mile, pe un traseu destul de dificil; vânătorii mergeau pe drumul 
vechi și trebuiau să se deplaseze încet, căci aveau camioane cu 
încărcătură grea. Singura noastră problemă era că nu știam sigur 
dacă şoseaua nouă era gata toată, până la Narok. 

În zorii zilei, aerul podișului african are o răceală şi o prospe- 
ţime de-a dreptul tangibile, încât de fiecare dată în fantezia ta se 
repetă aceeași închipuire, că nu te găseşti pe pământ, ci într-o apă 
sumbră și adâncă, și ţi se pare că mergi pe fundul unei mări. De 
fapt, nici nu e sigur că te deplasezi, undele de răcoare ce-ţi mângâie 
faţa pot fi la fel de bine curenţi de mare adâncime, iar mașina ta, 
asemenea unui pește cuprins de apatie, poate sta nemișcată pe fun- 
dul acestei mări, privind în faţă cu ochii avizi ai farurilor cum viața 
submarină își urmează cursul. Chiar stelele se văd atât de mari nu 
fiindcă ar fi așa în realitate, ci doar niște reflexii sclipitoare pe su- 
prafaţa apei. De-a lungul cărării tale de pe acest fund de mare apar 
întruna obiecte însuflețite, mai negre decât decorul din jur, care 
răsar şi se preling prin iarba înaltă, aşa cum crabii și gândacii de 
apă îşi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezeşte însă 
şi, la răsăritul soarelui, fundul de mare parcă a urcat la suprafață, 
închipuind o insulă nou creată. Vârtejuri de arome tari gonesc pe 
lângă tine — mirosul puternic și proaspăt al crângurilor de măslini, 
mirosul de sărătură al ierbii uscate și arse, mirosul înăbușit al 
putreziciunii. 

Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stătea pe bancheta din 
spate a automobilului de teren, m-a atins ușor pe umăr și mi-a 
arătat ceva spre dreapta. Pe marginea drumului, la vreo doisprezece 
sau cincisprezece metri, se înălța o moviliţă neagră, un lamantin 
ce se odihnea în nisip, iar mai încolo ceva se tot mișca prin apa 
întunecată. Mai târziu am văzut că era un mascul de girafă, un 
exemplar robust, împușcat cu vreo două sau trei zile în urmă. Să 
împuști girafe era interzis; ulterior Denys şi cu mine a trebuit să 
ne apărăm de acuzaţia că noi l-am fi împușcat, dar am avut dovezi 
că era deja mort când am ajuns acolo, deși nu s-a putut afla nici- 
odată cine sau de ce trăsese în acea girafă. O leoaică mânca din 
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cadavrul său uriaș, când deodată a ridicat capul şi un umăr ca să 
vadă mașina trecând pe şosea. 

Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos pușca de vână- 
toare pe care o ţinea pe un umăr. Denys m-a întrebat în șoaptă 
„S-o împușc?“, fiindcă avea curtenia de a considera colinele Ngong 
drept terenul meu privat de vânătoare. Ne aflam pe teritoriul acelor 
masai care veniseră de curând la mine ca să mi se plângă de pier- 
derea vitelor; dacă aceasta era într-adevăr femela care le omora pe 
rând vacile și viţeii, atunci sosise, iată, momentul s-o lichidăm 
pentru totdeauna. I-am făcut semn că da. 

A sărit din maşină şi s-a dat câţiva paşi înapoi, dar în aceeași 
clipă leoaica s-a și lăsat în jos la adăpostul girafei moarte, pe care 
el a ocolit-o în fugă, ca să poată ochi, şi a tras. Nu am văzut-o că- 
zând; când am coborât din mașină și am urcat moviliţa, leoaica 
zăcea într-o baltă de sânge mare și neagră. 

Nu aveam timp să jupuim leoaica și trebuia să ne grăbim dacă 
voiam să prindem caravana de vânători la Narok. Ne-am uitat 
bine în jur, ca să putem ţine minte locul, deși duhoarea girafei 
moarte era atât de pătrunzătoare, încât nu ne-ar fi fost cu putinţă 
să trecem pe lângă ea fără s-o observăm. 

Dar, după vreo două mile, drumul s-a terminat brusc. Uneltele 
muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe era doar un teren 
pietros, întins și cenușiu în lumina zorilor, netulburat de mâna 
omenească. Ne-am uitat la unelte și la peisajul din jur — n-aveam 
ce face, trebuia să-l lăsăm pe prietenul lui Denys să se descurce cum 
o putea cu pușca. După aceea, când s-a întors, acesta ne-a mărtu- 
risit că nu avusese niciodată prilejul s-o folosească. Încât am făcut 
cale-ntoarsă și acum mergeam cu faţa spre răsărit, unde cerul se 
înroşise tot peste câmpie și peste coline. Ne îndreptam spre el, vor- 
bind între noi tot timpul despre leoaica împuşcată. 

Ajungând la locul unde zăcea girafa, am văzut-o mai bine de 
această dată și i-am putut desluși — acolo unde lumina venea din- 
tr-o parte — pătratele negre mai mari de pe piele. Când ne-am apro- 
piat de ea, am zărit un leu stând în picioare. În dreptul lor, eram 
ceva mai jos decât cadavrul girafei; leul stătea deasupra ei drept 
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şi întunecat, iar în spatele său cerul fusese cuprins de flăcări. Lion 
posant or. Coama îi era ușor stârnită de vânt. M-am ridicat în 
picioare în mașină, într-atât de puternică a fost impresia pe care 
mi-o provocase, la care Denys mi-a spus: „Pe ăsta împușcă-l tu“. 
N-am fost niciodată prea încântată să trag cu pușca lui, care era 
prea lungă şi mult prea grea pentru mine și care, la recul, mă lovea 
destul de rău în umăr; cum însă aici un foc de armă era o decla- 
raţie de iubire, n-ar fi fost oare normal ca pușca să aibă calibrul 
cel mai mare? În clipa când am ochit și am tras, mi s-a părut că leul 
a sărit o dată scurt în sus, apoi s-a prăbușit înapoi cu picioarele 
strânse sub el. Stăteam gâfâind în iarbă şi radiind de atotputer- 
nicia pe care ţi-o dă un foc de armă tras, căci efectul lui se materia- 
lizează la distanță. Am dat ocol cadavrului girafei. Părea că asistam 
la desfășurarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagoniștii muri- 
seră toţi. Girafa arăta extrem de mare și de austeră, cu cele patru 
picioare și gâtul înțepenite și burta sfâșiată de cei doi lei. Întinsă 
pe spate, leoaica avea un zâmbet semeţ pe chip — era femeia fatală 
a tragediei. Leul zăcea nu departe de ea; cum se făcea oare că nu 
învățase nimic din destinul ci? Capul îi era sprijinit pe cele două 
labe din faţă, coama deasă îl acoperea ca o mantie regală, zăcea și 
el într-o baltă de sânge, iar între timp aerul dimineţii se distilase 
în aşa măsură încât părea stacojiu. 

Denys şi Kanuthia şi-au suflecat mânecile și, în timp ce soarele 
răsărea, au jupuit împreună leii. Când au făcut o pauză să se odih- 
nească, am destupat o sticlă de vin roșu, cu migdale și stafide aduse 
de la mașină; le luaserăm ca să le mâncăm pe drum, pentru că în 
fond era dimineaţa de Anul Nou. Ne-am așezat pe jos, în iarba 
pitică, am mâncat și am băut. Cei doi lei, alături de noi, arătau 
magnifici în goliciunea lor, n-aveau nici o picătură de grăsime în 
exces, fiecare mușchi al lor era un arc perfect întins și încordat, 
n-aveau nevoie de nici o îmbrăcăminte, erau, din cap până în 
picioare, exact ceea ce trebuiau să fie. 


1 Leu pozând pe fond auriu. În limbajul heraldic, formulă care descrie 
stema regatului danez: trei lei albaștri pe fond auriu. 
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Cum ședeam așa, o umbră s-a scurs grăbită peste pământ și 
peste picioarele mele și, ridicându-mi privirile, am zărit sus, pe 
cerul acum azuriu, un stol de vulturi dând ocoluri mari. 

Inima îmi era foarte ușoară, ca și cum i-aș fi dat deodată dru- 
mul să zboare, asemenea unui zmeu, la capătul unei sfori, așa că 
am compus un poem: 


Umbra vulturului gonește peste câmpie 

Spre munţii din depărtare, fără nume, albaştri ca aerul. 
Dar umbrele tinerei zebre grase 

Stau întinse între copitele ei mereu, 

Rămânând verticale şi nemiscate. 

Și așteaptă înserarea, aşteaptă să se-ntindă albastre, 
Peste câmpia cărămizie, pictată de flăcările asfințitului, 
Și să se ducă la adăpătoare. 


Denys și cu mine am avut însă şi o altă aventură spectaculoasă 
legată de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de precedenta, în zilele 
de început ale prieteniei noastre. 

Într-o dimineaţă din timpul sezonului ploios, domnul Nichols, 
un sud-african care pe atunci era administratorul meu, a venit în- 
fierbântat să-mi spună că în noaptea precedentă doi lei fuseseră 
la fermă şi ne omorâseră doi boi. Leii făcuseră o gaură în împrej- 
muirea de la grajdul boilor şi târâseră cele două animale până la 
plantaţia de cafea; pe unul îl mâncaseră chiar acolo, dar celălalt 
zăcea și acum printre arborii de cafea. Voiam eu să-i scriu o scri- 
soare ca să poată merge la Nairobi după stricnină? Avea s-o pună 
imediat în cadavrul rămas, căci, după părerea sa, leii se vor întoarce 
cu siguranţă în noaptea următoare. 

M-am gândit bine şi nu am fost de acord să punem stricnină 
pentru lei, de aceea i-am și spus că nu-mi stătea în fire să fac așa 
ceva. La care surescitarea lui s-a transformat în exasperare. Leii, 
susținea el, dacă nu sunt pedepsiţi pentru acest atac, vor mai veni 
şi altă dată la fermă. Boii pe care îi omorâseră ei erau cei mai buni 
şi nu ne puteam permite să mai pierdem și alții. Grajdul poneilor, 
mi-a reamintit el, era nu departe de grajdul boilor, mă gândisem 
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la lucrul ăsta? I-am explicat că n-aveam de gând să preiau şi leii la 
fermă, ci mă gândisem doar că era mai bine să-i împușcăm, nu să-i 
otrăvim. 

— Şi cine-o să-i împuște? m-a întrebat Nichols. Acum, nu că 
aş fi laş, dar am familie și n-aş vrea să-mi risc viaţa așa, inutil. 

E drept că nu era laș, ci un omuleţ inimos și viteaz. 

— N-ar avea nici un rost, a adăugat. 

Nu, l-am liniștit eu, nu voiam să-l pun pe el să împuște leii. 
Domnul Finch-Hatton sosise cu o seară înainte și locuia la fermă, 
așa încât vom merge amândoi, el și cu mine. 

— A, atunci e OK, a spus Nichols. 

Apoi m-am dus să discut cu Denys. 

— Hai, vino, i-am spus, să mergem să ne riscăm vieţile așa, 
inutil. Căci, dacă au vreo valoare pe lumea asta, aceasta constă toc- 
mai în faptul că n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann.! 

Ne-am dus deci și am găsit boul mort pe plantaţia de cafea, 
după cum îmi spusese Nichols; abia dacă fusese atins de lei. 
Urmele lor rămăseseră adânci și clare în pământul moale al planta- 
ţiei: doi lei voinici fuseseră acolo în timpul nopţii. Erau ușor de 
urmărit până la marginea şirurilor de arbori și la liziera din jurul 
casei lui Belknap, dar, până să ajungem acolo, plouase atât de abun- 
dent, încât ne era greu să mai deslușim ceva, iar prin iarba şi hă- 
țişul de la lizieră le-am pierdut urma cu desăvârșire. 

— Tu ce părere ai, Denys, l-am întrebat, se-ntorc leii sau nu 
la noapte? 

Denys avea o experienţă vastă în ceea ce priveşte aceste animale. 
A spus că se vor întoarce pe la începutul nopții, ca să-și termine 
ospăţul și că ar trebui să le dăm ceva timp să se pună bine pe treabă, 
ajungând la faţa locului în jurul orei nouă. Ne trebuia o lanternă 
electrică din echipamentul lui pentru safari, ca să putem ochi la 
lumina ei, și mi-a spus să fac eu distribuirea rolurilor, dar am 
preferat să-l las pe el să tragă, în timp ce eu aveam să ţin lanterna. 

Ca să ne putem găsi prin întuneric drumul până la stârvul bou- 
lui, am tăiat fâșii de hârtie și le-am legat de șirurile de copaci printre 


1 Liber trăiește cine ştie să moară (germ.). 
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care urma să mergem, însemnându-ne astfel drumul asemenea 
lui Hänsel și Gretel din poveste, care lăsau în urmă pietricele albe. 
El avea să ne conducă direct la locul faptei, iar la capătul său, la 
vreo douăzeci de metri de cadavru, am legat o hârtie mai mare de 
un copac, unde urma să ne oprim, să aprindem lumina și să tragem 
cu pușca. Târziu după-amiază, când am adus lanterna ca s-o încer- 
căm, am constatat că bateriile i se uzaseră și că lumina pe care o 
dădea era foarte slabă. Nu mai aveam timp să ne repezim până la 
Nairobi, așa încât trebuia să ne mulţumim cu ea în stadiul în care 
se afla acum. 

A doua zi era ziua lui Denys și, în tot timpul cinci, acesta a fost 
cuprins de o stare foarte melancolică, meditând la faptul că nu 
obținuse totuși destul de la viață până în acel moment. Dar, am 
încercat eu să-l consolez, i se puteau întâmpla încă atâtea lucruri 
până a doua zi dimineaţă. L-am instruit pe Juma să scoată o sticlă 
de vin şi s-o pregătească pentru când vom fi venit de la vânătoare. 
Mă tot gândeam la lei: unde-or fi ei acum, în momentul ăsta? 
Traversau oare râul încet, pe tăcute, unul în faţa celuilalt, cu apa 
curentului rece lovindu-i moale în piept și pe flancuri, iar apoi 
scurgându-se lin mai departe? 

La ora nouă am pornit. 

Burniţa ușor, dar luna era pe cer, arătându-și din când în când 
chipul alb şi opac pe bolta albastră, pe după straturi și straturi de 
nori subțiri, iar atunci se oglindea palid în marea de flori albe a 
plantaţiei de cafea. Am trecut pe la oarecare distanță de școală; 
luminile erau aprinse. 

La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val de triumf 
şi mândrie. Mi-a venit în minte pilda regelui Solomon: „Leneșul 
zice: «Pe drum trece un leu, un leu pe ulițe!»“! Dar iată că, nici cu 
doi lei în faţa ușii, școlarii mei nu erau leneși și nu se lăsau abătuţi 
de la şcoală de fiare. 

Am găsit cele două șiruri de copaci pe care le marcaserăm mai 
devreme, ne-am oprit un moment, apoi am pornit printre ele, 
unul în faţa celuilalt. Ne încălțaserăm cu mocasini și umblam în 


1 Pilde, 26, 13. 
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tăcere. Am început să tremur de emoție cu putere; nu îndrăzneam 
să mă apropii prea mult de Denys, de teamă să nu-și dea seama și 
să mă trimită înapoi, dar nici nu îndrăzneam să mă ţin prea departe 
de el, căci se putea să aibă nevoie de lanternă în orice clipă. 

Leii, am constatat pe urmă, erau ocupați cu prada. Când ne-au 
simţit, sau când ne-au mirosit, s-au retras puţin pe plantaţia de 
cafea, ca să ne facă loc să trecem. Poate din cauză că mersul nostru 
li s-a părut prea lent, unul din ei a scos încet un răget grav, undeva 
în faţa și-n dreapta noastră. Atât de încet a fost, încât la început 
nici n-am fost siguri dacă l-am auzit și Denys s-a oprit o secundă; 
fără a se întoarce, m-a întrebat: 

— Ai auzit? 

— Da, i-am răspuns. 

Am mai înaintat puţin și răgetul grav s-a repetat, de data aceasta 
chiar din dreapta noastră. 

— Aprinde lanterna, mi-a spus Denys. 

Nu era o operaţiune prea ușoară, căci el era cu mult mai înalt 
ca mine și trebuia să-i ridic lanterna deasupra umărului, s-o pro- 
iectez pe pușcă, iar de-acolo în faţă. Când am aprins lanterna, în- 
treaga lume s-a transformat într-o scenă puternic iluminată: 
frunzele ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgării de pământ 
se distingeau neașteptat de clar. 

În prima clipă, raza de lumină a surprins un şacal cu ochii larg 
deschişi, ca o vulpe mică; am deplasat puţin lanterna și am dat 
peste primul leu. Stătea uitându-se drept la noi și arăta extrem de 
alb, proiectat pe fundalul nopţii africane. Când a bubuit alături 
de mine pușca, m-a luat pe nepregătite și n-am înţeles despre ce 
era vorba în prima clipă; mi s-a părut că fusese un tunet, mi s-a 
părut că eu însămi fusesem împinsă în locul leului din faţa noastră. 
Acesta s-a prăbușit ca plumbul. 

— Hai, dă-i bătaie! mi-a strigat Denys. 

Am întors lanterna mai într-o parte, dar mâna îmi tremura cu 
atâta putere, încât raza mea de lumină, ce cuprindea în ea toată lu- 
mea și a cărei comandă o aveam doar eu, executa un dans de-a 
dreptul îndrăcit. L-am auzit pe Denys râzând lângă mine în beznă. 
„Lumina la cel de-al doilea leu“, mi-a spus el ceva mai târziu, 
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„a fost cam tremurată“. Dar, în centrul acelui dans, am văzut cel 
de-al doilea leu îndepărtându-se de noi, pe jumătate ascuns de un 
arbore de cafea. Când raza de lumină l-a ajuns din urmă, el a întors 
capul și Denys a tras. A căzut pe întuneric, dar s-a ridicat și a rein- 
trat în lumină, s-a răsucit o dată spre noi și, chiar când a pornit 
a doua împușcătură, a scos un răget lung și enervat. 

Într-o secundă, Africa s-a făcut infinit de mare, iar Denys şi 
cu mine, pierduţi în ea, infinit de mici. În afara luminii pe care 
o dădea lanterna noastră nu exista decât întuneric; în acest 
întuneric zăceau doi lei, iar ploaia cădea neîntrerupt. Dar, când 
răgetul profund s-a stins, nu a mai fost nicăieri nici o mișcare, leul 
a rămas pe jos, imobil, cu capul întors într-o parte, ca într-un gest 
de total dezgust. Două animale mari muriseră pe plantaţia de cafea 
şi în jurul nostru se lăsase, adâncă, tăcerea nopţii. 

Ne-am îndreptat spre cei doi lei și am măsurat distanţele până 
la fiecare. Din locul unde ne aflaserăm, cel dintâi leu era la treizeci 
de metri, iar cel de-al doilea la douăzeci și cinci. Erau lei tineri, 
în plină vigoare, puternici și grași. Aceşti doi prieteni, printre 
coline sau în câmpie, luaseră ieri aventura în piept şi, în cursul ei, 
muriseră amândoi. 

Între timp, copiii ieşiseră de la şcoală, veneau fuga pe drum şi 
se opreau la vederea noastră, cu vocile lor gingașe strigând: 

— Msabu! Eşti acolo? Eşti acolo? Msabu, msabu! 

M-am aşezat pe unul din lei și le-am răspuns: 

— Da, sunt aici. 

Atunci au continuat mai tare și mai îndrăzneţ: 

— A împuşcat Bedîr leii? Și pe unul, şi pe-amândoi? 

Când şi-au dat seama că acesta era adevărul, într-o clipă au și 
fost alături de noi, ca o ceată de iepurași ţopăitori prin noapte, care 
săreau şi se jucau peste tot prin jur. Acolo, la faţa locului, au și 
compus un cântecel despre întâmplare, care suna așa: „Trei focuri. 
Doi lei. T'rei focuri. Doi lei“. De aici încolo, au început să-l înfru- 
muscţeze și să brodeze pe marginea lui, câte o voce limpede de 
copil după alta intrând în corul general: „Trei focuri nemaipo- 
menite, doi lei mari, puternici, kali“. Apoi intonau cu toţii refrenul 
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îmbătător „A. B. C. D.“, fiindcă veneau direct de la școală și aveau 
capetele încă pline de înţelepciune. 

În scurtă vreme, o mare mulțime de oameni s-a adunat în 
preajma noastră, printre care muncitori de la moară, clăcași din 
manyattele învecinate, precum şi băieţii mei de casă, care aduseseră 
lămpi de vânt. Stăteau cu toții în jurul leilor și discutau despre ei; 
apoi Kanuthia și grăjdarul meu, care veniseră cu cuțite, au început 
să îi jupoaie. Pielea unuia dintre lei i-am dăruit-o mai târziu acelui 
mare preot indian. Pooran Singh și-a făcut și el apariţia, îmbrăcat 
într-un neglijeu care-l făcea să pară nebănuit de slab, cu zâmbetul 
său mieros de indian strălucind în mijlocul unei bărbi negre şi 
dese şi bâlbâindu-se când vorbea. Era plin de grijă să-și asigure pen- 
tru el grăsimea de la cei doi lei, care printre ai săi era ţinută la 
mare preţ ca medicament bun pentru tratarea reumatismului și 
a impotenţei, dacă i-am interpretat corect gesturile. Astfel, plantaţia 
de cafea a devenit extrem de animată. Până şi ploaia se oprise, iar 
luna ne mângâia pe toți. 

Noi doi ne-am întors acasă, unde Juma ne-a adus sticla de vin 
şi ne-a desfăcut-o. Eram prea uzi și prea murdari de sânge și de 
noroi ca să ne mai așezăm, așa încât am rămas în picioare lângă 
şemineul din sufragerie și am băut așa, la repezeală, acel vin plin 
de armonii şi de o viață ascunsă. Nu am schimbat nici un cuvânt. 
La vânătoare formaserăm un întreg și nu aveam nimic să ne 
spunem acum. 

Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noastre. Prima 
dată când ne-am dus să dansăm la club, bătrânul domn Bulpett 
n-a vrut să ne vorbească o seară întreagă. 


Lui Denys Finch-Hatton îi datorez ceea ce cred că a fost cea 
mai intensă și mai îmbătătoare plăcere a vieţii mele la fermă: 
faptul că am zburat cu el pe deasupra Africii. Acolo unde există 
puţine drumuri sau nici unul, zborul devine un element de o im- 
portanță reală și vitală în existenţa ta și îţi deschide porţile spre o 
lume nouă. Denys şi-a cumpărat un avion marca Moth, cu care 
putea ateriza pe pajiştea fermei mele, la numai câteva minute 
distanţă de casă, așa că zburam amândoi aproape în fiecare zi. 
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Ai perspective fantastice când urci deasupra podișului african, 
vezi combinaţii și schimbări surprinzătoare de lumină și de culoare, 
admiri curcubeul întins peste pământul verde, mângâiat de soare, 
giganticii nori verticali și furtunile dezlănţuite sălbatic — toate se 
perindă în jurul tău într-un vârtej și un dans ameţitoare. Aversele 
puternice de ploaie biciuiesc aerul tare până-l albesc. Limba nu 
are destule cuvinte pentru a descrie experienţa zborului, încât 
cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi. Când ai zburat peste 
Marele Rift sau peste vulcanii Suswa și Longonot, poţi spune că 
ai fost departe și că ai ajuns pe faţa nevăzută a lunii. Alteori zbori 
îndeajuns de jos ca să vezi animalele pe câmpie și să încerci faţă 
de ele acel sentiment al lui Dumnezeu în clipa când le-a creat, dar 
înainte de a-l împuternici pe Adam să le găsească nume. 

Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria și 
triumful aviatorului reprezintă zborul în sine. E o greutate şi o 
corvoadă tristă pentru oamenii care trăiesc la orașe că în toate 
acţiunile lor nu cunosc decât o singură dimensiune și se deplasează 
în linie dreaptă, de parcă ar merge pe sârmă. Tranziţia de la linia 
dreaptă la planul bidimensional atunci când străbaţi un câmp sau 
o pădure este suprema eliberare pentru aceşti sclavi, un fel de 
Revoluţie Franceză a lor. Însă în aer evadezi în libertatea deplină 
a celor trei dimensiuni; după lungi epoci de exil și visuri, sufletul 
stăpânit de dorul de casă, iată, se aruncă în brațele spaţiului. Legile 
gravitaţiei și ale timpului, 


... în crângul cel verde al vieții, 
Se-alintă ca niște animale blânde şi nimeni nu poate 
bănui ce prietenoase ştiu să fie. 


Ori de câte ori m-am suit în aeroplan și, privind în jos, mi-am 
dat seama că mă desprinsesem de pământ, am avut conștiința unei 
imense descoperiri noi. „Deci aşa“, îmi spuneam, „aceasta era ideea. 
Acum înţeleg totul“. 

Într-o zi, Denys şi cu mine am zburat până la lacul Natron, 
aflat la nouăzeci de mile sud-est de fermă și cu peste patru mii de 
picioare mai jos, la două mii de picioare deasupra nivelului mării. 
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Lacul Natron este locul de unde se scoate soda. Fundul și malurile 
sale arată ca un fel de beton albicios, care are un puternic miros 
de sărat şi acru. 

Cerul era albastru, dar, când am coborât dinspre pășuni înspre 
ţinuturile dezgolite de la șes, peisajul părea jupuit de orice culoare. 
Tot relieful de sub noi arăta ca o imensă carapace de broască 
ţestoasă, cu marcaje fine pe ea. Apoi deodată, în mijlocul lui, s-a 
ivit lacul. Fundul său alb, strălucind sub apă, îi dă, când îl priveşti 
din aer, o nuanţă izbitoare şi incredibilă de azur, atât de clară, 
încât, timp de o clipă, ești nevoit să închizi ochii, orbit; pe fondul 
maroniu, monoton al pământului, întinderea de apă apare ca o pată 
de acvamarin deschis. Zburaserăm cu avionul la mare înălțime, 
iar acum am coborât şi, în timp ce ne apropiam de sol, propria 
noastră umbră, de un albastru închis, plutea pe sub noi peste acel 
lac de azur. Aici se află o colonie de mii de flamingi, deși nu-mi 
pot închipui cu ce se hrănesc dintr-o apă atât de sărată, căci peşti 
cu siguranță că nu trăiesc aici. La apropierea noastră s-au răspândit 
în cercuri şi evantaie largi, ca razele de soare la asfinţit sau ca un 
ornament chinezesc imprimat pe mătase ori în porțelan, formân- 
du-se şi modificându-se pe măsură ce ne uitam la el. 

Am aterizat pe malul alb al lacului Natron, încins ca un cuptor, 
şi am prânzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. 
Dacă scoteai o mână din porţiunea de umbră, era atât de fierbinte 
la soare, încât începea să te usture pielea. În prima clipă după ce am 
sosit, berile noastre au fost reconfortant de reci, venite, drept din 
eter, dar, până să apucăm să le bem, adică în răstimp de un sfert 
de oră, sticlele se încinseseră ca niște cești de ceai. 

Pe când stăteam și mâncam acolo, un grup de războinici masai 
s-au ivit la orizont şi s-au apropiat de noi în viteză. Probabil că 
spionaseră de la mare distanţă aterizarea avionului nostru și se 
hotărâseră să-l cerceteze mai îndeaproape, căci mersul pe jos, ori- 
cât de lung și printr-un peisaj dezolant ca acela, nu însemna prea 
mare lucru pentru un masai. S-au apropiat în şir indian, goi, slabi 
şi înalți, cu armele strălucind, întunecaţi ca turba pe nisipul gal- 
ben-cenușiu. La picioarele fiecăruia dintre ei se deplasa câte o mică 
pată de umbră, singurele umbre, în afară de ale noastre, în tot 
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decorul. Când au ajuns aproape, s-au aliniat şi am văzut că erau 
cinci. S-au strâns unul lângă altul; au început să discute despre 
avion şi despre noi. Cu o generaţie în urmă, întâlnirea cu ei ne-ar 
fi fost fatală. După un timp, unul dintre ei a ieșit în faţă şi a rostit 
ceva. Cum nu vorbeau decât limba masai, în care noi ne descur- 
cam cu greu, dialogul, fireşte, a încetat în scurt timp. Masaiul s-a 
retras la tovarășii săi, iar după alte câteva minute ne-au întors 
spatele și au pornit, tot în șir indian, spre câmpia de sare dogori- 
toare și albă din faţa lor. 

Deodată Denys m-a întrebat: 

— Ce-ai zice de-un zbor până la lacul Naivasha? Numai că 
terenul până acolo e foarte neregulat și n-o să prea putem ateriza 
pe drum, încât va trebui să urcăm foarte mult şi să zburăm la două- 
sprezece mii de picioare. 

Zborul între lacurile Natron şi Naivasha era das Ding an sich. 
Am zburat în linie dreaptă și ne-am menţinut tot timpul la o 
altitudine de douăsprezece mii de picioare, care înseamnă atât de 
mult, încât pur şi simplu nu ai de ce să mai priveşti în jos. Pe ma- 
lul lacului Natron îmi scosesem căciula căptușită cu blană de 
miel, iar acum sus aerul rece ca însăși apa îngheţată îmi strângea 
tâmplele ca o menghină; tot părul îmi zbura înapoi, de parcă cineva 
sau ceva ar fi încercat să-mi smulgă capul de pe umeri. De fapt, ur- 
mam același drum ca și acela pe care, seară de seară, pasărea Roc 
despica aerul şuierând dinspre Uganda spre Arabia, cu câte un 
elefant în fiecare gheară ca hrană pentru micuţii ei. Când stai pe 
locul din faţă în avion, fără nimic înaintea ta decât spaţiul imens, 
simţi că pilotul te poartă pe palmele întinse ale mâinilor la fel cum 
îl purta covorul zburător pe prinţul Ali prin aer și că aripile care 
te împing mereu înainte sunt tot ale lui. Am aterizat la lacul 
Naivasha lângă ferma unei familii de prieteni; căsuţele minuscule 
de acolo şi copăceii foarte scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite 
pe spate când ne-au văzut coborând din cer. 

Când Denys și cu mine nu aveam timp pentru călătorii mai 
lungi, porneam în câte un zbor de scurtă durată peste colinele 


1 Lucrul în sine, experienţa supremă (germ.). 
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Ngong, de obicei la ora asfinţitului. Aceste înălțimi, care se numără 
printre cele mai frumoase locuri din lume, sunt și cele mai pitoreşti 
când le vezi din eter, iar faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru 
vârfuri, pot fi urcate alergând pe lângă avion, ori se cufundă brusc 
şi se topesc în câte un petic de pășune. 

Printre aceste dealuri trăiau o mulțime de bivoli. Imediat după 
ce am venit la fermă — când nu puteam să nu împușc măcar câte 
un exemplar din fiecare specie de vânat mare — am împușcat și un 
bivol. Mai târziu, când mă interesa mai puţin să vânez, cât mai 
degrabă să observ și să studiez animalele din ţinut, am pornit din 
nou după ele. Am ridicat o tabără printre dealuri, la jumătatea dru- 
mului către vârf, şi am venit aici cu servitori, cu corturi și cu pro- 
vizii, iar Farah şi cu mine plecam în zori, pe întuneric și pe un frig 
ca iarna, târându-ne sau furișându-ne prin hăţișuri sau prin iarba 
înaltă, în speranţa că vom vedea măcar o dată turma neagră a 
bivolilor; însă de două ori am fost nevoiţi să ne întoarcem cu buza 
umflată. Faptul că turma trăia acolo, spre vest, în vecini, dădea un 
farmec în plus vieții la fermă, și pot spune că vecinii mei erau 
serioşi şi mulțumiți cu puţin, o adevărată nobilime a acelor locuri, 
acum întru câtva redusă, căci nu primeau de nicăieri prea mult. 

Dar, într-o după-amiază, pe când luam ceaiul cu câţiva prieteni 
pe gazonul din faţa casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi 
şi a trecut pe deasupra noastră, îndreptându-se înspre vest; puţin 
mai târziu s-a întors şi a aterizat la fermă. Lady Delamere și cu mine 
ne-am dus cu mașina spre avion, însă Denys n-a vrut să coboare. 

— Bivolii au ieşit la pășunat între dealuri, ne-a spus el. Hai să 
ne uităm puţin la ei. 

— Nu pot veni, i-am răspuns eu. Am chiar acum invitaţi la ceai. 

— Dar mergem doar să-i vedem, într-un sfert de oră suntem 
înapoi, a insistat Denys. 

Mi s-a părut ca o invitaţie pe care cineva ţi-ar face-o numai în 
vis. Cum lady Delamere nu voia să zboare, am urcat doar eu. Deși 
avionul zbura spre soare, coasta colinei era cufundată într-o umbră 
transparentă şi brună, în care am intrat și noi. Nu ne-a trebuit prea 
mult ca să-i localizăm pe bivoli de sus. Pe vârful uneia dintre mu- 
chiile mai rotunjite și verzi, care se desfac, aidoma unor falduri de 
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postav, sub fiecare dintre cele patru vârfuri, în jos, pe clina mun- 
telui Ngong, păştea o turmă de douăzeci și șapte de animale. La 
început le-am zărit la mare depărtare sub noi, ca niște șoareci 
lunecând pe podea, apoi am coborât în picaj, zburând de-a lungul 
şi împrejurul coamei de deal, la vreo sută cincizeci de picioare 
deasupra lor și la mai puţin de-o bătaie de pușcă; în timp ce se adu- 
nau şi se despărțeau agale, i-am numărat. Erau un taur foarte bă- 
trân și negru în acea turmă, unul sau doi tăurași mai tineri și în rest 
mai mulți viței. Bucata de pășune pe care se aflau era împrejmuită 
de hăţișuri dese; dacă se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau ori 
îi simțeau mirosul; în schimb, pentru intrușii veniți din cer nu pă- 
reau pregătiţi în nici un fel. Noi trebuia să ne rotim întruna pe 
deasupra lor. Au auzit zgomotul pe care îl făcea avionul nostru și 
s-au oprit din păscut, dar instinctul nu i-a îndemnat să-și ridice 
privirile către cer. Până la urmă au priceput că se petrecea un lucru 
destul de ciudat și taurul cel bătrân s-a instalat în fruntea turmei, 
ridicându-și coarnele mari și grele, ca pentru a înfrunta dușmanul 
nevăzut, cu picioarele înfipte adânc în pământ. Apoi a pornit la 
trap, iar după o clipă într-un galop ușor. Tot clanul l-a urmat în- 
tr-un suflet, repezindu-se orbește înspre hăţișul în care au plonjat 
cu capul înainte, ridicând un vârtej de praf și de pietre azvârlite în 
aer. În hăţișuri s-au oprit și au rămas la un loc, în timp ce pe deal 
se părea că o potecă îngustă fusese pietruită cu bolovani gri-închis. 
Aici se credeau feriţi de vedere și chiar erau pentru suflarea de pe 
pământ, dar nu se puteau ascunde de ochiul păsării de pe cer. Am 
urcat iar şi am pornit spre casă. Ni se părea că pătrunseserăm în 
inima colinelor Ngong, urmând un drum neștiut, de taină. 
Când m-am întors la musafiri, ceainicul aflat pe masa de piatră 
din faţa casei era încă atât de cald, încât m-am ars la degete. La fel 
a păţit şi Profetul când a răsturnat un ulcior cu apă şi Arhanghelul 
Gabriel l-a luat și a zburat cu el prin cele șapte ceruri, iar, când s-au 
întors înapoi pe pământ, apa încă nu se scursese toată din ulcior. 
Printre colinele Ngong trăia şi o pereche de vulturi. Uneori, 
după-amiaza, Denys spunea: „Hai să ne ducem în vizită pe la vul- 
turi“. Odată i-am văzut șezând pe o stâncă aproape de vârf, de unde 
şi-au luat zborul la ivirea noastră, altminteri însă își petreceau 
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viaţa mereu în aer. De multe ori am urmărit câte unul din acești 
vulturi, virând şi plonjând când pe-o aripă, când pe alta, şi am 
impresia că acelei păsări mari îi plăcea să se joace cu noi. Odată, pe 
când zburam alături de el, Denys a oprit motorul în aer și în liniș- 
tea ce s-a lăsat atunci i-am auzit ţipătul ascuţit. 

Băştinașilor mei le plăcea avionul și o vreme a fost o adevărată 
modă la fermă să-l deseneze cu toţii, încât găseam foi de hârtie în 
bucătărie sau pe pereţii ei reprezentând avionul, cu literele ABAK 
atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa mașinăria în sine sau 
faptul că noi zburam. 

Băștinașilor nu le place viteza, așa cum nouă nu ne place zgo- 
motul; în cel mai bun caz, o suportă cu greu. De asemenea, sunt 
în relaţii amicale cu timpul și ideea de a-l înșela sau de-al ucide 
este străină de mintea lor. Dimpotrivă, cu cât le poţi dărui mai 
mult timp, cu atât sunt mai fericiţi şi, dacă îi dai unui kikuyu 
să-ți ţină calul în timp ce tu faci o vizită, vezi pe faţa lui că speră să 
fie o vizită lungă, lungă de tot. În asemenea împrejurări el nu în- 
cearcă să facă să treacă timpul, ci se așază pe jos şi trăiește. 

Prea mare atracţie nu simt băștinașii nici faţă de mecanică sau 
mașinării. O parte a tinerei generaţii a fost cuprinsă de entuziasmul 
europenilor pentru automobil, dar un bătrân kikuyu mi-a spus 
odată că aceşti aiuriţi aveau să moară tineri și mi s-a părut că drep- 
tatea era de partea lui, căci renegaţii se trag dintr-o spiţă slabă, 
indiferent din ce nație ar fi. Printre invențiile civilizaţiei noastre 
pe care băștinașii le admiră și le apreciază se numără chibriturile, 
bicicleta și pușca, dar le-ar lăsa baltă în orice clipă dacă, fie şi pe 
departe, ar veni vorba de o vacă. 

Frank Greswolde-Williams, din valea Kedong, a luat un masai 
cu el la Londra și l-a făcut îngrijitor de cai. La o săptămână după 
ce a sosit, mi-a povestit stăpânul lui, masaiul umbla călare prin 
Hyde Park de parcă s-ar fi născut acolo. L-am întrebat pe acest om, 
la întoarcerea acasă, ce anume i se păruse mai bun și mai bun la 
Londra. Mi-a cântărit întrebarea cu o figură plină de gravitate şi, 
după un lung răstimp, mi-a spus curtenitor că omul alb avea 
poduri foarte frumoase. 
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N-am văzut niciodată un băștinaș bătrân care, faţă de obiectele 
ce se mișcă singure sau fără vreo intervenţie aparentă din partea 
omului ori a vreunei forţe a naturii, să încerce altceva decât 
neîncredere şi un anumit sentiment de rușine. Mintea omenească 
îşi fereşte privirea de vrăjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea 
s-ar putea să fie obligată să se intereseze de efectele vrăjitorici, dar 
nu va vrea să aibă de-a face cu mecanismele ei interne, şi nimeni 
n-a încercat încă să stoarcă de la o vrăjitoare reţeta exactă a fier- 
turilor ei. 

Odată, când Denys și cu mine tocmai zburaserăm cu avionul, 
iar acum aterizam pe pajiştea fermei mele, un foarte bătrân băștinaș 
kikuyu s-a apropiat de noi cu dorinţa de a sta de vorbă. 

— V-aţi urcat foarte sus azi, ne-a întâmpinat el. Nu v-am văzut, 
ci doar am auzit aeroplanul cum cântă ca o albină. 

I-am confirmat că, într-adevăr, fuseserăm foarte sus. 

— Şi l-aţi văzut pe Dumnezeu? a întrebat el. 

— Nu, Ndwetti, i-am răspuns, nu l-am văzut. 

— Aha, atunci înseamnă că n-aţi fost destul de sus. Dar spu- 
ne-mi: ce crezi, o să puteţi urca atât de sus vreodată ca să-l vedeţi? 

— Nu ştiu, Ndwetti, i-am răspuns. 

— Şi tu, Bedir, s-a întors el spre Denys, ce zici? O să te poţi 
urca destul de sus cu aeroplanul ca să îl vezi pe Dumnezeu? 

— Nu ştiu nici eu, i-a răspuns Denys. 

— Atunci, a conchis Ndwetti, zău că nu pricep de ce mai 
zburaţi. 


IV 


DIN CARNETELE 
UNEI IMIGRANTE 


Licuricii 


Aici, pe platou, când lungul sezon de ploi se încheie și în prima 
săptămână a lunii iunie, când nopţile încep să fie reci, apar și licu- 
ricii în pădure. 

Într-o seară vezi câte doi sau trei, mici stele singuratice şi 
îndrăzneţe plutind prin aerul limpezit, urcând și coborând parcă 
pe nişte valuri sau făcând reverenţe întruna. În ritmul acestui 
zbor vioi, își aprind și își sting luminiţele minuscule. Poţi să prinzi 
o insectă şi s-o ţii să-ţi lumineze în palmă, transmițând prin luci- 
rea-i ciudată un mesaj misterios și descriindu-ţi pe piele un cerculeţ 
de un verde slab în jurul locului unde stă. În seara următoare, 
pădurea e plină de sute și sute de licurici. 

Cine ştie din ce motiv, aceştia se menţin la o anumită înălțime 
deasupra pământului, la vreo patru sau cinci picioare. Ţi-e imposi- 
bil să nu-ţi închipui văzându-i că o întreagă ceată de copii de şase 
sau șapte ani aleargă prin pădurea întunecată ţinând în mână 
lumânărele, mici bastonașe înmuiate în focul magic, sărind și ço- 
păind, făcând tumbe în timp ce fug și fluturându-și bucuroși 
micile torţe palide. O viaţă veselă și jucăușă însuflețește pădurea 
noaptea — și totul într-o tăcere desăvârșită. 


Cărările vieţii 


Pe vremea când eram copil, mi s-a arătat un desen — un fel de 
desen în mișcare, prin aceea că se năștea sub ochii tăi, în timp ce 
artistul îţi istorisea povestea lui. Povestea era spusă de fiecare dată 
cu aceleași cuvinte. 
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Într-o căsuţă rotundă, cu o ferestruică tot 


rotundă și o grădiniţă triunghiulară în faţă, trăia © 


un om. 

Nu departe de acea căsuță se afla un iaz, iar 
în el erau o mulțime de pești. 

Într-o noapte, omul a fost trezit de un scan- 
dal teribil și a pornit prin beznă ca să vadă de- 
spre ce era vorba. A luat-o deci pe drumul care 
ducea către iaz. 

Aici povestitorul a început să traseze, întoc- 
mai ca pe o hartă a mișcărilor unei armate, un 
plan al cărărilor pe care mersese omul. 

Mai întâi el s-a îndreptat spre sud. Aici s-a 
împiedicat de o piatră mare, aflată în mijlocul 
potecii, iar ceva mai încolo a căzut într-un șanț, 
s-a ridicat, a căzut în alt șanț, s-a ridicat, a căzut 
în al treilea șanț, din care iarăși s-a ridicat. 

Atunci, văzând că se înșelase, a luat-o înapoi 
spre nord. Însă aici i s-a părut din nou că zgo- 
motul vine totuși din sud și a alergat iar în acea 
direcţie. Prima oară s-a împiedicat de o piatră 
mare, aflată în mijlocul potecii, apoi ceva mai 
târziu a căzut într-un șanț, s-a ridicat, a căzut în 
al doilea șanț, s-a ridicat, a căzut în al treilea șanț 
şi s-a ridicat din nou. 

Acum însă a auzit precis că zgomotul venea 
de la capul iazului. S-a năpustit spre acel loc și 
a constatat că era o spărtură mare în stăvilarul 
iazului și că pe acolo se scurgea apa, cu tot cu 
peştii din ea. S-a pus pe treabă deci, a astupat 
spărtura și abia după ce a dus lucrul la bun sfâr- 
şit s-a întors în patul lui ca să se culce iar. 

A doua zi, când omul s-a uitat pe ferestruica 
rotundă — astfel povestea se încheia cât mai 
dramatic cu putinţă —, ce credeţi că a văzut? 


O barză. 
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Îmi pare bine că am aflat această poveste şi am s-o ţin minte 
în ceasurile de restriște. Omul acela a suferit o decepţie cruntă și 
a întâlnit tot felul de obstacole în drum. Probabil că şi-a spus: 
„Ce urcușuri, ce coborâşuri! Și ce suită de ghinioane!“ Pesemne 
că s-a întrebat care putea fi motivul acestor încercări la care era 
supus, dar n-avea de unde şti că acesta era o barză. Însă, înfrun- 
tându-le rând pe rând, și-a păstrat scopul intact, nimic nu l-a 
întors din drum și nu l-a îndreptat spre casă, și-a încheiat periplul 
şi nu și-a pierdut credința. Omul acesta a fost răsplătit. A doua zi 
a văzut barza. Cred că a râs cu poftă atunci. 

Locul acesta îngust și strâmt, șanțul întunecat în care a căzut 
e gheara cărei păsări? Când se va încheia și drumul vieții mele, voi 
vedea sau vor vedea și ceilalți barza din poveste? 

Infandum, regina, iubes renovare doloremn.! Troia în flăcări, şapte 
ani de exil, treisprezece corăbii pierdute. Ce poate ieși din toate 
acestea? „Neîntrecută eleganță, maiestuoasă strălucire şi dulce 
blândețe.“ 

Rămâi de-a dreptul uimit când citeşti al doilea precept al cre- 
dinţei, valabil în biserica creștină: că El a fost răstignit, mort şi 
îngropat şi că s-a coborât în iad, că apoi S-a ridicat în cea de-a treia 
zi, că s-a urcat la cer și că de acolo Se va întoarce iar. 

Ce urcușuri, ce coborâșuri, la fel de cumplite ca ale omului din 
poveste. Ce poate ieși din toate acestea? Al doilea precept al cre- 
dinţei, valabil pentru o jumătate de lume. 


Când un sălbatic ajută alt sălbatic 


Administratorul pe care l-am avut în timpul marelui război 
cumpărase odată boi pentru armata engleză. Mi-a povestit că pe 
atunci luase de la masai, chiar din rezervaţia lor, un anumit nu- 
măr de boi tineri rezultați din încrucișarea vitelor cu bivolii din 


1 Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru. Vergiliu, Eneida, 
Cartea a II-a, versul 3. În româneşte de George Coşbuc, Editura Univers, 
Bucureşti, 1980. 
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sălbăticie. E o problemă mult dezbătută în lume dacă-i posibil de 
încrucișat animale domestice cu animale sălbatice; mulți oameni 
au încercat să creeze o specie de cal mic, adaptat reliefului african, 
prin încrucișarea calului cu zebra, deși eu însămi încă n-am văzut 
asemenea hibrizi năstrușnici. Cu toate acestea, administratorul meu 
se jura că boii lui erau pe jumătate bivoli. Le trebuise, îi povesteau 
masaii, mult mai mult timp până să crească decât vitelor obișnuite, 
iar băștinașii, altminteri atât de mândri de ei, se bucurau să-i vândă 
cuiva, căci erau fiinţe extrem de sălbăticite. 

După cum s-a și adeverit, de altfel, era un chin să îi deprinzi 
pe aceşti boi cu înhămatul la căruţă sau cu trasul la plug. Mai ales 
un anumit exemplar tânăr le dăduse teribil de furcă administra- 
torului meu și cărăușilor săi băștinași. Se repezea la oameni, îşi 
rupea jugul de la gât, făcea spume la gură şi mugea înnebunit; 
când îl legau, răscolea pământul, stârnind nori negri și groși de praf, 
își dădea ochii injectaţi peste cap și sângele începea, spuneau oame- 
nii cu uimire, să-i curgă şiroaie-șiroaie pe nas. La capătul acestei 
lupte, şi omul, ca şi animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe 
tot trupul care îl durea centimetru cu centimetru. 

— Ca să frâng cerbicia acestui bou, mi-a povestit administra- 
torul meu, am pus să-l arunce în padocul taurilor jugăniţi, cu toate 
cele patru picioare legate strâns laolaltă și cu botul legat cu un 
frâu, ca să nu poată deschide gura, însă chiar și așa, cum zăcea pe 
jos imobilizat, jeturi lungi de abur fierbinte îi ieșeau pe nas, iar din 
gât i se auzeau fornăieli şi oftaturi cumplite. În felul ăsta credeam 
că o să-l îmblânzesc și o să-l înham la jug mulţi ani de aci înainte. 
M-am dus să mă culc în cortul meu și am tot visat acel bou negru. 
Deodată m-a trezit un vacarm teribil: câinii lătrau, iar băștinașii 
mei ţipau şi zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de 
cireadă au venit în cort și mi-au spus tremurând că, după părerea 
lor, pătrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu toţii înspre padoc, 
luând felinarele cu noi, iar eu mi-am încărcat pușca. De îndată ce 
ne-am apropiat, vacarmul a mai scăzut puţin. La lumina felinarelor 
am zărit o siluetă cu pete făcându-se nevăzută în noapte. Era un 
leopard care atacase boul legat de pe jos şi îi mâncase piciorul 
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drept din spate. Era limpede că n-aveam să-l mai punem niciodată 
la jug. Şi-atunci, a încheiat administratorul meu, am scos pușca 
de pe umăr și l-am împușcat. 


Povestea lui Esa 


Aveam în timpul războiului un bucătar pe nume Esa, un bă- 
trânel plin de bun-simţ și cu o fire blândă. Într-o zi, la băcănia 
Mackinnon din Nairobi, o doamnă mică de statură, cu o figură 
ascuțită, s-a apropiat de mine şi mi-a comunicat că știa că Esa era 
în serviciul meu; i-am spus că, într-adevăr, așa era. 

— Dar înainte a fost la mine, m-a informat ea, şi acum îl 
vreau înapoi. 

l-am spus că-mi pare rău, dar asta nu se mai poate. 

— A, să nu fiți chiar așa de sigură, mi-a replicat ea. Soţul meu 
are o funcţie în guvern. Vă rog să-i spuneți lui Esa, când ajungeţi 
acasă, că-l vreau înapoi şi că, dacă nu se întoarce, o să fie recrutat 
în Corpul de cărăuși. Din câte am înţeles, a adăugat ca, aveţi ori- 
cum destui servitori. 

Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci abia în seara 
următoare mi-am adus aminte de el și l-am anunţat că mă întâl- 
nisem cu fosta lui stăpână, relatându-i discuţia cu ea. Spre surprin- 
derea mea, l-au cuprins pe loc disperarea și frica. 

— O, de ce nu mi-aţi spus imediat, memsahib?! a exclamat el. 
Doamna o să facă așa cum a spus, iar eu o să trebuiască să plec 
chiar în seara asta. 

— E o prostie, l-am liniștit eu. Nu cred că pot să te ia așa, 
una-două. 

— Doamne fereşte, a spus Esa, mă tem să nu fie deja prea 
târziu. 

— Şi eu ce mă fac fără bucătar? l-am întrebat atunci. 

— Oricum, mi-a răspuns el, n-o să aveţi bucătar nici dacă o să 
mă ia în Corpul de cărăuși, nici dacă am să zac pe undeva mort, 
cum sunt sigur că o să se-ntâmple în curând. 
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Atât de adâncă era în rândul oamenilor teama de Corpul de 
cărăuși în acele zile, încât Esa n-a vrut să asculte nimic din ce am 
încercat să-i spun. M-a rugat doar să îi împrumut o lampă de vânt 
şi a pornit în toiul nopţii către Nairobi, cu toată avuţia sa pe 
această lume legată într-o boccea de pânză. 

Esa a lipsit de la fermă aproape un an. În acest interval l-am 
zărit de câteva ori prin oraş, iar odată am trecut pe lângă el pe 
drumul către Nairobi. Îmbărrânise şi slăbise în cursul acestui an, 
arăta tras la față, iar capul brun și rotund îi încărunţise către 
creştet. În oraş nu s-a oprit să stea de vorbă cu mine, dar, când 
ne-am întâlnit pe drumul drept și eu am parcat maşina în faţa 
lui, a pus jos cușca de păsări pe care o purta pe cap și s-a aşternut 
la vorbă. 

Avea, ca şi înainte, un fel de a fi blând, însă era schimbat și îţi 
venea destul de greu acum să stabilești contactul cu el; pe toată 
durata discuţiei noastre a rămas absent, cu gândul undeva parcă 
foarte departe. Fusese năpăstuit de soartă și era de-a dreptul mort 
de teamă; fusese nevoit să facă apel la resurse necunoscute mie, 
iar încercările prin care trecuse îl purificaseră și îl iluminaseră. Mi 
se părea că stau de vorbă cu o veche cunoștință care a intrat să-și 
facă noviciatul la o mânăstire. 

M-a întrebat ce se mai întâmpla la fermă, presupunând, cum 
fac de obicei băștinașii, că, în absenţa lor, ceilalți servitori se poartă 
cât se poate de rău cu stăpânul alb. 

— Când se termină războiul? m-a întrebat la un moment dat. 

I-am spus că auzisem că nu mai durează mult. 

— Dacă mai ţine vreo zece ani, a clătinat el din cap, să știți că 
am să uit să fac toate mâncărurile pe care le-am învăţat de la 
dumneavoastră. 

Mintea bătrânului mărunţel kikuyu, pe acel drum ce străbătea 
câmpia nesfârșită, mergea pe urmele celei a marelui bucătar 
Brillat-Savarin, care spunea că, dacă Revoluţia Franceză ar mai fi 
durat cinci ani, arta de a face tocană de pui s-ar fi pierdut cu 
desăvârșire. 

Era limpede că Esa avea regrete mai ales în privința mea și, ca 
să pun odată capăt compătimirilor lui pentru mine, l-am întrebat 
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ce mai făcea. S-a gândit cam un minut la întrebarea mea, căci 
erau reflecţii ce trebuiau adunate de foarte departe, înainte de a 
putea formula un răspuns. 

— Mai ţineţi minte, memsabib, m-a întrebat el în cele din 
urmă, când aţi spus ce greu e pentru boii furnizorilor indieni de 
lemne să fie înhămaţi în fiecare zi, fără să aibă și ei o zi de odihnă, 
aşa cum au boii care muncesc la fermă? Acum eu, la doamna mea, 
sunt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne. 

Şi Esa și-a întors privirile într-o parte, ca pentru a se scuza. 
Băştinașii simt foarte puţină milă pentru animale, iar constatarea 
mea privind boii furnizorului indian trebuie să-l fi șocat la vremea 
respectivă ca fiind exagerată. Iar faptul că acum își aducea aminte 
singur de această afirmaţie a mea i se părea inexplicabil. 

În timpul războiului, unul dintre motivele mele de iritare con- 
tinuă era că toate scrisorile pe care le scriam sau le primeam mi-erau 
deschise de un suedez, un mic cenzor somnoros de la oficiul din 
Nairobi. N-ar fi putut găsi în ele nimic suspect, doar că ajunsese, 
cred, în cursul vieţii sale monotone, să se intereseze de oamenii po- 
meniţi în ele, așa încât citea corespondenţa mea la fel cum ai citi 
un foileton în presă. Obișnuiam să adaug în scrisori și câteva cu- 
vinte de ameninţare la adresa acestui cenzor mic, pe care promi- 
team să le îndeplinesc când se va termina războiul şi pe care doream 
cu tot dinadinsul ca el să le citească. De îndată ce s-a încheiat 
războiul, poate fiindcă și le-a adus aminte, sau poate fiindcă se 
trezise şi acum se căia, mi-a trimis la fermă un curier cu vestea în- 
cheierii armistiţiului. Eram singură acasă când a sosit curierul; am 
pornit imediat prin pădure. Domnea o liniște absolută și mi se 
părea ciudat să-mi imaginez că și pe fronturile din Flandra și din 
nordul Franţei era tot linişte și că tunurile amuţiseră. În această 
linişte desăvârşită, Europa și Africa mi se păreau aproape una de 
alta. Când m-am întors acasă, am zărit o siluetă așteptându-mă 
în faţa ei. Era bucătarul Esa, cu bocceluţa lui de lucruri. M-a anun- 
ţat grăbit că se întorsese și că voia să-mi facă un dar. 

Darul lui Esa era un tablou, cu ramă și sticlă, schiţat cu migală 
în tuş și înfățișând un copac cu toate frunzulițele colorate în verde. 
Pe fiecare frunzuliță în parte, scris cu tuş roșu, se afla câte un 
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cuvânt arab. Presupun că textul era din Coran, dar Esa n-a fost 
în stare să-mi spună ce conţinea; în schimb, ştergea întruna sticla 
cu mâneca hainei, asigurându-mă că era un cadou foarte bun. 
Mi-a mărturisit că îşi comandase tabloul, în timpul anului său 
de probă, la preotul mahomedan din Nairobi şi că acel bătrân 
pierduse poate ore întregi ca să imprime un text atât de mărunt 
pe el. 
De data aceasta, Esa a rămas la mine până la moarte. 


Iguana 


În rezervaţie am întâlnit uneori iguane, nişte șopârle mari, 
care stăteau la soare pe câte o piatră plată din albia râului. Nu au 
o formă prea frumoasă, dar nu există nimic pe lume mai minunat 
decât coloritul lor, când strălucesc precum o grămăjoară de pietre 
preţioase, ori ca o bucată de geam tăiată dintr-un vitraliu de bise- 
rică veche. Când te apropii de ele şi se fac nevăzute, scapără un 
fulger de azur, de verde şi de purpuriu peste piatra pe care au stat, 
iar culorile par să plutească o clipă în aer, sugerându-ţi lumina unei 
cozi de cometă. 

Odată am împușcat o iguană. Mă gândeam să-mi fac niște 
obiecte frumoase din pielea ei. Şi atunci s-a întâmplat un lucru 
ciudat, pe care nu l-am putut uita niciodată. În timp ce mă apro- 
piam de ea, de piatra pe care zăcea moartă, pe durata acelor câţiva 
pași, a pălit şi a devenit opacă, toate culorile au murit în ea ca 
într-un ultim lung suspin și, până să apuc s-o ating, s-a făcut urâtă 
şi cenușie ca o bucată de beton. Sângele viu și clocotitor pulsând 
prin trupul animalului fusese cel care-i răspândea toată culoarea 
şi strălucirea. Acum, că flacăra se stinsese, iar sufletul își luase zbo- 
rul, iguana arăta inertă ca o movilă de pământ. 

De atunci de mai multe ori, într-un fel sau altul, am împușcat 
câte o iguană și mi-am adus aminte de cea din rezervaţie. La Meru 
am văzut o tânără băștinașă care purta la mână o brățară, o fâşie de 
piele îngustă de numai doi inci, brodată de jur-împrejur cu măr- 
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gelușe turcoaz, ce variau ca formă și ca nuanţe de la verde la bleu- 
deschis și la ultramarin. Era un obiect incredibil de viu; părea că 
primeşte viaţă chiar din mâna acelei fete și am dorit brăţara atât 
de mult, încât l-am trimis pe Farah să mi-o cumpere. Dar nici 
n-am apucat bine s-o pun la mână, că duhul şi-a luat zborul din 
ea. Acum nu mai era nimic decât un obiect neînsemnat și ieftin 
de toaletă. Doar jocul de culori, duetul între turcoaz și nègre — acea 
nuanţă de negru-maroniu, lucios și moale, ca turba și ca ceramica 
neagră, a pielii fetei băștinașe —, dăduse viață acelei brățări. 

În Muzeul Zoologic din Pietermaritzburg! am văzut un peşte 
de apă adâncă, împăiat şi expus într-o casetă de sticlă, cu aceeași 
combinaţie de culori, care acolo însă rezistase morţii; m-am gândit 
cum trebuia să fie viaţa pe fundul mării, acolo, în adâncuri, pentru 
a trimite la suprafaţă ceva atât de viu și de diafan. Stăteam în 
Meru și priveam la mâna mea palidă și la brăţara moartă de pe ea: 
părea că o nedreptate fusese făcută unui lucru plin de nobleţe, 
părea că un adevăr fusese înăbușit. Era o situaţie atât de tristă, 
încât mi-am amintit de replica unui erou dintr-o carte pe care am 
citit-o în copilărie: „I-am cucerit pe toţi, dar acum stau numai 
printre morminte“. 

Într-o ţară străină și confruntată cu forme de viață străine, 
trebuie luate măsuri pentru a verifica dacă obiectele își vor păstra 
valoarea şi după ce au murit. Iar coloniștilor din Africa de Est nu 
pot să le ofer decât un singur sfat: „De dragul ochilor și al sufletelor 
voastre, nu împușcați nicicând iguane“. 


Farah și neguţătorul din Veneţia 


Odată, un prieten de acasă mi-a scris și mi-a povestit despre o 
nouă punere în scenă a Negutătorului din Venetia. Recitindu-i în 
aceeași seară scrisoarea, piesa mi-a revenit extrem de vie în minte 
şi mi s-a părut că umple în așa măsură întreaga casă, încât l-am 


1 Oraş în Africa de Sud, capitala statului Natal. 
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chemat pe Farah la mine să stăm de vorbă despre ea și i-am povestit 
subiectul. 

Asemenea tuturor celor cu sânge african, lui Farah îi plăcea să 
asculte o poveste, dar asta numai când se asigura că nu eram decât 
noi în casă. Și astfel, abia după ce servitorii s-au retras în colibele 
lor, iar orice trecător pe lângă fermă care ar fi privit întâmplător 
pe geam ar fi crezut că stăteam de vorbă despre nimicuri gospodă- 
reşti, am început să-i povestesc, iar el să asculte atent, șezând în 
picioare la capul mesei, cu ochii lui serioşi aţintiţi asupra mea. 

Farah a urmărit cu multă concentrare urzeala de întâmplări din 
jurul lui Antonio, Bassanio şi Shylock. Avea de-a face aici cu un 
târg complicat, aflat oarecum în marginea legii, o adevărată provo- 
care pentru un suflet de somalez. Mi-a pus o întrebare sau două 
în legătură cu clauza privind livra de carne: era limpede că târgul 
i se părea excentric, însă nu de neconceput; oamenii puteau în defi- 
nitiv încheia și asemenea înţelegeri. Și acolo unde povestea a înce- 
put să miroasă a sânge, a crescut deodată și interesul lui. Când 
Portia a intrat în joc, a ciulit imediat urechile; cred că și-o imagina 
ca pe o femeie din tribul lui, poate Fatima cu toate pânzele în vânt, 
vicleană, insinuantă şi mai isteață ca toţi bărbaţii. Oamenii de 
culoare nu ţin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este exclusiv 
pentru intriga ingenioasă, iar somalezii, care în viaţa de zi cu zi au 
foarte puternic sentimentul valorii şi un veritabil dar al indignării 
morale, fac abstracţie de ele când vine vorba de povești. Cu toate 
acestea, atunci Farah l-a compătimit pe Shylock fiindcă fusese 
păgubit de bani și înfrângerea acestuia l-a revoltat de-a dreptul. 

— Cum? a spus el. Evreul a renunțat? Așa ceva nu trebuia să 
accepte. Carnea aia i se cuvenea. Şi-așa primea destul de puţin în 
schimbul sumei împrumutate. 

— Ce altceva ar fi putut să facă, l-am întrebat eu, când nu avea 
voie să verse nici măcar o picătură de sânge? 

— S-o fi tăiat cu un cuţit înroșit în foc, a spus Farah. Așa nu 
curge sânge, memsahib. 

— Dar, am încercat eu să-l contrazic, n-avea voie să ia mai 
mult, nici mai puţin decât o singură livră de carne. 
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— Şi cine, m-a întrebat Farah, se sperie dintr-atâta, cu exacti- 
tatea unui evreu? Să fi tăiat bucățele mici, să fi avut un cântar la 
îndemână, ca să le poată cântări, și să tot taie până făcea o livră. 
N-avea prieteni acest evreu ca să-l sfătuiască de bine? 

Toţi somalezii au ceva deosebit de dramatic în ţinuta lor. 
Modificându-și imperceptibil fizionomia și poziţia, Farah devenise 
de-a dreptul periculos, ca și cum ar fi fost chiar atunci la curtea 
venețiană, apărându-și prietenul sau partenerul Shylock în faţa 
partizanilor lui Antonio și a dogelui Veneţiei însuși. Ochii săi 
măsurau din cap până-n picioare silueta neguţătorului aflat în 
preajma lui, cu pieptul dezvelit şi pradă cuţitului. 

— Ştiţi ce, memsabib? mi-a spus el gânditor. Ar fi putut tăia 
bucățele mici, bucățele foarte, foarte mici. l-ar fi putut face rău 
acelui om cu mult înainte de a-i lua toată livra de carne. 

I-am răspuns: 

— Dar în poveste evreul a renunţat. 

— Da, mare păcat, memsabib. 


Elita din Bournemouth 


Am avut un vecin colonist care în Anglia fusese medic. Odată, 
când soţia unuia dintre servitorii mei se chinuia şi era să moară în 
durerile facerii, iar eu nu puteam ajunge până la Nairobi din 
cauză că drumul era desfundat, i-am scris acestui vecin și l-am 
rugat să-mi facă un mare serviciu, venind şi ajutând-o pe acea 
femeie. Amabil, a sosit pe o ploaie torențială, cu tunete și cu ful- 
gere şi, în ultimul moment, prin dibăcia lui, a salvat amândouă 
vieţile: și a mamei, și a copilului. 

Mai târziu mi-a scris o scrisoare ca să-mi spună că, deși la ape- 
lul meu tratase de data aceasta un băștinaș, mă ruga să ţin cont de 
faptul că nu putea lăsa să se mai repete asemenea lucruri pe viitor. 
Nutrea convingerea că aveam să fiu eu însămi de aceeași părere 
cu el, dacă mă informa că până atunci clientela lui fusese elita 
din Bournemouth. 
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Despre mândrie 


Vecinătatea Rezervaţiei de Animale, ca și prezenţa, dincolo de 
hotarul nostru, a vânatului celui mare, dădea un caracter aparte 
fermei mele, ca și cum am fi fost vecini cu vreun monarh vestit. 
Se petreceau lucruri de care puteai fi mândru, iar apropierea lor 
se făcea simțită. 

Barbarul își iubeşte mândria și o urăște pe a celorlalți, eventual 
nu crede în ea. Eu vreau să fiu o ființă civilizată și să iubesc mândria 
adversarilor mei, a servitorilor mei, a iubitului meu; iar casa mea 
va fi, cu toată modestia cuvenită, un loc civilizat în plină sălbăticie. 

Mândria e credinţa în ideea divină a zămislirii. Un individ cu 
mândrie e un om conștient de această idee și care aspiră s-o rea- 
lizeze. El nu năzuiește spre fericire sau spre confort, care pot fi 
neimportante pentru ideea lui Dumnezeu despre el. Triumful său 
este ideea lui Dumnezeu, înfăptuită cu succes și menită să-l facă 
să-şi iubească destinul. Așa cum bunul cetățean își află fericirea în 
împlinirea datoriei faţă de comunitate, la fel omul cu mândrie își 
află fericirea în împlinirea propriului destin. 

Oamenii care nu au mândrie nu sunt conștieniţi de ideea lui 
Dumnezeu în clipa creării lor şi uneori te fac să te îndoiești dacă 
a existat într-adevăr vreo idee, întrebându-se dacă nu s-a pierdut 
cumva şi cine ar putea s-o mai găsească? Ei sunt nevoiţi să accepte 
succesul altora şi să își primească fericirea, ba chiar și propria 
conștiință de sine, în funcţie de fluctuațiile zilei. Aceşti oameni 
tremură — și pe bună dreptate — în faţa destinului lor. 

lubeşte mândria lui Dumnezeu mai presus de toate celelalte 
lucruri și mândria vecinului tău de parcă ar fi a ta. Mândria leilor: 
nu îi închide în grădini zoologice. Mândria câinilor tăi: nu îi lăsa 
să adune osânză. lubeşte mândria tovarășilor tăi de luptă şi nu îi 
lăsa să ajungă la autocompătimire. 

lubeşte mândria naţiunilor cucerite și lasă-le să își cinstească 
mai departe părinţii. 
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Boii 


Sâmbăta după-amiază era o perioadă binecuvântată la fermă. 
În primul rând, nu venea nici un fel de poştă până luni după-a- 
miază, încât nici o înştiinţare tristă nu ne ajungea până atunci, ceea 
ce, în sine, părea să izoleze ferma. În al doilea rând, toți aşteptau 
duminica nerăbdători, fiindcă se puteau juca sau odihni după 
pofta inimii, iar clăcașii mei puteau merge să-și muncească pă- 
mântul. Gândul la boi duminica îmi era mai plăcut decât orice 
altceva. Mă duceam la padocul lor pe la ora șase, când se-ntorceau 
după o zi de muncă și câteva ceasuri de pășunat. Mâine, îmi spu- 
neam, vor paşte toată ziua și nu vor mai face nimic. 

Aveam o sută treizeci și doi de boi la fermă, ceea ce însemna 
opt echipe de lucru și câţiva boi în plus. Acum, prin praful auriu 
al asfinţitului, se întorceau spre casă străbătând pajiștea într-un șir 
lung, umblând somnoroși, cum de altfel păreau tot timpul, iar eu 
şedeam somnoroasă, pe gardul padocului lor, fumând o ţigară a 
păcii și privindu-i cum trec. Lată-i pe Nyose, Ngufu și Faru, însoțiți 
de Msungu — adică omul alb. Păzitorii cirezilor dau adeseori echi- 
pelor lor de boi numele unor oameni albi; de exemplu, Delamere 
este un nume frecvent pentru boi. Iată-l de asemenea pe bătrânul 
Malinda, un bou foarte mare și galben, pe care-l iubeam cel mai 
mult din toată cireada; pielea îi era marcată în mod ciudat de niște 
umbre ca stelele-de-mare, de unde probabil și numele lui, fiindcă 
Malinda înseamnă fustă. 

Aşa cum în lumea civilizată toţi oamenii au o conștiință încăr- 
cată cronic faţă de mahalalele mizere și se simt stânjeniţi când se 
gândesc la acest subiect, tot astfel în Africa ai conștiința încărcată 
şi simţi o mare remușcare când te gândești la boi. Dar faţă de boii 
de la ferma mea simţeam ce simţea, probabil, orice rege faţă de 
mahalalele lui mizere: „Voi sunteţi eu, iar eu sunt tot voi“. 

În Africa, boii au tras povara cea mai grea pentru progresul civi- 
lizaţiei europene. Oriunde s-a mai câștigat o palmă de pământ, ei 
au fost cei care au făcut-o, afundaţi în brazdă până la genunchi 
şi gâfâind înaintea plugului, sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde 
s-a construit un drum, ei l-au făcut; şi tot ei au târât uneltele și 
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fierul peste terenul aspru, sub strigătele și chiuiturile vizitiilor, pe 
urma semnelor lăsate în praf sau în iarba înaltă a câmpiilor, cu 
mult înainte să apară cele dintâi drumuri. Au fost înhămaţi înainte 
de răsăritul zorilor și au nădușit în sus și în jos pe dealurile înalte 
şi peste albiile de râuri, sub soarele arzător al miezului de zi. Bicele 
le-au lăsat semne adânci pe trupuri şi vei putea vedea adeseori boi 
fără un ochi sau chiar fără amândoi, din cauza limbilor lungi și 
ghintuite ale biciului. Boii înhămaţi la căruțele multor contractori 
indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot timpul vieţii, fără să ştie 
vreodată ce înseamnă odihna. 

E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Taurul e într-o 
stare de permanentă furic, își dă ochii peste cap, scurmă pământul, 
înfuriat de orice se nimereşte în raza lui vizuală, și totuși are încă o 
existenţă a sa, pe nări îi țâșneşte foc, iar dintre coapse o viaţă nouă; 
zilele îi sunt umplute de dorinţe și de satisfacţii vitale. Pe toate 
acestea le-am interzis boilor și în schimb le-am pretins să existe 
numai și numai pentru noi. Boii ne însoțesc în viaţa de fiecare zi, 
trăgând tot timpul din greu — creaturi lipsite de o viaţă a lor, obiec- 
te făcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi violeţi, lim- 
pezi şi uzi, au boturi moi și urechi mătăsoase, în tot ce fac sunt 
molcomi şi răbdători, iar câteodată par că meditează adânc. 

Pe vremea mea exista o lege care interzicea căruțelor sau carelor 
cu boi să meargă pe drum fără să aibă frâne, iar vizitiii erau obligaţi 
să instaleze frânele pe roţi când coborau pe dealurile mai înalte ale 
ținutului. Dar legea nu se respecta; o jumătate dintre care și căruțe 
nu aveau frâne, iar la celelalte frânele nu se montau decât rareori. 
Ceea ce făcea coborâșul teribil de greu pentru bicţii boi. Ei trebuiau 
să ţină carele încărcate cu trupurile și își dădeau capetele pe spate 
până când coarnele le atingeau spinarea și laturile burţilor li se um- 
flau ca foalele. De multe ori am văzut căruțele negustorilor de 
lemn de foc mergând de-a lungul șoselei de la Ngong, intrând în 
Nairobi în șir regulat, ca o omidă cu zeci de inele, apoi luând viteză 
la vale spre Rezervaţia de Animale, iar bieţii boi alergând încoace 
şi încolo în zigzag, încercând disperaţi să frâneze. Am văzut, de 
asemenea, boi împiedicându-se la poalele dealului și rămânând 
striviţi sub greutatea căruţei. 
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Îşi spuneau: „Asta e viaţa şi astea-s condiţiile acestei lumi. Grele, 
grele de tot. Dar totul trebuie răbdat — și fără nici un fel de răsplată. 
Este cumplit de greu să duci căruțele la vale, e o chestiune de viaţă 
şi de moarte. Dar nu e nimic de făcut“. 

Dacă însă indienii grași din Nairobi, proprietarii acelor care, 
s-ar fi îndurat să plătească numai două rupii pentru ca frânele să 
fie montate, sau dacă tânărul vizitiu băștinaș atât de leneş în 
mișcări de pe capra căruţei s-ar fi îndemnat să se dea jos și să 
monteze frâna, în cazul când o avea la el, atunci ar fi fost ceva de 
făcut şi boii ar fi coborât în liniște dealul. Dar boii nu ştiau și își 
continuau, zi după zi, lupta eroică și disperată cu condiţiile aspre 
ale acestei vieți. 


Despre cele două rase 


Relaţia dintre rasa albă și cea neagră din Africa se aseamănă în 
multe privinţe cu relaţia dintre cele două sexe. 

Dacă vreunuia din cele două sexe i s-ar spune că nu joacă un 
rol mai mare în viaţa sexului celuilalt decât în propria existență, 
atunci ar fi şocat și, în mod sigur, rănit. Dacă iubitului sau soţului 
li s-ar spune că nu joacă un rol mai mare în viaţa iubitei sau a soției 
decât joacă ele în viaţa lor, ar rămâne surprinși și indignaţi. Dacă 
soţiei sau iubitei i s-ar spune că nu joacă un rol mai mare în viaţa 
soţului sau a iubitului său decât acesta în viața ei, ar fi exasperată. 

Poveştile bărbaţilor adevăraţi de pe vremuri, care nu trebuiau 
să ajungă la urechile femeilor, confirmă această teorie pe deplin; 
iar dialogul unor femei, când sunt numai ele între ele și știu că nu 
le aude nici un bărbat, verifică la rândul său teoria. 

Poveştile pe care coloniștii albi ţi le vor spune despre servitorii 
negri sunt concepute în același spirit. Dacă li s-ar destăinui că ei 
nu joacă un rol mai important în viaţa băștinașilor africani decât 
aceștia în viaţa lor, atunci ar fi extrem de revoltați și peste măsură 
de stânjeniţi. 

Dacă le-ai spune băștinașilor că ei nu joacă un rol mai mare 
în viaţa omului alb decât joacă acesta într-a lor, ei nu te-ar crede 
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niciodată, ba chiar ţi-ar râde în nas. Probabil că în cercurile băști- 
nașe umblă poveşti repetate în legătură cu interesul albilor pentru 
kikuyu sau kavirondo şi cu dependenţa lor completă de ei. 


Un safari în vreme de război 


Când a izbucnit războiul cel mare, soţul meu şi cei doi suedezi, 
ajutoarele lui de la fermă, s-au prezentat ca voluntari și au fost tri- 
miși la frontiera germană!, unde lordul Delamere tocmai punea 
la punct un serviciu provizoriu de informaţii. Curând însă a înce- 
put să umble zvonul că urma să se organizeze un lagăr de concen- 
trare pentru femeile albe din ţară, despre care se presupunea că ar 
fi mai expuse agresiunilor din partea populaţiei băștinașe. Am 
fost îngrozitor de speriată; îmi spuneam: dacă va trebui să stau aici 
internată într-un lagăr pentru femei luni de zile — și cine știe cât 
va dura războiul? —, am să mor. După câteva zile însă, am avut no- 
rocul să merg împreună cu un tânăr fermier suedez, vecin cu noi, 
la o gară, Kijabe, ceva mai în sus pe linia ferată și acolo să am în 
grijă o tabără intermediară, unde curierii de la frontieră veneau 
şi aduceau informaţii care apoi erau transmise prin telegraf la 
statul major de la Nairobi. 

La Kijabe aveam cortul ridicat în apropierea gării, printre stivele 
de lemn de foc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice 
oră din zi şi din noapte, aveam foarte mult de lucru cu șeful de 
gară goanez. Acesta era un omuleţ mărunţel și blând, mânat de 
o nepotolită sete de a ști și netulburat de războiul din jur. Mi-a 
pus o mulţime de întrebări despre ţara mea și chiar m-a rugat să-l 


1 La izbucnirea Primului Război Mondial, Kenya și Uganda formau colo- 
nia engleză Africa Britanică de Est, cu capitala la Nairobi. Spre sud, aceasta 
se învecina cu colonia germană Africa Germană de Est (Tanganika), având 
capitala la Dar-es-Salaam și care cuprindea teritoriul actualelor state Tanzania, 
Ruanda și Burundi. Până la Primul Război Mondial, Germania a mai avut 
alte trei colonii în Africa: Africa Germană de Sud-Vest (Namibia), Camerun 
şi Togo. 
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învăţ puţină daneză, care, era convins, avea să-i fie folositoare cândva. 
Acest şef de gară avea un băiat în vârstă de zece ani pe nume Victor 
şi, într-o zi, pe când mă îndreptam spre gară, prin spalierul de la 
veranda casei am auzit că Victor era la ora de gramatică: 

— Victor, ce e pronumele? Ce e pronumele, Victor? Nu ştii? 
De o sută de mii de ori ţi-am spus până acum! 

Cei ce stăteau de pază la frontieră cereau întruna să li se trimită 
muniţie și provizii; soțul meu mi-a scris și m-a instruit să încarce 
patru care cu boi și să le expediez cât mai repede cu putinţă. Dar 
nu trebuia sub nici o formă, îmi scria el, să plece la drum nesupra- 
vegheate de un alb, căci nimeni nu știa pe unde se aflau germanii, 
iar masaii erau cuprinși de o mare surescitare la ideea izbucnirii 
războiului și se agitau peste tot în rezervaţie. Pe vremea aceea se 
credea că germanii erau pretutindeni, încât până și noi ţineam 
santinele la podul de cale ferată de la Kijabe, ca să-i împiedicăm 
să-l arunce în aer. 

Am angajat un tânăr sud-african pe nume Klapprott să meargă 
cu cele patru care, dar, când au fost încărcate toate patru, în seara 
dinaintea pornirii lor, a fost luat drept german și arestat. German 
nu era și a putut-o chiar dovedi, astfel încât în scurtă vreme a fost 
eliberat, iar apoi şi-a schimbat și numele. Dar, în acel moment, am 
văzut în arestarea lui dovada voinţei lui Dumnezeu ca eu să fiu cea 
care să ducă la destinaţie carele, căci, cu excepţia mea, nu mai era 
nimeni care s-o poată face. Și astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile 
constelații de aștri erau încă aprinse pe cer, am pornit-o la drum 
pe lunga şi nesfârşita colină Kijabe, având la picioarele noastre 
întinsele șesuri ale Rezervaţiei Masai — de un gri metalic în lumina 
palidă a zorilor de zi —, cu felinare legate sub căruţe, legănându-se 
în ritmul mersului lor și cu multe strigăte și plesnete de bice din 
partea însoţitorilor de convoi. Erau patru care pline, cu câte un echi- 
paj complet de șaisprezece boi pentru fiecare dintre ele și încă cinci 
boi de rezervă, iar împreună cu mine veneau douăzeci şi unu de 
tineri kikuyu și trei somalezi: Farah, Ismail, purtătorul de pușcă, 
şi un bucătar bătrân pe nume tot Ismail, un om de o mare nobleţe. 
Alături de mine mergea câinele meu Dusk. 
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Am avut ghinion prin faptul că, arestându-l pe Klapprott, poli- 
ţia i-a arestat și catârul. N-am fost în stare să-l recuperez cât era 
Kijabeul de mare, astfel că, în primele câteva zile, a trebuit să um- 
blu prin praf, pe lângă care. Dar mai târziu am cumpărat un catâr 
şi o şa de la un om pe care l-am întâlnit în rezervaţie şi, după o 
vreme, un al doilea catâr şi pentru Farah. 

Am fost pe drum trei luni încheiate. Când am ajuns la desti- 
nație, am fost trimiși să încărcăm recolta unui mare safari de vână- 
toare american care poposise aproape de frontieră și ai cărui 
membri o şterseseră neîntârziat la vestea izbucnirii războiului. De 
acolo, carele mele au fost îndreptate spre alte obiective. Am învăţat 
unde se aflau vadurile și izvoarele din Rezervaţia Masai și am de- 
prins unele noţiuni în această limbă. Pretutindeni drumurile erau 
deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de praf şi obstrucțio- 
nate de blocuri de piatră mai înalte decât carele; ulterior am mers 
mai ales prin câmpie. Aerul podișului african mi se urca la cap ase- 
menea unui vin tare și aveam mereu senzaţia unei ușoare beții; 
bucuria acelor luni a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem 
odată la un safari de vânătoare, dar niciodată nu rămăsesem încă 
singură cu băștinașii africani. 

Somalezii și cu mine, simțindu-se răspunzători pentru acele 
bunuri guvernamentale, trăiam încontinuu cu frica de a nu pierde 
boii sub colții leilor hămesiţi. Leii ajunseseră să umble pe drum, 
în urma transporturilor de oi și provizii care treceau întruna spre 
frontieră. În zorii zilei, când porneam, vedeam încă multă vreme 
urmele proaspete de lei lăsate în praful drumului, peste urmele de 
căruţe întipărite dinainte. Noaptea, când boii erau deshămaţi, 
exista tot timpul pericolul ca leii să dea târcoale taberei, speriindu-i 
şi făcându-i s-o ia la goană și să se răspândească prin tot ţinutul, 
iar noi să nu-i mai putem găsi. Din acest motiv am construit îngră- 
dituri înalte din arbori şi arbuşti cu spini în jurul corturilor noastre 
şi al locului unde stăteau boii la înnoptat și rămâneam de veghe 
cu câte o pușcă în preajma focului mereu aprins. 

Aici Farah, Ismail şi chiar și bătrânul Ismail se simțeau la o 
distanță atât de mare de civilizaţie, încât limbile li s-au dezlegat 
şi au început să istorisească întâmplări ciudate din Somaliland 


232 


sau povești din Coran și din O mie și una de nopti. Şi Farah, şi 
Ismail fuseseră pe mare, căci somalezii sunt un popor de corăbieri 
şi am impresia că în vechime au fost marii pirați ai Mării Roşii. 
De la ei am aflat că fiecare fiinţă vie de pe faţa acestui pământ are 
o replică pe fundul mării; caii, leii, femeile și girafele, toate se află 
şi în adâncul apelor, iar din când în când sunt observate de coră- 
bieri. Povesteau, de asemenea, despre niște cai care trăiesc pe fundul 
râurilor din Somaliland și care, în nopţile cu lună plină, ies pe 
păşuni să se împerecheze cu iepele somaleze ce pasc sub clarul de 
lună, dând naștere mai apoi unor mânji de o extraordinară iuţea- 
lă şi frumuseţe. Bolta cerului înnoptat se rotea încet peste capul 
nostru, în timp ce noi stăteam și povesteam, iar noile constelații 
de aștri se iveau dinspre răsărit. Fumul de la focul taberei noastre 
târa scântei prelungi prin aerul rece al nopţii, iar lemnul proaspăt 
de foc mirosea a acru. Din când în când, boii se agitau cu toţii 
deodată, tropăiau şi se strângeau unii în ceilalți, adulmecând prin 
aer, iar atunci bătrânul Ismail se cățăra în vârful unui car încărcat, 
iar de acolo clătina felinarul prin noapte, ca să observe și să 
izgonească orice vietate ar fi dat târcoale împrejmuirilor noastre. 

Cu leii am avut o mulţime de aventuri. „Feriţi-vă de Siawa“, 
ne-a spus conducătorul băștinaș al unui transport ce se-ndrepta 
spre nord și cu care ne-am întâlnit pe drum. „Nu faceţi popas 
acolo. Sunt două sute de lei la Siawa.“ De aceea am și încercat să 
trecem de Siawa înainte de căderea nopții și ne-am grăbit, dar, cum 
la un safari, mai mult ca oriunde altundeva, graba strică întot- 
deauna treaba, pe la asfinţit o roată de la ultimul car s-a poticnit 
într-un bolovan și acolo a rămas. În vreme ce eu ţineam felinarul 
pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu ne-a atacat unul 
dintre boi la nici trei metri de mine. Cu strigăte și plesnituri de 
bici, fiindcă puștile noastre erau la restul convoiului, am reuşit să 
speriem leul și să-l gonim, iar boul, care o luase la fugă cu agresorul 
în spinare, s-a întors lângă căruţa lui, mutilat de-a binelea, drept 
care, după câteva zile, a şi murit de pe urma rănilor. 

Destule alte ciudăţenii s-au întâmplat la acel drum. Odată, 
de exemplu, un bou ne-a băut întregul stoc de parafină şi a murit 
sub ochii noștri, lăsându-ne fără lumină până am ajuns la dhuka 
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abandonată de stăpân a unui indian din rezervaţie, unde, în mod 
paradoxal, unele mărfuri rămăseseră neatinse. 

Timp de o săptămână ne-am așezat tabăra lângă o tabără mare 
de morani masai, iar acești tineri războinici, cu trupul pictat ca 
pentru luptă, cu sulițe, scuturi lungi și podoabe de cap făcute din 
piele de leu, se tot foiau și zi, și noapte pe lângă cortul meu, dor- 
nici să afle vești despre germani şi despre mersul războiului împo- 
triva lor. Oamenii care mă însoțeau la safari se simțeau bine alături 
de ei, deoarece cumpărau lapte de la cireada de vite ce rătăcea odată 
cu acești morani, fiind mânată de niște băieţi masai, /æjoni, care 
sunt încă mult prea tineri pentru a deveni războinici. Tinerele com- 
batante masai, foarte vioaie și drăguţe, veneau să mă vadă în cortul 
meu. Îmi cereau să le împrumut mereu oglinda cu mâner și, 
ţinându-şi-o câte una în faţa celeilalte, îşi dezveleau cele două 
şiruri de dinţi lucitori, asemenea unor tinere carnivore. 

Orice informaţie legată de mișcările inamicului trebuia să 
treacă prin tabăra lordului Delamere. Însă acesta se deplasa cu o 
viteză atât de mare prin toată Rezervaţia Masai, încât nimeni nu 
ştia vreodată unde se afla tabăra lui. Eu personal n-aveam nimic 
comun cu strângerea de informaţii, dar mă miram cum putea 
funcţiona sistemul pentru cei angrenaţi în el. Odată drumul m-a 
purtat la numai câteva mile de tabăra lordului Delamere și am 
pornit călare cu Farah să-l văd și să iau ceaiul cu el. Deși chiar a 
doua zi urma să ridice tabăra, locul părea un adevărat oraș, împân- 
zit de masai. Căci Delamere fusese întotdeauna deosebit de prie- 
tenos cu ei, iar în tabăra lui aceştia erau atât de bine primiţi, încât 
tabăra ajunsese, într-un fel, ca vizuina leului din poveste, în care 
toate urmele de pași intrau și nici una nu mai ieșea. Dacă trimiteai 
un curier masai cu o scrisoare la tabăra lui Delamere, puteai fi 
sigur că nu mai apărea în veci ca să-ţi aducă răspunsul la ea. În 
mijlocul acestui întreg vârtej, lordul Delamere, scund, extrem de 
politicos şi curtenitor ca întotdeauna, cu părul alb coborându-i pe 
umeri, părea în elementul său; mi-a povestit aproape totul despre 
război, după care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, după obi- 
ceiul masailor. 
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Oamenii mei au arătat o imensă răbdare față de ignoranța 
mea în privinţa boilor, a înhămării lor şi a practicilor curente la 
un safari; erau la fel de dornici să o compenseze pe cât pot spune 
că eram și eu. Au lucrat bine tot timpul la acel safari și n-au obiec- 
tat niciodată la nimic, deși, cu lipsa mea de experiență, ceream mai 
mult de la toată lumea, deopotrivă de la oameni și de la boi, decât 
puteau ei în mod natural să dea. Îmi cărau apa pentru baie de la 
mare distanță pe cap, iar când deshămau boii la prânz, construiau 
câte un paravan din sulițe și din pături întinse, ca să am umbră 
şi să mă pot odihni. Erau puţin speriaţi de sângeroșii masai din 
jur și foarte tulburaţi de o posibilă întâlnire cu soldaţii germani, 
despre care umblau tot felul de zvonuri stranii. În asemenea împre- 
jurări, eram, cred, pentru expediţie aproape un înger păzitor, dacă 
nu cumva o mascotă. 

Cu șase luni înainte de izbucnirea războiului, când am venit 
pentru prima dată în Africa, am călătorit pe același vapor cu gene- 
ralul von Lettow-Vorbeck, numit comandant suprem al forțelor 
germane din Africa de Est. Pe atunci încă nu ştiam că acesta va 
fi în scurt timp un erou și ne-am împrietenit pe drum. Când am 
luat masa împreună la Mombasa, înainte ca el să plece spre 
Tanganika, iar eu spre podişul interior, mi-a dăruit o fotografie a 
sa călare și în uniformă, pe care mi-a scris: 


Das Paradies auf Erde 
Ist auf dem Rücken des Pferde 
Und die Gesundheit des Leibes 
Am Busen des Weibes.! 


Farah, care îmi ieșise în întâmpinare la Aden, îl văzuse pe ge- 
neral și înţelesese că ne împrieteniserăm, a luat fotografia cu el în 
acest safari și o ţinea, cu multă religiozitate, la un loc cu banii și 
cheile expediției, spre a o arăta soldaţilor germani în cazul când 
am fi fost capturați de ei. 


1 Paradisul pe pământ / Este călare pe cal / Iar sănătatea trupului / La 
sânul femeii (germ.). 
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Frumoase erau serile în Rezervaţia Masai, când, după asfinţit, 
ajungeam la un râu sau la vreun ochi de apă unde urma să popo- 
sim. Câmpiile presărate cu arbuști spinoși erau deja întunecate, 
în schimb aerul era încă plin de lumină, iar peste capetele noastre, 
spre vest, o singură stea, care în cursul nopții avea să crească mare 
şi lucitoare, era abia vizibilă acum, asemenea unui punct argintiu 
pe cerul de topaz. Simţeai aerul rece în plămâni, de pe iarba înaltă 
picura roua, iar buruienile aromitoare își răspândeau mirosul 
condimentat și iute. Peste o clipă, din toate părţile au început să 
cânte mii de greieri. Iarba eram eu însămi, la fel cum eram totuna 
cu aerul, cu munţii îndepărtați și invizibili, cu chinul boilor înhă- 
maţi la care. Respiram odată cu briza ușoară a nopţii când sufla 
printre arbuștii spinoși. 

După trei luni, am primit brusc ordin să mă întorc acasă. 
Cum lucrurile începeau să fie tot mai sistematic organizate, iar tru- 
pele regulate să sosească din Europa, expediţia mea a fost conside- 
rată, cred, o întreprindere cam neortodoxă. Ne-am întors deci, 
trecând pe lângă fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem 
de grele. 

Acest safari a dăinuit mult timp în memoria fermei mele. Mai 
târziu am participat la multe asemenea expediţii, dar, cine ştie din 
ce motiv — fie pentru că pe atunci fusesem în slujba guvernului, 
adică un fel de funcţionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei 
specifice de război —, acest safari le-a fost cel mai drag inimii celor 
care au luat parte la el. Cei care au fost atunci cu mine ajunseseră 
să se considere un fel de aristocrație a safariurilor. 

Mulţi ani după aceea, veneau câteodată pe la mine ca să vorbim 
despre acel safari, să ne împrospătăm amintirile de demult și să 
parcurgem una sau alta dintre aventurile noastre de atunci. 


Sistemul numeral în swahili 


Pe vremea când eram încă nefamiliarizată cu Africa, un tânăr 
şi foarte timid crescător de vite suedez m-a învăţat să număr în 
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swahili. Cum în această limbă cuvântul „nouă“ are o rezonanță 
cam dubioasă pentru o ureche de suedez, el a încercat să evite 
momentul penibil și, când a ajuns la „șapte, opt“, s-a oprit brusc, 
şi-a întors privirile într-o parte și a decretat ritos: 

— În limba swahili nu există nouă. 

— Adică, l-am întrebat, ei nu știu să numere decât până la 
opt? 

— Ba nu, s-a grăbit el să mă liniștească. Au și zece, și unspre- 
zece, şi doisprezece și aşa mai departe. Numai nouă nu au. 

— Şi se descurcă așa? m-am mirat eu. Atunci ce fac când ajung 
la nouăsprezece? 

— Nu au nici nouăsprezece, a enunțat el roșind, însă ferm pe 
poziţie, nici nouăzeci, nici nouă sute, căci și în swahili aceste 
cuvinte se compun tot pornind de la cifra nouă. Dar, în afară de 
ele, au toate celelalte numere. 

Ideea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multă vreme un 
subiect la care să meditez și, dintr-un anume motiv, şi o plăcere 
deosebită. Iată, îmi spuneam, un popor cu o gândire originală şi 
cu curajul de a se delimita de pedanteria șirurilor numerale. 

Aşa cum unu, doi și trei sunt singurele trei numere prime 
consecutive, reflectam cu, tot așa opt și cu zece puteau fi singurele 
numere pare consecutive. S-ar putea ca oamenii să încerce să do- 
vedească existenţa lui nouă argumentând că e posibil să îl obţinem 
prin înmulţirea cifrei trei cu ea însăşi. Dar de ce ar fi așa? Dacă 
numărul doi nu are rădăcină pătrată, şi numărul trei poate foarte 
bine trăi fără să aibă pătrat. Dacă vom prelucra totalitatea cifrelor 
unui număr până îl reducem la o singură cifră, nu are nici o 
importanţă dacă în forma iniţială apărea numărul nouă sau oricare 
multiplu al lui, astfel încât, pe drept cuvânt, cifra nouă putea fi 
considerată ca inexistentă, ceea ce, mă gândeam eu, justifica pe 
deplin sistemul numeral în swahili. 

Din întâmplare, în aceeași vreme, aveam un băiat de casă pe 
nume Zacharia, care-și pierduse inelarul de la mâna stângă. Poate 
că aceasta era o practică obișnuită la băștinași, pentru a le face 
mai accesibilă aritmetica, atunci când numărau pe degete, mi-am 
spus la un moment dat. 
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De îndată însă ce am început să-mi împărtășesc ideile şi altor 
oameni, am fost oprită și luminată. Și totuși, am în continuare 
sentimentul că există un sistem al băștinașilor africani de ordonare 
a numerelor care exclude cifra nouă, care pentru ei funcţionează 
fără greș şi cu ajutorul căruia descoperă o mulțime de lucruri. 

În acest context, mi-am amintit de un bătrân preot danez care 
mi-a declarat că el nu credea că Dumnezeu putuse crea secolul 
al XVIII-lea. 


„N-am să-ţi dau drumul 
decât binecuvântat de tine“ 


Când în Africa ploile lungi din martie se pornesc după patru luni 
de climă fierbinte și uscată, bogăţia vegetației, ca şi prospeţimea și 
parfumul ei, care te întâmpină de pretutindeni, sunt copleșitoare. 

Numai că fermierul își înfrânează bucuria și nu îndrăzneşte să 
se încreadă în atâta generozitate din partea naturii, ci ascultă atent, 
cu groaza că va desluși, poate, o scădere a mugetului ploii ce curge 
întruna din cer. Apa pe care o înghite acum pământul trebuie să 
ajungă fermei, cu toată viaţa vegetală, animală și umană de pe întin- 
sul ei, pe întreaga durată a următoarelor patru luni fără ploaie. 

E un peisaj de vis când drumurile de la fermă se transformă în 
şuvoaie de apă curgătoare, iar fermierul se bălăcește prin noroi cu 
inima numai cântec, mergând spre plantaţia de cafea înflorită și 
îmbibată de apă. Dar se întâmplă uneori ca, în toiul sezonului 
ploios, stelele să răsară seara pe cer printre vălurile subțiri de nori; 
atunci el stă în faţa casei și priveşte atent în sus, ca și cum ar vrea 
să se agaţe el însuși de cer, pentru a mulge din el cât mai multă 
ploaie. Atunci îi strigă: „Revarsă cât de multă ploaie acum, și mult 
mai multă încă decât reverşi. Mi-e sufletul dezgolit în fața ta și 
n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântat de tine. Îneacă-mă, 
dacă vrei, dar nu mă ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus 
interruptus, te rog!“ 
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Uneori, câte o zi răcoroasă și incoloră din lunile de după se- 
zonul de ploi îţi amintește de vremurile câte unui marka mbaya — 
un an prost, un an de secetă neagră. Atunci băștinașii kikuyu își 
trimiteau vitele la păscut în apropierea casei mele, însoţite de câte 
un băiețaş cu fluier, care, din când în când, se pornea și cânta câte 
un cântecel. Ori de câte ori mi se întâmpla să aud din nou cân- 
tecelul, îmi evoca imediat toată teama și disperarea noastră din 
trecut. Acel cântec avea un gust sărat ca al lacrimilor. Dar totodată 
deslușeam în el, în chip surprinzător şi neașteptat, o forță, o dul- 
ceaţă ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut oare într-adevăr acele 
vremuri vitrege atâtea calități concentrate în ele? Eram tineri și noi 
pe atunci, aveam speranţe nemărginite. Chiar în timpul acelor zile 
lungi ne contopeam cu toții într-o unitate, astfel încât pe altă 
planetă să ne putem recunoaște și să ne strigăm între noi când 
ne întâlncam, alături de orologiul cu cuc, cărți, vacile costelive păs- 
când pe gazon și bătrânii kikuyu îndureraţi: „Da, ştiu, ai fost și 
tu acolo. Ai fost și tu o părticică din ferma de la Ngong“. Vremu- 
rile acelea ne-au binecuvântat pe toți, apoi s-au dus. 

Prietenii fermei au venit acasă și au plecat cu toții. Nu erau ge- 
nul de oameni care să stea multă vreme în același loc. Nu erau nici 
genul de oameni făcuţi să apuce bătrâneţea; au murit pe rând și 
nu s-au mai întors niciodată. Însă cândva au stat fericiţi în faţa 
focului din cămin, iar când casa bătrână, care i-a luat la pieptul 
ei, le-a spus: „N-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată de 
tine“, au râs și au binecuvântat-o, iar ea le-a dat drumul să plece 
care încotro. 

Odată, într-un grup de invitaţi, o doamnă bătrână povestea 
despre viaţa ei și susţinea că i-ar plăcea, dacă ar fi cu putinţă, s-o 
mai trăiască și a doua oară, convinsă fiind că oferea astfel o dovadă 
a faptului că trăise frumos. Şi mi-am spus: Da, viaţa ei a fost genul 
de viaţă care, într-adevăr, trebuie trăită de două ori ca să poţi 
spune că ai trăit-o. O arie foarte scurtă poate fi luată da capo, dar 
nu o creaţie muzicală întreagă — o simfonie sau o tragedie în cinci 
acte. Iar dacă totuși a fost reluată înseamnă că încă de prima oară 
nu a decurs așa cum trebuia. 
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Viaţa mea, n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată de tine, 
dar după aceea precis am să te las. 


Eclipsa de lună 


Într-un an am avut o eclipsă de lună. Cu puţin timp înainte 
ca ea să aibă loc, am primit următoarea scrisoare din partea 
tânărului şef de gară indian de la gara kikuyu: 

„MULT STIMATĂ DOAMNĂ, am avut onoarea să mi se aducă 
la cunoştinţă că lumina soarelui va fi întreruptă pe o perioadă de 
şapte zile consecutiv. Lăsând la o parte trenurile de cale ferată, vă 
rog, să aveţi amabilitatea de a mă informa, căci, după cum cred eu, 
nimeni altcineva nu este în măsură de a avea amabilitatea să mă 
informeze mai bine, dacă pe durata acestei perioade de timp să dau 
drumul vacilor mele să păşuneze prin împrejurimi sau să le reu- 
nesc în grajdul lor. Am onoarea să subsemnez, Mult Stimată 
Doamnă, drept umilul Dumneavoastră servitor, 

PATEL“ 


Băştinașii şi poezia 
pA 3) p 


Cunoscuţi pentru dezvoltatul lor simţ al ritmului, băștinașii 
nu ştiu nimic în schimb despre poezie, sau cel puțin n-au știut 
nimic înainte de a li se înființa școli în care au fost învățați cântece 
religioase. Într-o seară, pe câmp, la culesul porumbului, pe când 
rupeam ştiuleţii de pe tulpini și-i aruncam în carele trase de boi 
ca să mă distrez, am început să le vorbesc muncitorilor mei, majori- 
tatea oameni tineri, în mici poezioare născocite în swahili. Poezioa- 
rele mele n-aveau nici un sens, căci le improvizam doar de dragul 
rimei: „Ngumbe na-penda chumbe. Ma-laya mbaya. Wakamba 
na-kula mamba“. „Boilor le place sarea. Târfele sunt rele. Tribul 
wakamba nu mănâncă șerpi.“ Am captat imediat interesul acelor 
băieți, care s-au strâns degrabă într-un cerc în jurul meu. Și-au dat 
repede seama că sensul în poezioara mea n-avea deloc importanță 
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şi nici nu au pus în discuţie mesajul pe care-l transmitea. Așteptau 
cu nerăbdare rima, iar când aceasta venea, râdeau. Am încercat să-i 
fac să găsească ei înșiși rima și să termine poezioara începută de 
mine, dar n-au putut, sau nu au vrut și și-au întors capetele într-o 
parte. Pe măsură ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, m-au rugat 
de multe ori. „Hai, mai vorbeşte. Mai vorbeşte ca ploaia.“ De unde 
această asociere între poezie și ploaie, nu reușesc să îmi dau seama. 
Cred că era totuși o formă de apreciere, fiindcă în Africa ploaia 
e întotdeauna mult așteptată și bine-venită. 


Despre vârsta de aur 


În vremea când apropiata întoarcere a lui Hristos pe pământ 
devenise o certitudine, a fost format un comitet pentru a decide 
asupra detaliilor primirii lui. După o serie de dezbateri, acesta a 
emis o circulară interzicând fluturatul și aruncatul cu frunze de 
palmieri, precum și strigătele de „Hosana“. 

Când vârsta de aur a omenirii începuse și dura deja de câtva 
timp, iar bucuria era universală, într-o seară Hristos i-a spus lui 
Petru că ar dori, când totul se liniștea, să facă o plimbare numai 
ei doi. 

— Și pe unde ai dori să te plimbi, Doamne? l-a întrebat Petru. 

— Mi-ar plăcea, i-a răspuns lisus Hristos, să mă plimb așa, de la 
Praetorium, pe drumul acela lung care duce spre Dealul Calvarului. 


Povestea lui Kitosch 


Povestea lui Kitosch a apărut și în ziare. S-a făcut mare vâlvă 
în jurul ei și s-a numit un juriu care s-o revadă de la un capăt la 
celălalt, pentru a scoate la lumină împrejurările întâmplării; o 
parte din această lumină se găsește încă în vechile documente. 

Kitosch era un pui de băştinaș aflat în serviciul unui tânăr 
colonist alb din Molo. Într-o miercuri din luna iunie, colonistul 
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a împrumutat o iapă șargă unui prieten de-al său, pentru ca acesta 
să meargă cu ea la gară. Apoi l-a trimis pe Kitosch să aducă iapa 
acasă, dar l-a instruit să nu o călărească, ci să umble alături de ea. 
Kitosch a sărit însă în șa, venind tot drumul înapoi călare; sâmbătă 
stăpânul său a aflat isprava de la un om care îl văzuse pe băiat şi, 
drept pedeapsă, în aceeași după-amiază, a pus să fie biciuit şi apoi 
legat în magazie, unde duminică noaptea târziu Kitosch a murit. 

Pentru a judeca acest caz, Tribunalul Suprem s-a întrunit pe 
ziua de 1 august la Nakuru, în clădirea centralei căilor ferate. 

Băştinașii care s-au adunat în jurul clădirii pesemne că se mirau 
de ce mai era nevoie de atâta bătaie de cap. Pentru ei cazul era cât 
se poate de clar, mai ales că băiatul murise, aici nu-ncăpea nici un 
fel de îndoială, și, potrivit concepției băștinașe, familia avea dreptul 
la o compensație pentru moartea lui. 

Numai că ideea de justiţie în Europa diferă de cea din Africa 
şi, pentru juriul format numai din oameni albi, problema care 
s-a pus de îndată a fost aceea a vinei și a nevinovăţiei. Verdictul în 
acest proces nu putea fi decât acela de crimă, de omor prin impru- 
denţă sau de vătămare gravă. Judecătorul le-a reamintit juraţilor 
că gravitatea unui delict este determinată de intenţia persoanelor 
implicate, nu de rezultatul acţiunii lor. Care fuseseră deci intenţiile 
şi motivațiile persoanelor implicate în cazul micuţului Kitosch? 

Pentru a judeca intenţia şi motivaţia colonistului alb, tribunalul 
l-a supus unui interogatoriu încrucișat timp de mai multe ore pe 
zi. S-a încercat să se recompună astfel o imagine a celor petrecute, 
de aceea au și fost notate toate amănuntele ce s-au putut afla. De 
exemplu, s-a consemnat că stăpânul său l-a chemat pe Kitosch și 
că acesta a venit, oprindu-se în fața lui la o distanţă de trei metri. 
Acest detaliu, deși puţin important, e totuși de mare efect. lată-i 
Chiar la începutul dramei, pe omul alb și pe omul negru, stând faţă 
în faţă, la trei metri unul de celălalt. 

Dar, din acest moment, pe măsură ce povestea se derulează, 
echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului apare mai tulbure 
şi tot mai mică. E ceva inevitabil. Ea devine în scurtă vreme doar 
o prezenţă accesorie într-un peisaj imens, un chip minuscul și 
incolor, își pierde din greutate, pare un profil decupat în hârtie şi 
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e mișcat, ca de un curent, de libertatea necunoscută până atunci 
de a face orice-i era pe plac. 

Colonistul a declarat că începuse prin a-l întreba pe Kitosch 
cine-i dăduse voie să călărească pe iapa șargă şi că repetase această 
întrebare de patruzeci sau de cincizeci de ori; ce-i drept, a recunos- 
cut în același timp că nu avea cine să-i fi acordat lui Kitosch permi- 
siunea. Şi aici începe pierzania lui. Căci în Anglia n-ar fi putut 
niciodată să pună cuiva aceeași întrebare de patruzeci sau de 
cincizeci de ori; ar fi fost oprit, într-un fel sau altul, cu mult înainte 
de a patruzecea oară. Aici, în Africa, erau însă oameni cărora le 
puteai striga una și aceeași întrebare de patruzeci de ori la rând. 
În cele din urmă, Kitosch a răspuns că de fapt nu furase nimic, 
iar colonistul a declarat că numai din cauza insolenţei acestui 
răspuns a ordonat să fie bătut băiatul. 

În acest punct, relatarea oferă un al doilea detaliu neînsemnat, 
dar cu atât mai relevant. Se consemnează că, în timpul bătăii, doi 
albi, despre care se spune că erau prietenii colonistului, au venit 
să-l vadă. Ei au stat și au privit timp de zece minute, poate un sfert 
de oră, corecţia aplicată cu biciul, după care și-au văzut de drum. 

După consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lăsa pe 
Kitosch să plece. 

Ceva mai târziu, pe seară, l-a legat pe băiat cu un ham de cal 
şi l-a încuiat în magazie. Când juriul s-a interesat de ce procedase 
așa, el a dat un răspuns complet lipsit de sens, afirmând că voia 
să-l împiedice pe băiat să alerge încoace și-ncolo prin toată ferma. 
După masa de seară însă a revenit în magazie, unde l-a găsit pe 
Kitosch zăcând inconștient ceva mai încolo de locul unde-l legase 
şi având curelele slăbite atât la mâini, cât și la picioare. Atunci l-a 
convocat pe bucătarul lui, care era din tribul Baganda, și împreună 
l-au legat pe copil mai bine decât înainte, cu mâinile priponite de 
un stâlp din spate și cu piciorul drept de un stâlp din fața sa. Apoi 
a plecat, încuind magazia, dar după o jumătate de oră a revenit, 
aducându-i cu el pe bucătar și pe un zozo care-l ajuta pe acesta la 
treabă, și le-a dat drumul în magazie. Abia pe urmă s-a dus la 
culcare și nu-și amintea altceva, după spusele sale, decât că micuțul 
toto a venit la un moment dat ca să-i anunţe moartea lui Kitosch. 
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Juriul a reţinut ideea că gravitatea unui delict stătea în intenţia 
care l-a determinat și a pornit în căutarea acestei intenţii. S-au pus 
deci o serie de întrebări amănunțite în legătură cu biciuirea lui 
Kitosch, precum și cu cele petrecute ulterior și, citind relatările în 
ziarele vremii, parcă-i şi vedeai pe juraţi clătinând din cap. 

Însă care fuseseră intenţia și motivaţia lui Kitosch? Când au 
fost examinate în profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul alt- 
ceva. Kitosch a avut o intenţie care în final a ajuns să cântărească 
greu în balanța acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune că, 
prin intenţia, ca și prin motivaţia lui, deși se afla deja în mormânt, 
africanul i-a salvat viaţa colonistului alb. 

Prilej pentru a-şi exprima intenţia Kitosch nu prea avusese. 
Era încuiat în magazie, astfel încât mesajul său apare foarte simplu 
şi conţinut într-un singur gest. Paznicul de noapte declarase în pro- 
ces că băiatul a plâns toată noaptea. Ceea ce nu era întru totul 
adevărat, căci pe la ora unu el a stat de vorbă cu micuțul zozo care 
se afla cu el în magazie. L-a lămurit pe băieţaș că trebuia să-i strige 
la ureche, întrucât surzise din cauza bătăii. Dar pe la ora unu l-a 
rugat pe toto să-i mai slăbească legăturile de la picioare, fiindcă 
şi-așa tot nu putea fugi. Când acesta i-a îndeplinit dorinţa, Kitosch 
a spus că voia să moară. La ora patru, susţinea copilul, i-a spus încă 
o dată că vrea să moară. Puțin mai târziu, s-a legănat dintr-o parte 
în alta, apoi a strigat „Sunt mort!“ și a murit. 

Trei doctori au depus mărturie la proces. 

Chirurgul districtual, care-i făcuse autopsia, a declarat că moar- 
tea se datora loviturilor și vătămărilor vizibile pe tot corpul copilu- 
lui. El nu era de părere că o asistență medicală imediată i-ar fi putut 
salva viaţa lui Kitosch. 

Cei doi medici de la Nairobi însă, chemaţi în sprijinul apărării, 
nu au împărtăşit aceeași convingere. 

Bătaia cu biciul în sine, susţinuseră ci, nu constituia o cauză sufi- 
cientă ca să provoace moartea. Întervenea aici un factor important, 
care nu trebuia trecut cu vederea, şi anume dorinţa copilului de 
a muri. Asupra acestui punct, a declarat primul medic, putea vorbi 
cu o oarecare autoritate, căci el trăia de douăzeci și cinci de ani 
în ţară și cunoștea deja gândirea băștinașilor. Mulţi alţi colegi 
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de breaslă puteau susţine, împreună cu el, că însăşi dorinţa de a 
muri provoca de fapt moartea la băștinași, cazul cu pricina fiind 
cât se poate de clar, întrucât Kitosch însuși spusese că dorea să 
moară. Cel de-al doilea medic a confirmat întru totul acest punct 
de vedere. 

Era în același timp foarte probabil, a continuat primul dintre 
ei, că, dacă n-ar fi adoptat o asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi 
murit. Dacă, de pildă, ar fi mâncat ceva, poate că nu s-ar fi descu- 
rajat, fiindcă se știe că înfometarea reduce îndeobşte curajul. El 
a adăugat că rana de pe buză nu provenea în mod obligatoriu de 
la lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel de bine şi o rană autopro- 
vocată de o mușcătură, din cauza durerilor foarte mari. 

Mai mult decât atât, medicul nu credea că băiatul se hotărâse 
să moară înainte de ora nouă, căci până atunci pare a fi încercat să 
se dezlege şi să fugă. De fapt, nici nu murise înainte de ora nouă. 
Abia când a fost surprins în încercarea de a fugi şi când a fost legat 
de stâlpul din magazie, reintrarea în captivitate, era de părere bă- 
trânul doctor, a început să-i apese pe conștiință. 

Cei doi medici de la Nairobi și-au rezumat în încheiere părerea 
asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susțineau ci, s-a datorat 
bătăii cu biciul, înfometării, dar și dorinţei lui de a muri, cu un 
accent deosebit pe aceasta din urmă. Însă dorința de a muri, consi- 
derau ei, ar fi putut fi provocată de rezultatele bătăii cu biciul. 

După audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre 
ceea ce procesul a definit drept „teoria dorinţei de a muri“. Chirur- 
gul districtual, singurul care văzuse cadavrul lui Kitosch, a respins 
această teorie, oferind exemple de pacienţi ai săi bolnavi de cancer 
şi care doreau să moară, dar care nu muriseră. Ce-i drept, s-a do- 
vedit până la urmă că toți erau europeni. 

La final, juriul și-a dat verdictul, și anume: vinovat de vătămare 
gravă. Același verdict a fost pronunţat şi în cazul băștinașilor acu- 
zaţi, dar, considerându-se că acţionaseră din ordinul stăpânului lor 
european, s-a apreciat că ar fi nedrept să meargă și ei la închisoare. 
Judecătorul le-a dat doi ani de închisoare, cu drept la recurs, 
colonistului alb și câte o zi pentru fiecare dintre băștinași. 
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Citind desfășurarea acestui proces, rămâi cu impresia ciudată 
şi umilitoare că europenii aflaţi în Africa au destulă putere să-l 
azvârle pe african afară din viaţă, direct în nonexistenţă. Țara 
aceasta e locul său natal și, orice i-ai face, când pleacă, pleacă fiindcă 
așa vrea el sau fiindcă nu mai vrea să stea. Cine poartă mereu răspun- 
derea pentru cele ce se petrec într-o casă? Acela care e stăpânul ei, 
acela care a moştenit-o. 

Prin simţul său acut a ceea ce e bine și a ceea ce se cuvine făcut, 
figura lui Kitosch, cu atât de ferma lui dorinţă de a muri, deși 
depărtată de noi foarte mult în timp, se arată luminată de o fru- 
museţe aparte. În ea este întruchipat instinctul fugii, propriu fiin- 
ţelor ncîmblânzite, care, aflate în ceas de cumpănă, sunt conștiente 
că există un refugiu pe care li-l oferă existenţa; fiinţe care se duc 
atunci când vor; și care ne scapă mereu din mână. 


Câteva păsări africane 


Chiar la începutul ploilor mari, în ultima săptămână din mar- 
tie, sau în cea dintâi din aprilie, auzeam privighetoarea cântând prin 
pădurile africane. Ce-i drept, nu cântecul ei întreg, ci doar câteva 
note, măsurile de început ale unui concert mai lung, un fel de 
repetiţie oprită brusc și apoi reluată. Se părea că, în solitudinea pă- 
durilor picurând de apă, undeva, într-un copac, cineva-și acordează 
un mic violoncel. Şi totuși, era una și aceeaşi melodie, însoţită 
de aceeași dulceaţă și de aceeaşi luxurianţă care în curând aveau 
să umple pădurile din Europa, din Sicilia până în Elsinore. 

Aveam în Africa berze alb-negre, păsări familiare care-și fac 
cuibul pe acoperișurile de pai şi trestie din nordul Europei. În 
Africa ele arată mult mai puţin impresionant decât la noi, căci aici 
există păsări mult mai mari şi mai voluminoase, cum ar fi marabuul 
sau pasărea-secretar, cu care suntem nevoiţi să le comparăm. Ber- 
zele au cu totul alte obiceiuri în Africa decât în Europa, unde 
trăiesc ca perechile de căsătoriţi și reprezintă simboluri ale fericirii 
conjugale. Aici ele pot fi văzute trăind în stoluri mari, cu membrii 
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unor cluburi. În Africa sunt numite păsări-de-lăcuste şi vin pe 
urma roiurilor de lăcuste când acestea năpădesc vreun ţinut, făcând 
adevărate ospeţe pe seama lor. De asemenea, ele zboară pe deasupra 
câmpiilor unde tocmai ard ierburile, făcând ocoluri mari în faţa 
graniţei în permanent avans a flăcărilor jucăușe, sus prin aerul 
sclipitor și colorat în culorile curcubeului și prin fumul cenușiu, 
în căutare de şoareci şi de şerpi care fug dinaintea focului. În 
Africa berzele se distrează bine. Dar viaţa lor adevărată nu se desfă- 
şoară aici, iar când vânturile primăvăratice le poartă cu gândul la 
împreunare şi la clocit, sufletele lor se întorc spre nord, își amintesc 
de vremurile de altădată și zboară, perechi-perechi, spre a se bălăci 
în scurtă vreme prin mlaștinile reci ale locurilor natale. 

Afară, în câmpie, la începutul sezonului ploios, când marile 
întinderi de iarbă arsă încep să se acopere cu o perie deasă de vege- 
taţie verde şi proaspătă, trăiesc sute și sute de fluierari. Câmpiile 
au respirat mereu un aer cu adevărat marin, orizontul deschis 
aminteşte de mare și de dunele de pe malul ei, vântul rătăcitor la 
fel, iarba arsă are un miros sărat, iar când firele ei cresc îndeajuns 
de lungi, unduiesc în valuri ample pe toată lungimea și lăţimea 
câmpiei. Atunci când garoafa albă înfloreşte pe întregul șes, îţi 
aminteşte de valurile cu creste înspumate de jur-împrejurul tău, 
când porneşti cu barca în traversarea Sundului!. Fluierarii din 
câmpie seamănă la rândul lor cu niște pescăruși, ba chiar se și se 
comportă ca ei, alergând prin desimea ierbii cât pot de repede 
pentru scurtă vreme, apoi ridicându-se din faţa calului tău cu ţipete 
stridente și subțiri, astfel că tot cerul luminos e plin de fâlfâit şi 
zvon de păsări. 

Cocorii crestaţi, care se opresc în porumbiștile proaspăt prășite 
şi semănate pentru a fura din brazdă grăunţele de porumb, își 
compensează furtișagul fiindcă sunt păsări de bun augur, care 
anunţă îndeosebi ploaia şi ne încântă cu dansul lor. Când păsările 
acestea mari se află multe la un loc, e o imagine fără egal să le pri- 
veşti întinzându-și aripile largi și executându-și dansul. Acest 


1 Strâmtoarea ce desparte insula daneză Zeelanda de coasta vestică a 
Suediei. 
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spectacol are un stil aparte, ba chiar și puţină afectare, căci oare 
de ce, dacă pot zbura, țopăie întruna, de parcă le-ar ţine un magnet 
pe pământ? Tot acest balet degajă un aer sacru, asemenea unor 
dansuri rituale; poate cocorii încearcă să arunce o punte între pă- 
mânt şi cer, precum înaripaţii îngeri urcând și coborând pe scara 
lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat și pal, cu boneţica lor 
de catifea neagră şi coronița în formă de evantai, par a fi decupaţi 
din fresce uşoare şi eterate. Când, după ce dansează, se ridică de 
la pământ și zboară, pentru a menţine acea notă de sacralitate a 
întregii reprezentații, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea lor, un 
sunet limpede şi sonor, de parcă un mănunchi de clopote de bise- 
rică şi-ar lua zborul spre zare. Îi poţi auzi până foarte departe, chiar 
şi după ce au dispărut de pe cer: un clopot mai sună o vreme, 
prelung, de undeva dintre nori. 

Pasărea-rinocer era și ea oaspetele nostru la fermă și venea aici 
pentru a se hrăni cu fructele castanilor aduși de la Capul Bunei 
Speranţe. Sunt păsări extrem de ciudate și este o aventură deloc 
neplăcută să le întâlneşti și să observi cât de atotștiutoare par. Am 
fost trezită într-o dimineaţă, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, 
de un croncănit sonor în apropierea casei și, când am ieșit pe te- 
rasă, am numărat, în copacii din jurul gazonului, patruzeci și una 
de păsări-rinocer. Arătau mai puţin a păsări, semănând mai de- 
grabă cu niște obiecte fantastice de lux, răspândite ici-colo de un 
copil, la întâmplare, printre copaci. Erau toate negre, acel negru 
dulce și nobil ce se-ntâlnește numai în Africa, o întunecime adâncă, 
absorbită în răstimpul unei epoci îndelungate, ca funinginea veche, 
care te face să-ţi dai seama că în privinţa eleganței, a vivacităţii și 
a stricteţei, nici o culoare de pe această lume nu poate rivaliza cu 
negrul. Vorbeau toate deodată, cu multă veselie, dar aveau și pur- 
tări alese, ca niște moștenitori după înmormântare. Aerul dimineții 
era curat ca sticla, solemna adunare se scălda în puritate şi pros- 
peţime și, de dincolo de copaci și de păsări, soarele răsărea ca un 
bulgăre de un roșu stins. Îţi vine să te întrebi ce zi te aşteaptă după 
ce te-ai trezit atât de devreme în zori. 

Flamingii sunt păsările africane cel mai delicat colorate şi par, 
cu rozul și cu roșul lor, un stol de ramuri zburătoare dintr-un 
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tufiş de oleandru. Au picioare incredibil de lungi şi curburi bizare 
şi căutate ale gâtului și trupului, ca și cum, din cine știe ce pudoare 
tradiţională, desăvârșită, ar face toate atitudinile și mișcările în 
viaţă cât mai anevoie cu putinţă. 

Odată am călătorit între Port Said şi Marsilia cu un vapor fran- 
cez care avea la bord un transport de o sută cincizeci de flamingi 
pentru parcul natural din acest ultim oraș. Erau ţinute în niște lăzi 
mari și urâte, cu laturile din pânză, câte zece în fiecare ladă, înghe- 
suite unele în celelalte. Îngrijitorul care le preluase mi-a spus că se 
aştepta să piardă vreo douăzeci la sută din ele în timpul drumului. 
Flamingii nu erau făcuţi ca să trăiască în asemenea condiţii: pe 
vreme rea își pierdeau echilibrul, unii își rupeau picioarele, iar cele- 
lalte păsări aflate în cușcă, fără să vrea, călcau peste cele căzute. 
Noaptea, când vântul sufla cu putere în Marea Mediterană și va- 
porul nostru se prăvălea de pe valuri bufnind, la fiecare val auzeam 
pe întuneric ţipetele flamingilor. lar dimineaţa, invariabil, îl ve- 
deam pe îngrijitor scoțând câte-o pasăre, două moarte și aruncân- 
du-le peste bord. Nobila zburătoare a Nilului, soră cu floarea de 
lotus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rătăcit al asfinţitului, 
devenea dintr-odată un ghem dezlânat de pene roșii și roz, din care 
ieşea o pereche de bețe lungi, subţiri. Aceste păsări moarte pluteau 
încă o vreme, urcând și coborând pe valurile iscate în urma vapo- 
rului, înainte de a se scufunda pentru totdeauna în apele adânci 
ale mării. 


Pania 


Trăind timp de generaţii în preajma omului, ogarii au preluat 
de la el un anumit simţ al umorului și sunt în stare să râdă. Pentru 
ei o glumă înseamnă aproape același lucru ca pentru băștinași, pe 
care-i distrează atunci când treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici 
tu însuţi să nu te poţi ridica deasupra acestei categorii de umor 
atâta timp cât nu dispui de o artă și de o biserică foarte stabile. 

Pania era fiul lui Dusk. Mergeam într-o zi cu el pe malul 
iazului, unde se înălța un șir de eucalipţi subțiri, când deodată a 
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luat-o la fugă de lângă mine până la unul dintre copaci, iar apoi 
a făcut o jumătate de drum înapoi, ca să-mi atragă atenţia să-l 
urmez. Când m-am apropiat de copac, am văzut refugiată în vâr- 
ful lui o pisică-serval. Aceste animale fură puii de prin coteţe, de 
aceea am strigat după un żoto care tocmai trecea pe acolo și l-am 
trimis să aducă din casă pușca, iar când a sosit cu ea, am împușcat 
pe dată răpitorul. A căzut de la mare înălțime cu o bufnitură surdă, 
iar Pania s-a și repezit la ea, trăgând și smucind animalul mort, 
foarte încântat de reușita lui. 

După o vreme am mers din nou pe același drum de pe malul 
iazului; fusesem la o vânătoare de potârnichi și nu reușisem să 
împușc nici una, încât Pania și cu mine ne întorceam acasă cât se 
poate de abătuţi. Deodată câinele a zbughit-o până la ultimul 
copac din şirul de eucalipţi, unde a început să latre în jurul lui, 
cuprins de o agitaţie extremă, după care s-a năpustit înapoi la mine 
şi iarăși la copac. Mă bucuram că aveam pușca la mine de data 
aceasta şi-mi surâdea ideea unei a doua pisici-serval, fiindcă acestea 
au blănuri cu pete mici și destul de frumoase. Am alergat la rân- 
dul meu până la copacul cu pricina. Însă, când am privit mai de 
aproape, am văzut o pisică domestică neagră, cocoțată sus, cât 
mai sus cu putinţă, chiar pe vârful ce se balansa ușor al eucaliptului. 
Am lăsat pușca în jos. 

— Pania, prostuţule! i-am spus. Asta e doar o mâță. 

Când m-am întors către el, Pania stătea însă la mică distanță 
de mine și mă privea scuturat de râs. Privirile ni s-au întâlnit și 
atunci s-a repezit spre mine, a început să danseze, să dea din 
coadă, să chițăie, și-a pus labele din față pe umerii mei și botişorul 
pe obrazul meu, apoi a sărit din nou în spate, pentru a da frâu liber 
râsului ce-l copleșea. 

Parcă-mi spunea prin gesturile sale: „Știu, știu, era o pisică de 
casă. De la început am știut. De fapt, te rog să mă ierţi. Dar tre- 
buia să fi văzut ce figură aveai când te-ai grăbit să te repezi cu 
pușca la o biată pisică de casă!“ 

În cursul acelei zile, a revenit de câteva ori la agitația respectivă 
şi la același comportament ce-i exprima sentimentele de copleşi- 
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toare prietenie faţă de mine, după care s-a retras discret, ca să mai 
poată râde în sinea lui. 

Treptat, o notă insinuantă a apărut în această iubire. 

— Să ştii, mi-a spus el, că în această casă numai de tine și de 
Farah îmi îngădui să râd. 

Până şi seara, când a adormit în faţa focului din şemineu, l-am 
auzit mormăind prin somn și parcă pufnind în râs. Iar multă vre- 
me după aceea cred că și-a amintit de comicul eveniment ori de 
câte ori treceam pe lângă iaz și pe lângă şirul de eucalipți. 


Moartea lui Esa 


Esa, care în timpul războiului îmi fusese luat, s-a întors la mine 
după armistițiu și a trăit apoi liniștit la fermă. Avea o soţie pe 
care o chema Mariammo, o femeie slăbuţă şi neagră, care muncea 
din greu. Ea aducea mereu lemne de foc în gospodăria noastră. 
Bătrânul Esa a fost cel mai de treabă și cel mai blând dintre toţi 
servitorii mei și nu s-a certat niciodată cu nimeni. 

Doar că în exil se întâmplase ceva cu el, așa că se-ntorsese la 
mine foarte schimbat. Uneori mă temeam că se va sfârși cu zile în 
faţa mea, ca o plantă cu rădăcinile tăiate. 

Esa era bucătarul meu, însă nu-i plăcea deloc să gătească, ci ar 
fi vrut să fie grădinar. Plantele erau singurele lucruri pentru care-și 
păstrase un interes real și viu. Dar, fiindcă aveam deja un grădinar, 
în schimb nu aveam un alt bucătar, firește că l-am păstrat pe Esa 
la bucătărie. Ce-i drept, i-am promis că se va întoarce la grădinărit, 
dar amânam mutarea lui de la o lună la alta. Pe cont propriu, bă- 
trânul Esa a ridicat un mic zăgaz și a câștigat un petic de pământ 
pe malul râului, pe care l-a cultivat ca să-mi facă o surpriză. Dar, 
fiindcă lucrase singur și fiind un om destul de firav, zăgazul n-a fost 
prea solid construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape. 

Cea dintâi tulburare din pașnica-i nonexistență a căzut pe capul 
sărmanului Esa când fratele său a murit în Rezervaţia Kikuyu, 
lăsându-i moștenire o vacă neagră. La acea vreme m-am lămurit 
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cât de mult fusese Esa golit de viaţă, căci nu mai era în stare să se 
confrunte cu încercările ei mai tari. În mod special, bănuiesc, nu 
rezista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut să-i dau drumul trei 
zile ca să se ducă să-și ia vaca în primire, iar când s-a întors, am 
observat că arăta pierdut și încolțit, asemenea mâinilor și picioa- 
relor omenești amorţite de frig atunci când nimeresc într-o 
cameră caldă. 

Băştinașilor le place să-și joace șansa și, sub iluzia creată de vaca 
neagră, că de-acum înainte norocul îi va surâde, Esa a dobândit 
o extraordinară încredere în sine și a început să nutrească visuri. 
Din nou simţea că avea viaţa înainte și s-a hotărât să-și ia o a doua 
nevastă. Când mi-a mărturisit ce planuri avea, intrase deja în toc- 
meală cu viitorul socru, care locuia pe drumul către Nairobi și a 
cărui soţie era o swahili. Am încercat să-l fac să se răzgândească. 
„Ai o nevastă foarte bună“, i-am spus, „iar tu eşti un om cărunt. 
Nu se poate să ai nevoie de încă una. Stai mai bine aici, la noi, și 
vezi-ţi de viaţa ta în tihnă“. Argumentele mele nu l-au jignit pe Esa; 
micuțul și blândul kikuyu a stat drept dinaintea mea și, în modul 
lui destul de indecis, a rămas totuși la hotărârea luată. La scurtă 
vreme după această discuţie, a adus-o la fermă pe cea de-a doua 
soţie a sa, Fatoma. 

Iluziile bătrânului Esa față de noua căsnicie arată în ce măsură 
îşi pierduse minţile. A doua mireasă era foarte tânără, aspră şi îm- 
bufnată, şi se îmbrăca după moda swahili, cu toată lascivitatea 
neamului ei după mamă, dar fără pic de eleganţă sau veselie în firea 
ei. Esa, în schimb, radia de triumf și de planuri măreţe; el se purta, 
în inocenţa lui, ca un om pe punctul de a fi lovit de paralizia gene- 
rală. Mariammo, sclava răbdătoare, stătea mereu în planul doi, apa- 
rent neinteresată de ceea ce se întâmpla. 

Este posibil ca Esa să fi avut acum o scurtă perioadă de măreție 
şi satisfacție, dar aceasta nu a durat mult și praful s-a ales de exis- 
tenţa lui tihnită de la fermă; și totul din cauza noii soţii. La o lună 
după însurătoare, ea a fugit de acasă, găsindu-și adăpost la soldaţii 
băștinași de la cazărmile din Nairobi. Multă vreme Esa îmi tot 
cerea câte o zi învoire pentru a merge la oraș s-o recupereze, iar 
seara se întorcea cu fata, îndărătnică și țâfnoasă. Prima dată s-a dus 
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hotărât şi plin de încredere — păi cum, nu era nevasta lui legitimă? 
Mai târziu, umbla într-o căutare tristă și nedumerită a visurilor 
lui şi a Fortunei care-i zâmbise odată. 

— De ce vrei s-o aduci, Esa, înapoi? î întrebam eu. Las-o mai 
bine să plece. Nu vezi că nu vrea să mai stea cu tine? Oricum 
eraţi nepotriviți. 

Dar Esa nu era în stare s-o lase să plece. Către sfârșit, pretenţiile 
lui la viață au scăzut sensibil și pur și simplu nu mai căuta să 
păstreze decât investiţia bănească. Ceilalți băieţi de casă râdeau de 
el când îl vedeau pornind la drum, târșâindu-și picioarele spre 
Nairobi, iar odată mi-a mărturisit că până şi soldaţii râdeau de el. 
Însă pe Esa nu-l interesa nicicând părerea oamenilor, iar în cazul 
de faţă oricum nu-l mai putea atinge. Se ducea mereu, fidel și cu 
insistenţă, să-și redobândească bunul pierdut, întocmai ca un om 
care s-ar duce să recupereze o vită fugită de la cireadă. 

Într-o dimineaţă, Fatoma i-a anunţat pe ceilalți băieţi de casă 
că Esa era bolnav și că nu va putea găti în ziua aceea, dar că a doua 
zi va fi din nou pe picioare. Numai că după-amiază băieţii au 
venit să-mi spună că Fatoma dispăruse, iar Esa fusese otrăvit și 
acum trăgea să moară. Când am ieșit să văd despre ce e vorba, ei 
tocmai îl cărau, cu pat cu tot, în peticul de loc dintre colibele ser- 
vitorilor mei. Era evident că sărmanul nu mai avea mult de trăit. 
IĮ se dăduse să înghită un fel de otravă locală asemănătoare stric- 
ninei și trebuie să fi suferit cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei 
soţii ucigașe, până când aceasta s-a asigurat că-l adusese în pragul 
morţii, după care s-a făcut nevăzută. Mai avea încă ușoare spasme 
care făceau să i se contracte tot trupul, însă altfel era rigid și rece, 
întocmai ca un mort. Faţa-i arăta foarte schimbată, iar o spumă 
amestecată cu sânge i se scurgea pe la colțul gurii, ale cărei buze 
erau acum palid-albăstrui. Farah luase mașina și plecase cu ea, 
încât nu-l puteam duce pe Esa la spital, însă cred că oricum n-aş 
fi făcut-o, chiar de-ar fi fost mașina acasă; în stadiul în care se afla, 
nu mai era nici o speranță. 

Înainte să moară, Esa m-a privit îndelung, dar n-aş putea 
spune cu siguranță dacă m-a recunoscut sau nu. Odată cu lumina 
ochilor lui negri, ca de animal, își lua zborul și amintirea mea 
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despre această ţară, așa cum aș fi vrut mereu s-o știu, când fusese 
ca o a doua Arcă a lui Noe, cu toate sălbăticiunile adunate în ju- 
rul micuţului băștinaş care mâna pe câmpie turma de capre a 
tatălui său. L-am luat de mână, o mână omenească, o unealtă pu- 
ternică şi ingenioasă, ţinuse arma la vremea ei, plantase legume și 
flori sau care mângâiase; mâna pe care eu am învăţat-o să facă 
omlete. Oare cum își privea Esa propria viaţă: ca pe un eșec sau 
ca pe-o reușită? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui 
umile, lungi și întortocheate și trecuse prin multe necazuri, dar 
totdeauna ca un om liniștit şi cu sufletul împăcat. 

Când s-a întors mai târziu la fermă, Farah și-a dat multă oste- 
neală ca să-l înmormânteze cu tot ritualul de rigoare, căci Esa 
fusese un mahomedan pios. Preotul, chemat de la Nairobi, nu a 
putut veni decât în seara următoare, astfel că înmormântarea a avut 
loc la vreme de noapte, cu Calea Lactee sus pe cer și lămpi purtate 
de alaiul funerar. Mormântul i-a fost zidit, după tradiţia mahome- 
dană, la rădăcina unui copac înalt din mijlocul pădurii. Mariammo 
a ieşit acum și ea la iveală și și-a luat locul în urma sicriului, bocin- 
du-l pe Esa cu voce tare prin aerul întunecat al nopţii. 

Pe urmă Farah și cu mine am ţinut împreună sfat în legătură 
cu Fatoma și am hotărât să nu întreprindem nimic. Era împotriva 
firii lui Farah să ia măsuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot 
de la el am înţeles că legea mahomedană nu putea face o femeie 
răspunzătoare. Bărbatul era răspunzător pentru tot ce făcea soţia 
şi trebuia să plătească ponoasele pentru necazurile produse de ea, 
tot așa cum trebuia să plătească ponoasele pentru orice pagubă 
provocată de calul său. Dar dacă același cal își arunca stăpânul din 
şa, iar acesta murea? Ei da, a consimţit Farah, atunci ar fi fost un 
accident nefericit. La urma urmelor, Fatoma însăși avea destule 
motive ca să-și deplângă soarta, acum că-i fusese dat să şi-o îm- 
plinească după dorinţa inimii, pe lângă cazărmile din Nairobi. 
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Despre băștinași şi istorie 


Cei care se așteaptă ca băștinașii să execute voioși un salt din 
epoca de piatră direct în epoca mașinilor uită de toată munca și 
truda părinţilor noștri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, până 
la stadiul în care ne aflăm azi. 

Putem fabrica mașini sau avioane și chiar îi putem învăţa pe 
băștinași să le folosească. Dar adevărata dragoste de mașini nu 
poate fi creată, în sufletele omenești, cât ai bate din palme. E ne- 
voie de secole întregi pentru a o impune și e probabil că și Socrate, 
cruciadele sau Revoluţia Franceză sunt necesare pe parcurs. Noi, 
cei de azi, care iubim mașinile, nu ne putem închipui cum trăiau 
pe vremuri oamenii fără ele. În schimb, nu am fi în stare să stă- 
pânim credinţa athanasiană!, tehnica slujbei religioase sau a 
tragediei în cinci acte, poate nici chiar pe cea a unui sonet. lar dacă 
nu le-am fi găsit gata făcute pentru noi, am fi fost nevoiţi să ne 
descurcăm fără ele. Dar trebuie să ne imaginăm, întrucât ele au 
fost create, că a existat o vreme când sufletele omenești tânjeau 
după aceste lucruri și când o nevoie profund resimţită a fost re- 
zolvată prin crearea lor. 

Într-o zi părintele Bernard a venit călare pe motoretă, cu faţa 
sa bărboasă radiind de fericire și triumf, pentru a mânca de prânz 
cu mine și pentru a-mi da de veste despre o mare bucurie. Cu o zi 
înainte, spunea el, nouă tineri kikuyu de la biserica Misiunii Sco- 
ţiene veniseră şi ceruseră să fie primiţi în Biserica Romano-Cato- 
lică, deoarece, gândindu-se mai bine și discutând între ei, ajunseseră 
la concluzia că erau de acord cu doctrina transsubstanțierii? 
promovată de această Biserică. 

Toţi cei cărora le-am povestit întâmplarea au râs cu poftă de 
părintele Bernard, fiind de părere că cei nouă tineri kikuyu 


1 Profesiune de credinţă atribuită prin tradiţie Sfântului Athanasiu 
(296-373), episcopul Alexandriei și unul dintre părinţii bisericii creștine, ale 
cărei idei centrale se referă la doctrinele Treimii și Întrupării. 

2 În teologia catolică, principiul transformării substanţei pâinii și a 
vinului în substanţa trupului lui Iisus prin actul împărtășaniei. (Dogmă 
formulată la Conciliul de la Trento, 1545-1565.) 
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întrevăzuseră la Misiunea Franceză o şansă de a câștiga mai bine, 
de a munci mai puţin sau de a primi o bicicletă în dar, de unde 
şi pretinsa lor convertire la doctrina transsubstanţierii. Căci nici 
măcar noi, spuneau ei, nu o înţelegem mai deloc şi nu ne place să 
ne gândim la ea, încât pentru niște kikuyu trebuie să fie de-a 
dreptul inaccesibilă. Dar nu era atât de sigur că lucrurile stăteau 
chiar așa; părintele Bernard îi cunoştea bine pe kikuyu. Minţile 
celor nouă tineri poate că băteau acum aceleași cărări ceţoase stră- 
bătute cândva de strămoșii noştri, pe care noi nu ar trebui să-i 
dezavuăm în ochii băștinașilor și care își țineau la mare preț părerile 
despre transsubstanţiere. Acelor oameni de acum cinci sute de 
ani li s-au oferit la vremea respectivă și bani mai mulți, și slujbe 
mai înalte, și condiţii mai bune de viaţă, ba chiar uneori însăși viața 
lor, iar în schimbul a toate acestea au preferat credinţa în principiul 
transsubstanţierii. Nu le-a dat nimeni o bicicletă, iar părintele 
Bernard, care avea motoretă, îi acorda mai puţină atenţie decât 
convertirii celor nouă tineri kikuyu. 

În Africa, albii cu o gândire modernă cred în procesul evolutiv, 
nu în vreun act creator spontan. Ei le-ar putea ţine băștinașilor o 
scurtă lecţie practică de istorie, pentru a-i aduce la stadiul în care 
ne aflăm noi azi. Dominația europeană asupra acestor popoare a 
început cu ceva mai puţin de patru decenii în urmă; dacă am echi- 
vala acel moment cu momentul nașterii lui Iisus și le-am permite 
băștinașilor să ne ajungă din urmă în ritm de câte trei ani la fiecare 
secol al nostru, acum ar fi timpul să li-l dăm pe Sfântul Francisc 
din Assisi, iar peste câţiva ani pe Rabelais. Precis că i-ar iubi și i-ar 
aprecia pe amândoi mai mult decât o facem noi în secolul nostru. 
Aristofan le-a plăcut acum câţiva ani, când am încercat să le traduc 
dialogul dintre un țăran și feciorul lui din comedia Norii. În două- 
zeci de ani de aici încolo ar fi pregătiţi să-i primească pe enciclo- 
pedişti, iar peste încă zece ani pe Kipling. Ar trebui să le dăm 
vizionari, filozofi şi poeţi, ca să putem pregăti terenul pentru 
domnul Ford. 

Dar unde vom fi noi atunci? Îi vom fi prins între timp de coadă 
şi, agăţându-ne strâns de ea, ne vom fi aflând în urmărirea unei 
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umbre, a unei tenebre, exersându-ne la tam-tam-uri? Ne vor putea 
lua atunci mașinile la preţul de cost, așa cum pot lua acum doctrina 
transsubstanţierii? 


Cutremurul 


Într-un an, la vremea Crăciunului, a avut loc un cutremur; a 
fost destul de puternic și a dărâmat niște colibe, având probabil 
același efect distructiv ca un elefant înfuriat. Au fost trei şocuri 
succesive, fiecare cu durata de câteva secunde și cu alte câteva se- 
cunde pauză între ele, intervale care le-au oferit oamenilor prilejul 
să-și formeze o părere despre cele ce se-ntâmplau. 

Denys Finch-Hatton, care în acel moment se afla într-un 
camping din Rezervaţia Masai și tocmai dormea în camionul său, 
mi-a spus când ne-am revăzut că, trezindu-se de pe urma zdrun- 
cinăturilor, primul lui gând a fost: „O fi intrat vreun rinocer sub 
camion“. Eu însămi mă găseam în dormitor când s-a produs 
cutremurul și mă pregăteam de culcare. La prima smucitură mi-am 
zis: „S-o fi urcat vreun leopard pe acoperiș“. Când a venit al doilea 
şoc, m-am gândit: „Acum am să mor, deci asta simte omul în 
clipa când moare“. Dar, în scurtul răstimp de linişte dintre al doi- 
lea și al treilea şoc, mi-am dat seama despre ce e vorba, şi anume 
că e un cutremur, căci nu mă gândisem în veci că aveam să ajung 
să trăiesc şi asta. Dar, când a venit al treilea — și ultimul — șoc, m-a 
cuprins o asemenea senzaţie de bucurie, încât nu îmi aduc aminte 
ca în toată viața să mă fi trezit vreodată mai brusc şi mai direct în 
al nouălea cer. 

În traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de a ridica 
spiritul omenesc la înălțimi nebănuite ale fericirii. De obicei, nu 
suntem conștienți de ele; când deodată gândul că ele există ne 
vine în minte și este reactualizat, el ne deschide perspective cople- 
şitoare. Keppler descrie ceea ce a simţit când, după ani îndelungaţi 
de muncă, a descoperit în fine legile care guvernează mișcarea 
planetelor: 
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„Mă dăruiesc cu totul extazului meu. Zarurile sunt aruncate. 
Nimic din ceea ce am simţit vreodată nu se compară cu starea 
încercată acum. Tremur de emoție și sângele îmi tresaltă aprins. 
Şase milenii a așteptat Dumnezeu un spectator al lucrării lui. 
Înţelepciunea lui e infinită, tot ce nu ştim e conţinut în el, la fel 
ca puţinul pe care totuși îl ştim“. 

Într-adevăr, același gen de extaz a pus stăpânire şi pe mine, 
scuturându-mă din tot trupul în timpul cutremurului. 

Senzaţia acelei imense plăceri ţi-o dă mai ales conștiința că un 
lucru pe care-l socoteai până atunci imobil are în adâncul lui re- 
sortul mobilităţii, și anume pe cont propriu. Este probabil unul 
dintre cele mai puternice sentimente de bucurie şi de speranţă de 
pe această lume. Globul inert, masa lui moartă, pământul însuși 
se înălța şi se lăţea sub picioarele mele. Îmi transmitea în acest fel 
un mesaj extrem de voalat, dar de o semnificaţie inconfundabilă. 
Pământul râdea prăbușind colibele băștinașilor şi striga: Eppur 
si muove. 

A doua zi, foarte devreme, aducându-mi ceaiul, Juma mi-a spus: 

— Regele Angliei a murit. 

L-am întrebat de unde știa. 

— Nu aţi simţit, memsahib, azi-noapte cum s-a clătinat și s-a 
scuturat pământul? Înseamnă că regele Angliei a murit. 

Dar, spre norocul lui, regele Angliei a mai trăit mulţi ani după 
acel cutremur simțit de noi. 


George 


Pe un cargobot, în drum spre Africa, m-am împrietenit odată 
cu un băieţaș pe nume George, care călătorea împreună cu mama 
şi cu tânăra lui mătușă. Într-o zi, pe punte, băiatul s-a desprins de 
lângă cele două femei și, urmărit din priviri de ele, s-a apropiat de 
scaunul meu. M-a anunţat că a doua zi urma să fie ziua lui, că 
împlinea şase ani și că mama lui voia să-i invite pe toţi pasagerii 
englezi la ceai; veneam și eu? m-a întrebat. 
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— Dar eu nu sunt englezoaică, George, i-am spus. 

— Şi ce eşti atunci? m-a întrebat el surprins. 

— Sunt hotentotă. 

Stătea în picioare, drept, şi mă privea cu multă seriozitate. 

— Nu face nimic, mi-a spus el grav, sper totuși că ai să vii. 

Apoi s-a întors la mama și la mătușa sa, pe care le-a anunţat pe 
un ton nonșalant, dar cu atâta fermitate, încât excludea orice 
eventuală replică: 

— E hotentotă. Dar vreau să vină. 


Kejiko 


Aveam odată o catârcă grasă, pe care am numit-o Molly. Grăj- 
darul de la catâri i-a dat însă un alt nume, Kejiko, adică „lingură“, 
şi, când l-am întrebat de ce o poreclise așa, mi-a răspuns: „Pentru 
că arată ca o lingură“. M-am învârtit în jurul acelei catârci ca să-mi 
dau seama ce-i sugerase asemănarea, dar nu mi s-a părut, oridin- 
cotro aș fi privit-o, că ar semăna cât de puţin cu o lingură. 

La câtva timp după aceea mi s-a întâmplat să mân o căruţă la 
care era înhămată şi Kejiko, alături de alți trei catâri. În momentul 
când m-am urcat pe capră, am avut o privire de ansamblu asupra 
celor patru animale. Şi atunci mi-am dat într-o clipă seama câtă 
dreptate avusese grăjdarul meu. Kejiko era neobișnuit de îngustă 
în umeri; în schimb, avea o crupă lată și rotundă și semăna izbitor 
de tare cu o lingură așezată cu cupa în sus. 

Dacă grăjdarul Kamau și cu mine am fi pictat fiecare portretul 
lui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieșit cât se poate de diferite. Dar 
Dumnezeu şi îngerii din cer ar fi văzut-o cum o vedea Kamau. „Cel 
ce vine de sus este deasupra tuturor și ce-a văzut și a auzit aceea 


mărturisește. “| 


1 Evanghelia după loan, 3, 31-32. 
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Girafele merg la Hamburg 


Locuiam la Mombasa, în reședința şeicului Ali bin Salim, 
lewali-ul întregii coaste, un bătrân gentleman arab, galant și ospi- 
talier. 

Oraşul Mombasa seamănă cu o imagine a paradisului pictată 
de un copilaș. Braţul de mare din jurul insulei creează un loc de 
acostare ideal; uscatul este format din stâncă albicioasă de corali, 
pe care cresc manghieri verzi şi înalți, precum și baobabi golași și 
cenușii, cu un aspect aproape ireal. În golful Mombasa marea are 
o culoare de peruzea şi, dincolo de adâncimea din dreptul portului, 
prelungile valuri ale Oceanului Indian trasează o linie subţire, albă 
şi şerpuitoare, menţinând un vuiet continuu, grav, chiar și pe vre- 
mea cea mai liniștită. Orașul, cu străzile lui înguste, e construit în 
stânca de corali, cu nuanţe de galben stins, trandafiriu și ocru, iar 
deasupra tronează vechea și impunătoarea cetate, cu ziduri groase 
şi ambrazuri, unde cu trei sute de ani în urmă arabii şi portughezii 
şi-au ţinut piept unii altora; culorile ei sunt mai tari decât acelea 
ale orașului, ca şi cum, pe parcursul timpului, fortăreaţa, de pe 
colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci mai multe asfinţituri învăpăiate. 

Florile de un roșu aprins ale acaciei din grădinile din Mombasa 
au o culoare neverosimil de intensă și frunze de o fragilă delicateţe. 
Soarele arde şi pârjolește orașul; tot aerul e numai sare, iar briza 
aduce în fiecare zi o umezeală sărată dinspre est; pământul însuși 
e atât de sărat, încât foarte puţină iarbă crește pe el și arată pustiu 
şi plat, semănând cu un ring de dans. Bătrânii manghieri au însă 
un frunziş verde și des și răspândesc o umbră binefăcătoare, creând 
fâşii circulare de întuneric răcoros la rădăcina lor. Mai mult ca orice 
alt copac pe care-l cunosc, manghierul îmi sugerează un loc de 
întâlnire, un centru al relaţiilor dintre oameni, un nucleu al socia- 
bilităţii, asemenea fântânii din mijlocul satului. La umbra manghic- 
rilor se ţin adeseori târguri și terenul din jurul lor e plin de colivii 
de păsări şi mormane de pepeni verzi. 

Ali bin Salim avea o casă albă și foarte plăcută pe coastă, chiar 
la curbura braţului de mare, cu un șir lung de scări din piatră ce 
coborau până pe plajă. Alături de ea erau câteva case de oaspeţi, 
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iar în camera mare din clădirea centrală, de unde puteai ieși pe o 
verandă, adunase o mulţime de obiecte arabe și englezești: bibe- 
louri din alamă sau fildeș, porțelan din Lamu, fotolii de catifea, 
fotografii și un gramofon masiv. Printre acestea, într-o casetă căp- 
tușită cu satin se afla cât mai rămăsese dintr-un serviciu întreg de 
ceai din porțelan fin englezesc, vechi de aproape o sută de ani, care 
fusese cadoul de nuntă al tinerei regine a Angliei și a prinţului ei 
consort când fiul sultanului din Zanzibar o luase de soţie pe fiica 
șahului persan. Regina și prinţul consort îi uraseră noii perechi la 
fel de multă fericire câtă aveau eu înșiși. 

— Şi au fost la fel de fericiţi? l-am întrebat pe şeicul Ali când 
a luat ceşcuţele de ceai și le-a depus în fața mea pe masă ca să le 
văd mai bine. 

— A, din păcate, nu, mi-a răspuns el. Mireasa n-a vrut să re- 
nunţe la călărie. Îşi adusese cu ea şi caii pe dhow-ul încărcat cu 
zestre. Numai că lumea din Zanzibar nu e de acord cu doamnele 
care călăresc. Au urmat deci o mulțime de neînţelegeri și, cum 
prinţesa era mai degrabă gata să renunţe la soţ decât la cai, până 
la sfârșit căsătoria s-a anulat și fiica șahului s-a întors în Persia. 

În portul Mombasa stătea ancorat un cargobot german, năpă- 
dit de rugină, care urma să pornească spre casă în scurt timp. Am 
trecut pe lângă acest vapor în barca şeicului Ali bin Salim, purtată 
de vâslașii săi swahili până la insulă şi înapoi. Pe punte se afla o 
ladă mare de lemn, iar peste marginea ei de sus vedeam înălţân- 
du-se capetele a două girafe. Farah, care fusese cândva la bordul 
vasului, m-a informat că proveneau din Africa Portugheză de 
Est!, iar destinaţia lor era orașul Hamburg, unde fuseseră coman- 
date de o menajerie ambulantă. 

Girafele își întorceau dintr-o parte în alta capetele mici și 
delicate, de parcă ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau — și pe 
bună dreptate. Nu mai văzuseră niciodată marea. Probabil că 
n-aveau loc să stea decât în picioare în cușca lor strâmtă de lemn. 
Lumea se îngustase brusc pentru ele, se închisese în jurul lor și nu 
mai era aceeași. 


1 Actualul stat Mozambic. 
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Ele n-aveau de unde şti sau măcar bănui degradarea spre care 
mergeau. Căci erau fiinţe blajine, orgolioase și inocente, obișnuite 
doar cu galopul pe șesul fără de sfârșit; n-aveau nici cea mai vagă 
reprezentare ce înseamnă captivitatea, cu frigul și duhoarea, cu fu- 
mul sau râia, cu plictiseala copleșitoare dintr-o lume în care nu 
se petrece niciodată nimic deosebit. 

Mulțimea de oameni în haine cernite și îmbâcsite va veni din 
frigul şi zloata străzii pentru a le privi pe cele două girafe și a măsura 
în acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvântătoa- 
relor. Râzând, vor arăta cu degetul spre gâturile subțiri și lungi, 
când capetele graţioase, cu ochii lor ceţoşi şi răbdători, vor sta 
înălțate mult deasupra cuștii din menajerie. Copiii se vor speria 
văzându-l, sau poate chiar vor plânge, ori se vor îndrăgosti de ele 
şi le vor întinde bucăţi de pâine. Apoi mămicile și tăticii vor spune 
că girafele sunt animale drăguţe și chiar vor fi încredințaţi că se 
distrează şi ele la rândul lor. 

În anii atât de lungi care le aşteaptă de aici înainte, se vor gândi 
cele două girafe la ţara pe care au pierdut-o? Unde or fi oare, unde 
s-au dus iarba și arbușştii cu spini ascuţiţi, râurile, ochiurile de 
apă şi munţii albaștri de la orizont? Aerul dulce și tare al câmpiei 
s-a ridicat și a dispărut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau 
împreună când porneau în galop peste terenul vălurit? Le-au pără- 
sit, au dispărut și s-ar părea că n-o să mai revină în veci. 

Iar noaptea — unde-i luna plină? 

Girafele se mișcă și se trezesc în caravana menajeriei, în cuștile 
lor înguste ce miros a acreală de bere şi a paie vechi, putrezite. 

Adio, adio, vă doresc să apucaţi să muriți pe drum, astfel ca nici 
unul din căpșoarele voastre nobile, care acum se ițesc mirate peste 
marginea cuștii de lemn, pe fundalul cerului albastru de la Mom- 
basa, să nu apuce să se sucească dintr-o parte în alta, în singură- 
tate, la Hamburg, unde nimeni nu ştie nimic despre Africa, locul 
de unde veniţi voi. 

Cât despre noi, va trebui să găsim pe cineva care să ne încalce 
urât de tot libertatea înainte de a face bine să le cerem noi înșine 
iertare girafelor pentru libertatea pe care le-o încălcăm mereu. 
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La menajerie 


Cu vreo sută de ani în urmă, un călător danez aflat în orașul 
Hamburg, contele Schimmelmann, a dat din întâmplare peste o 
mică menajerie itinerantă și a îndrăgit-o peste măsură. Cât timp 
a rămas la Hamburg, își făcea în fiecare zi drum pe acolo, deși i-ar 
fi venit greu să-și explice motivul real al atracției pentru acea cara- 
vană murdară și căzută în paragină. Adevărul este că menajeria 
răspundea unui dar al conştiinţei sale. Afară era iarnă şi un ger 
cumplit. În grajduri, îngrijitorul încălzise o sobă veche până când 
devenise de un roz sidefiu în întunecimea brună a coridorului care 
trecea prin faţa cuștilor cu animale, însă curentul de afară și aerul 
înţepător îi pătrundeau în continuare pe oameni până la oase. 

Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în contemplarea 
unei hiene, când proprietarul menajeriei s-a apropiat de el şi a in- 
trat în vorbă. Era un bărbat scund și palid, cu un nas coroiat, care 
în tinereţe fusese student la teologie, dar care fusese nevoit să pără- 
sească facultatea în urma unui scandal și care de atunci decăzuse, 
treaptă cu treaptă, pe scara societății. 

— Excelenţa Voastră face foarte bine că priveşte această hienă, 
i-a spus el contelui Schimmelmann. E mare lucru să ai o hienă la 
Hamburg, unde până acum n-a mai ajuns nici una. Ei bine, aflați 
că toate hienele sunt hermafrodite și că în Africa, de unde vin, în 
nopţile cu lună plină se întâlnesc și se împerechează într-un ciclu 
copulator în care fiecare individ joacă un dublu rol — întâi de 
mascul, apoi de femelă. Ştiaţi? 

— Nu, a răspuns contele Schimmelmann cu o mișcare de 
ușor dezgust. 

— Sunteţi de părere, Excelenţa Voastră, a continuat circarul, 
că, tocmai din cauza acestui fapt, hienei îi e mai greu decât le este 
altor animale să stea închisă singură în cușcă? Resimte ea oare ne- 
voia îndoit, sau, fiindcă uneşte în ea calităţile complementare ale 
creaţiunii, e satisfăcută cu sine și trăieşte în armonic? Cu alte cu- 
vinte, fiind toţi prizonierii acestei vieţi, suntem oare cu atât mai 
fericiţi sau cu atât mai amărâţi cu cât posedăm mai multe talente? 
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— E un lucru extrem de ciudat, a spus contele Schimmelmann, 
care-și urmărise propriile gânduri, fără a da deloc atenţie între- 
bărilor circarului, să te gândești că atâtea sute sau poate mii de 
hiene au trăit și au murit pentru ca, în cele din urmă, noi să avem 
acest specimen aici, hamburghezii să poată vedea cum arată o 
hienă, iar naturaliștii s-o poată studia pe viu. 

Şi au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cușca 
alăturată. 

— Animalele sălbatice, a continuat contele Schimmelmann, 
care aleargă printr-un decor sălbatic nici nu există în realitate. 
Acesta de aici există însă, avem şi un nume pentru el, ba știm chiar 
şi cum arată. Celelalte poate că nici n-au existat, cu toate că repre- 
zintă marea majoritate. Într-adevăr, natura e foarte extravagantă. 

Circarul şi-a împins pe ceafă căciula uzată de blană, sub care 
n-avea nici un fir de păr. 

— Dar se recunosc între ele. 

— Chiar și acesta e un lucru discutabil, a zis contele după o 
scurtă tăcere. De exemplu, aceste girafe au niște pete pătrate pe 
piele. Când se privesc una pe alta, girafele nu ştiu să recunoască 
un pătrat și, prin urmare, nici nu-l vor vedea. În ce măsură putem 
considera că se recunosc între ele? 

Circarul s-a uitat o vreme la girafă, apoi a rostit: 

— Dar Dumnezeu le recunoaște. 

Contele Schimmelmann a zâmbit. 

— Girafele? a întrebat el. 

— O, da, Excelenţa Voastră, a răspuns circarul, Dumnezeu 
recunoaște girafele. Când alergau și se tot jucau acolo, în Africa, 
Dumnezeu le observa din cer și îi plăceau purtările lor. Căci el le-a 
făcut așa. Scrie și în Biblie, Excelenţă, a adăugat circarul. Atât de 
mult a iubit Dumnezeu girafa, încât a creat-o. Și tot Dumnezeu 
a inventat pătratul, precum și cercul, sunt sigur că Excelența Voastră 
nu poate nega, el i-a recunoscut pătratele de pe piele și tot ce e legat 
de ele. Animalele sălbatice, Excelenţa Voastră, sunt poate însăși 
dovada existenţei lui Dumnezeu. Dar, când ajung la Hamburg, 
a conchis el, punându-și căciula pe cap, argumentul devine, ce-i 
drept, problematic. 
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Contele Schimmelmann, care își organizase viaţa după idei 
preluate de la alţii, s-a dus în tăcere să privească șerpii, nu departe 
de soba încinsă. Pentru a-l distra, circarul a deschis cutia în care-i 
ținea și a încercat să-l trezească la viață pe șarpele dinăuntrul ei; 
până la urmă, înceată și adormită, reptila i s-a înfășurat pe braţ. 
Contele Schimmelmann s-a uitat la ciudatul cuplu. 

— Să ştii, iubite Kannegieter, i-a spus el cu un zâmbet posac 
circarului, că, dacă ai fi în slujba mea, sau dacă aș fi eu rege, iar tu 
un ministru al meu, acum te-aș fi dat afară. 

Circarul l-a privit iritat. 

— Serios, domnule, chiar așa? a întrebat el și a dat drumul şar- 
pelui înapoi în cutie. Şi de ce, domnule? Dacă-mi permiteți să 
vă-ntreb? a adăugat el după un moment. 

— E, Kannegieter, nu ești tu chiar atât de sărac cu duhul cum 
vrei să lași a înţelege, i-a spus contele Schimmelmann. De ce? 
Pentru că, dragă prietene, aversiunea faţă de şerpi este un instinct 
sănătos uman și oamenii care îl au sunt și acum în viață. Şarpele 
este cel mai ucigător dintre toţi inamicii omului, dar ce altceva 
avem spre a ne ghida decât propriul nostru simţ al binelui și al 
răului? Ghearele unui leu, mărimea și fildeșii elefantului, coarnele 
unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar șerpii sunt animale 
frumoase. Ei sunt extrem de rotunzi și netezi, ca lucrurile pe care 
le îndrăgim în viață, au o culoare ireal de blândă și-s moi în toate 
mișcările. Dar numai omului pătruns de dumnezeire atâta fru- 
muscţe și atâta graţie îi sunt urâte și scârbavnice, căci ele miros a 
pierzanie și-i amintesc de căderea în păcat. Ceva dinlăuntrul său 
îl face să fugă de şerpi ca de dracu, iar acest ceva se cheamă vocea 
conștiinței. Căci omul care poate mângâia un șarpe este în stare 
de orice. 

Contele Schimmelmann a râs ușor de şirul propriilor gânduri, 
s-a încheiat la haina groasă de blană și s-a întors să plece. 

Circarul a rămas o clipă pierdut printre reflecții. 

— Excelenţa Voastră, a spus el în cele din urmă, să știți că 
n-aveţi ce face — șerpii trebuie iubiţi. Altă soluţie nu există. Din 
proprie experienţă vă spun că asta-i realitatea și cel mai bun sfat 
pe care vi-l pot da e să iubiţi, da, să iubiţi șerpii. Ţineţi cont, 
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Excelenţa Voastră, că de câte ori — da, ţineţi cont, Excelenţa 
Voastră —, că, aproape ori de câte ori îi cerem Domnului un peşte, 
Domnul ne dă în schimb un șarpe. 


Tovarăşi de drum 


La masă, pe vaporul care mă ducea spre Africa, stăteam între 
un belgian care mergea în Congo și un englez care fusese de unspre- 
zece ori în Mexic, pentru a vâna o anume specie de oaie sălbatică 
de munte și care acum plecase la vânătoare de bongo!. Vorbind 
când cu unul, când cu celălalt, am început să încurc limbile și, 
vrând să-l întreb pe belgian dacă la viaţa lui călătorise mult, l-am 
întrebat: „Avez-vous beaucoup travaillé dans votre vie?“ N-a luat-o 
ca pe o ofensă, ci, scoţându-și scobitoarea dintre dinți, mi-a răspuns 
solemn: „Enormement, Madame“?. Şi din acel moment și-a făcut 
o datorie de onoare din a-mi relata despre întreaga trudă a vieţii 
sale. Indiferent despre ce era vorba, o anumită expresie revenea: 
„Notre mission. Notre grande mission dans le Congot. 

Într-o seară, pe când ne așezam să facem o partidă de cărți, vå- 
nătorul englez ne-a povestit cum, aflându-se în Mexic, o spanio- 
loaică foarte bătrână, care trăia la munte, la o fermă izolată, auzind 
de sosirea lui și de faptul că era străin, a trimis să-l cheme și i-a 
poruncit să-i spună ce mai e nou pe lume. „Acum oamenii zboară, 
doamnă“, a informat-o el. „Da, da, am auzit“, i-a replicat femeia, 
„şi am o mulțime de discuţii cu preotul nostru pe această temă. 
Dar poate vrei dumneata, domnule, să ne lămurești odată. Zboară 
cu picioarele adunate sub ei, ca vrăbiile, sau întinse înapoi, ca 
berzele?“ 

Tot în cursul acelei discuţii el a mai făcut şi o remarcă la adresa 
ignoranței băștinașilor mexicani și a școlilor de acolo. Belgianul, 


1 Specie de antilopă africană. 

2 Aţi muncit mult în viaţă? (fr.). 

3 Enorm, doamnă (fr.). 

4 Misiunea noastră. Marea noastră misiune în Congo (fr.). 
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care tocmai împărțea cărțile, s-a oprit ţinând ultima carte în mână, 
l-a străpuns cu privire pe englez şi a spus: „Jl faut enseigner aux 
nègres à être honnêtes et à travailler. Rien de plus". Apoi, punând 
cartea pe masă cu o bufnitură surdă, a repetat cu multă hotărâre: 
„Rien de plus. Rien. Rien. Rien?. 


Naturalismul şi maimuţele 


Un profesor suedez de istorie naturală a venit odată la ferma 
mea ca să mă roage să intervin în favoarea lui pe lângă Departa- 
mentul de vânătoare. Mi-a comunicat că se afla în Africa pentru 
a studia în ce fază embrionară piciorul maimuţei, dotat cu degetul 
mare, începea să se deosebească de cel al omului. Pentru aceasta 
avea de gând să meargă pe muntele Elgon ca să împuște maimuțe 
Colobus. 

— Nu trebuie să vă bazaţi pe ele, l-am sfătuit, aflându-i inten- 
ţiile. Maimuţele Colobus trăiesc numai în vârful cedrilor, sunt 
foarte sperioase și se vânează deosebit de greu. Ar însemna să aveţi 
un noroc fantastic să daţi chiar peste embrionul dorit. 

Profesorul era însă plin de speranţă și spunea că era gata să stea 
chiar și ani de zile până găsea piciorul cu pricina. Făcuse o cerere 
în scris la Departamentul de vânătoare, ca să i se acorde permisiu- 
nea de a împușca oricâte maimuțe era nevoie. Având în vedere 
obiectivul ştiinţific al cercetării sale, era absolut convins că va primi 
autorizaţia cerută, dar până în acel moment nu îi venise încă nici 
un răspuns. 

— Şi câte maimuțe aţi solicitat să vi se îngăduie să împușcați? 

Mi-a spus că, pentru început, ceruse permisiunea să împuște 
o mie cinci sute de exemplare. 

Cum aveam cunoștințe la Departamentul de vânătoare, l-am 
ajutat să scrie o a doua scrisoare, solicitând răspuns la ea cu urmă- 
toarea poștă, fiindcă profesorul suedez era nerăbdător să înceapă 


1 Negrii trebuie învățați să fie cinstiţi şi să muncească. Nimic mai mult (fr.). 
2 Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic (fr.). 
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cercetările. În mod excepţional, răspunsul Departamentului de 
vânătoare ne-a parvenit într-adevăr cu următoarea poştă. Departa- 
mentul, suna scrisoarea, avea plăcerea să-l informeze pe profesorul 
Landgreen că, dat fiind obiectivul ştiinţific al vizitei domniei sale, 
se găsise o cale de a face o excepţie de la reglementările în vigoare, 
urcând numărul maimuţelor exploatabile de la patru la șase. 

A trebuit să-i citesc scrisoarea de două ori şi când, în sfârșit, 
conţinutul ei a devenit cât se poate de clar pentru bietul profesor, 
acesta s-a prăbușit în sine atât de şocat și de umilit, încât n-a mai 
fost capabil să articuleze nici măcar un sunet. La încercarea mea 
de a spune cât îmi părea de rău nu a răspuns nimic, ci a ieșit din 
casă, s-a urcat în mașină și a plecat copleșit și trist. 

Înainte ca situaţia să-i devină ostilă, profesorul dovedise că 
putea fi o companie plăcută și un spirit cu mult umor. În cursul 
discuţiilor noastre referitoare la maimuțe, m-a lămurit asupra 
multor aspecte necunoscute și mi-a expus câteva dintre ideile sale. 
Într-o zi mi-a spus: 

— Am să vă povestesc o experienţă foarte interesantă pe care 
am avut-o odată. Pe muntele Elgon mi s-a părut posibil, pentru 
o clipă, bineînţeles, să cred în existenţa lui Dumnezeu. Ce părere 
aveţi de asta? 

Am răspuns „Foarte interesant“, dar mi-am zis în gând: Și mai 
interesant ar fi de aflat dacă pe muntele Elgon lui Dumnezeu i-o 
fi fost posibil să creadă, fie și numai pentru o clipă, în existenţa 
profesorului Landgreen. 


Karomenya 


Trăia la fermă un băieţaș de vreo nouă ani pe nume Karo- 
menya, care era surdomut. Tot ce putea scoate din el era un sunet 
ca un răget sălbatic și scurt, dar și pe acesta numai foarte rar, căci 
nici lui însuși nu-i plăcea cum suna, de aceea se oprea pe dată și 
rămânea gâfâind din greu. Ceilalţi copii erau speriaţi de el și se tot 
plângeau că-i bătea. Am făcut cunoştinţă cu Karomenya odată 
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când tovarășii săi de joacă l-au lovit peste cap cu o creangă ruptă 
dintr-un copac, astfel că obrazul drept îi era tumefiat și plin de 
așchii subțiri de lemn, care au trebuit extrase cu ajutorul unui ac. 
Şi totuși, pentru Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care și 
l-ar putea imagina cineva; cu toate că faţa îl durea, era pentru el 
şi un prilej de a veni în contact cu lumea. 

Karomenya avea o piele foarte întunecată și niște ochi frumoși, 
negri și veşnic umezi, cu genele foarte groase; avea o expresie 
gravă şi serioasă, şi abia dacă zăreai vreodată un zâmbet pe faţa lui. 
În general, arăta ca un vițel, scund de statură şi tuciuriu. Era o 
ființă activă și energică şi, cum fusese exclus de la comunicarea prin 
viu grai, lupta devenise pentru firea lui unica formă de manifestare. 
De asemenea, era foarte bun la aruncat cu piatra și putea nimeri 
cu multă acuratețe orice ţintă își propunea. La un moment dat, 
Karomenya a avut și un arc cu săgeți, dar nu s-a descurcat deloc 
cu el, ca și cum să auzi zbârnâitul corzii unui arc ar fi fost, în mod 
necesar, o parte integrantă din meșteșugul arcașului. Karomenya 
era destul de solid şi deosebit de puternic pentru vârsta lui. 
Probabil că n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asupra altor 
băieţi pe darul acestora de a vorbi şi de a auzi, pentru care simţeam 
că nu avea vreo admiraţie deosebită. 

Deşi era un spirit combatant, Karomenya nu era neprietenos. 
Dacă-și dădea seama că i te adresai, figura i se lumina pe dată, nu 
de vreun zâmbet anume, ci de o vioiciune extrem de promptă și 
hotărâtă. Era și hoţ, şterpelind din zahăr și din ţigări ori de câte 
ori i se ivea prilejul, dar imediat împărțea prada cu ceilalţi copii. 
Odată l-am surprins împărțind zahăr unui cerc de băieţi adunaţi 
în jurul lui, dar el nu m-a văzut și aceea a fost de altfel singura oară 
când am avut impresia că voia să râdă. 

O vreme am încercat să-i ofer câte ceva de lucru în casă ori la 
bucătărie, dar nu a reușit să facă faţă şi, după un timp, s-a plictisit 
el însuși de aceste munci mărunte. Îi plăcea doar să mute obiecte 
grele și să le tragă dintr-un loc în altul. Aveam un șir de pietre înăl- 
bite de ploaie de-a lungul aleii pentru mașini; într-o zi, cu ajutorul 
lui, am urnit din loc o asemenea piatră și am rostogolit-o încet 
până la fermă, intenţionând să dau aleii o anumită simetrie. A 
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doua zi, în timp ce eram plecată, Karomenya a luat restul de pietre 
şi le-a rostogolit până la casa mea, unde a făcut o grămadă mare 
cu ele, lăsându-mă perplexă la gândul că o persoană de vârsta lui 
fusese în stare de una ca asta. Cred că efortul fusese cumplit. Aveam 
senzaţia că băiatul își cunoștea locul în această lume și că îl respecta 
cu tristeţe. Ce-i drept, era el surdomut, în schimb, avea o forță ieșită 
din comun. 

Cel mai mult și mai mult în această viaţă, Karomenya își dorea 
să aibă un cuţit al lui, dar eu nu îndrăzneam să-i îndeplinesc 
dorinţa, de teamă că, în zelul său de a stabili contacte cu lumea, 
ar fi putut foarte lesne ucide vreun alt copil. Avea să-și procure 
un cuţit mai târziu în viață, căci își dorea acest lucru cu ardoare 
şi numai Dumnezeu putea spune ce folos știuse să-i dea. 

Cea mai puternică impresie am produs-o asupra lui în ziua 
când i-am dăruit un fluier. Eu însămi îl folosisem o vreme pentru 
a chema câinii cu el. Când i l-am arătat lui Karomenya, nu l-a inte- 
resat aproape deloc; dar, de îndată ce l-am învăţat să-l ducă la 
gură şi să sufle tare în el, iar câinii au venit în goană din toate 
părţile, șocul a fost atât de puternic și de total, încât s-a schimbat 
la față, cuprins de o imensă mirare. A încercat din nou şi, desco- 
perind că efectul era același, și-a întors privirile către mine. O 
privire senină, dar severă. Când s-a mai obișnuit cu fluierul, a 
vrut să ştie cum funcționează. Dar în acest scop nu se uita la 
fluier, ci, când fluiera cu el, iar câinii se prezentau, îi studia atent, 
încruntându-și sprâncenele, ca și cum ar fi vrut să vadă unde fuse- 
seră loviți. După acest episod, Karomenya s-a atașat foarte tare de 
câini şi adeseori, ca să spun așa, îi prelua și-i ducea la plimbare. 
Când pleca ţinându-i pe toţi în lesă, îi arătam câte un punct înspre 
vest, pe cer, în care trebuia să se afle soarele când el urma să se 
întoarcă acasă, iar Karomenya îmi arăta același loc și era întot- 
deauna punctual. 

Odată, făcând o plimbare călare, l-am văzut pe Karomenya 
împreună cu câinii, la mare distanță de casa mea, tocmai în Rezer- 
vaţia Masai. El nu m-a văzut, crezându-se singur și neobservat 
de nimeni. Îi lăsa pe câini să tragă o fugă bună, pe urmă îi fluiera 
să vină la el; a repetat în felul acesta manevra de trei sau de patru 
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ori, în vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în câmpie, unde 
credea că nimeni nu-l putea observa, s-a abandonat unei noi idei 
şi unui aspect diferit al vieţii. 

Îşi purta fluierul atârnat de o sfoară petrecută pe după gât, 
dar într-o zi n-a mai apărut cu el. L-am întrebat prin gesturi ce 
se întâmplase și tot prin gesturi mi-a răspuns că nu-l mai avea — 
îl pierduse. lar un al doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie își închi- 
puia că nu mai voiam să-i dau, fie dorea să se ţină departe de ceva 
care nu era treaba lui. N-aş băga mâna în foc că nu-l aruncase el 
însuși, incapabil să-l pună de acord cu restul ideilor sale despre 
această viață. 

De aici înainte, peste cinci sau șase ani, Karomenya fie va avea 
parte de o mulţime de suferinţe, fie se va ridica deodată la ceruri. 


Pooran Singh 


Micul atelier de fierărie al lui Pooran Singh, de la vadul morii, 
era un infern în miniatură pe teritoriul fermei mele, cu toate atri- 
butele ortodoxe pe care le implica această noţiune. Era construit 
din tablă ondulată, iar când la amiază soarele cădea drept pe 
acoperişul lui și flăcările din cuptor se năpusteau afară năvalnice, 
aerul însuși, atât în căsuță, cât și în preajma ei, era incandescent 
de alb. În tot timpul zilei, atelierul răsuna de zgomotul asurzitor 
al forjei — fier căzând pe fier —, iar cabina era plină de securi și de 
roţi dezmembrate, care o făceau să semene cu tabloul vechi și 
înfricoșător al unui loc de execuţie. 

Cu toate acestea, atelierul său de fierărie avea o mare putere 
de atracţie; când mă duceam să-l privesc pe Pooran Singh la lucru, 
mereu găseam lume înăuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran 
Singh muncea într-un ritm supraomenesc, de parcă însăși viaţa 
lui ar fi depins de terminarea unei munci sau a alteia în urmă- 
toarele cinci minute; sărea de-un cot deasupra nicovalei, își striga 
ordinele către cei doi tineri kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton de 
o mare stridenţă, ca un țipăt de pasăre, și se purta în general ca 
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un om aflat el însuși pe rug sau ca un diavol ars cu fierul roșu și 
pus la treabă. Însă Pooran Singh nu era diavol, ci o persoană cu 
o fire cât se poate de liniștită; în afara orelor când muncea, avea o 
anumită afectare aproape feciorelnică în gesturi. Era ceea ce se nu- 
meşte un fundee la fermă, adică un meşter bun la toate, și tâmplar, 
şi şelar, și dulgher, și fierar; a construit și a îmbinat mai multe 
căruţe în folosul fermei, și totul pe cont propriu. Dar cel mai tare 
îi plăcea să muncească la forjă și era o încântare să-l priveşti 
cercuind câte o roată. 

Aparenţa lui îţi sugera totuși un soi de scamatorie. Când era 
îmbrăcat cu haina și cu turbanul alb și extrem de răsucit, reușea 
să arate, având şi o barbă mare și neagră, ca un om masiv și impu- 
nător. Dar lângă forjă, gol până la brâu, era incredibil de slab și 
ușor, cu torsul tipic de indian, adică în formă de clepsidră. 

Îmi plăcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit și printre 
kikuyu, în principal din două motive. 

În primul rând, din cauza atracției fierului, care e cea mai 
fascinantă materie primă şi care poartă imaginaţia pe cărări adeseori 
îndepărtate. Sabia, plugul, roata sau tunul, civilizaţia omenească 
adică, sau, mai pe scurt, cucerirea naturii de către om, destul de 
simplă ca fenomen spre a fi pricepută sau intuită chiar și de fiinţele 
primitive — toate acestea marcau persoana indianului ori de câte 
ori bătea fierul. 

Iar în al doilea rând, publicul băştinaș era atras de cântecul 
forjei. Ritmul vioi, înalt, monoton și surprinzător al muncii fiera- 
rului are în el o forță mitică. EI este atât de viril, încât înfioară și 
topește inimile femeilor, e sincer, neafectat și spune adevărul, nimic 
altceva decât adevărul. Uneori este extrem de direct. Are un exces 
de robusteţe, este vesel, puternic sau îndatoritor cu tine și îţi oferă 
surprize mari cu ușurință, ca într-o joacă. Băștinașii, îndrăgostiți 
de ritm, se adunau la Pooran Singh și se simțeau în largul lor. 
Potrivit unei vechi tradiţii nordice, un om nu putea fi tras la răspun- 
dere pentru o vorbă spusă lângă forjă. Și în Africa limbile se dezle- 
gau în atelierul de fierărie, discuţiile înlănțuindu-se liber, așa că 
fantezii dintre cele mai îndrăzneţe erau chemate la viaţă de cântecul 
inspirator al ciocanului. 
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Pooran Singh a lucrat la mine mai mulți ani şi a fost un angajat 
bine plătit al fermei. Nu exista un echilibru între veniturile şi 
nevoile sale, căci era un ascet, dar și un habotnic. Nu se atingea 
de carne, de băutură sau de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar 
hainele îi erau atât de roase, încât se vedea urzeala pe la cusături. 
Toţi banii și-i trimitea în India, pentru ca fiii lui să poată merge 
la școală. Odată, un fiu micuţ și foarte tăcut, pe nume Delip 
Singh, a venit de la Bombay să-și viziteze tatăl. Tânărul Singh 
pierduse contactul cu fierul și singurul obiect metalic pe care l-am 
văzut la el a fost un stilou purtat în buzunarul de la piept al hainei. 
În cazul de faţă, însușirile mitice nu se transmiseseră și la generația 
următoare. 

Cât despre Pooran Singh, mereu agitat în jurul forjei, el şi-a 
păstrat aureola cât timp a lucrat la fermă şi, sper, și pe urmă, până 
la sfârșitul vieţii. Era slujitorul zeilor, incandescent și radiind 
căldură — un spirit elementar. În atelierul lui de fierărie ciocanul 
îţi cânta exact ce voiai să auzi, de parcă ar fi dat glas mereu chiar 
sufletului tău preaplin. Mie ciocanul îmi cânta o poezie grecească 
veche, pe care un prieten a tradus-o astfel: 


Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul său, 
Din semeția mea au sărit scântei. 

Apoi m-a răcorit în lacrimi şi în lamentații, 
Ca fierul înroșit muiat în râu. 

O întâmplare ciudată. 


Pe când mă aflam în Rezervaţia Masai şi făceam cărăușie pentru 
guvernul colonial, am asistat într-o zi la o scenă ciudată, cum nici 
unul dintre cunoscuţii mei n-a mai văzut niciodată. Ea s-a petrecut 
în plină amiază, în timp ce străbăteam ţinutul pășunilor. 

Aerul Africii e mai important pentru peisaj decât cel din Europa; 
plin de miraje și năluciri, el este, într-un fel, adevărata scenă a 
tot ce se petrece. În toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibrează şi 
oscilează asemenea corzii unei viori și ridică lungi straturi de pă- 
şuni, cu dealuri și cu arbuști țepoși, creând vaste întinderi de apă 
argintie peste câmpiile cu iarbă uscată și arsă. 
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Mergeam prin aerul încins și viu și, contrar obiceiului, mă 
aflam destul de departe în faţa șirului de căruţe, cu Farah, cu Dusk, 
ogarul meu scoţian, și cu micuțul zozo care îngrijea de câine. 
Umblam toţi patru în tăcere, căci era prea cald ca să mai vorbim. 
Deodată orizontul s-a pus în mișcare: însă de data aceasta nu aerul 
galopa, ci o turmă de animale sălbatice mari se îndrepta spre noi 
din partea dreaptă, despicând decorul pe diagonală. 

I-am spus lui Farah: 

— Ce multe antilope. 

Dar, după o clipă, n-am mai fost sigură dacă erau antilope sau 
nu; mi-am luat deci binoclul și le-am privit, însă era greu de spus 
la acea oră fierbinte din miezul zilei. 

— Ce zici, l-am întrebat pe Farah, or fi antilope? 

Am observat că Dusk era cu toată atenţia concentrată asupra 
acelor animale, urmărindu-le apropierea cu privirile sale pătrun- 
zătoare. Adeseori îi dădeam drumul să tragă o fugă bună după 
antilope sau după gazele, dar în acea zi m-am gândit că era prea 
cald şi i-am spus micuţului zozo să-i lege mai bine zgarda. Însă în 
aceeași clipă câinele a scos un lătrat scurt și sălbatic și s-a năpustit 
brusc înainte, răsturnându-l pe micuţ. Am apucat să mai pun mâna 
cu însămi pe lesa lui și a trebuit să mă opintesc din toate puterile 
ca să-l pot ţine în loc. Priveam întruna spre animale. 

— Ce-or fi? l-am întrebat pe Farah. 

La șes e foarte greu să apreciezi distanţele. Vibraţia continuă 
a aerului și monotonia peisajelor contribuie și ele, la fel ca imaginea 
arbuștilor cu spini, risipiţi în câmpie, care au exact aceeași formă 
ca arborii unei păduri dese și mari, deși în realitate nu-s mai înalți 
de patru metri, astfel încât girafa iese cu capul și cu gâtul mult 
deasupra lor. În permanenţă te înșeli în privinţa dimensiunii 
animalelor pe care le vezi la distanţă și s-ar putea ca, în toiul zilei, 
să confunzi un șacal cu o antilopă, ori un struţ cu un bivol negru. 
Un minut mai târziu Farah mi-a spus: 

— Memsahib, ăştia sunt câini sălbatici. 

Câinii sălbatici umblă în general în grupuri de câte trei sau 
patru, dar se întâmplă să îi vezi şi-n haite de doisprezece. Băştinașii 
se tem de ei și spun că sunt teribil de sângeroși. Într-o zi, pe când 
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mergeam călare prin Rezervaţia de Animale, m-am întâlnit cu 
patru asemenea câini, care mă urmau la o distanţă de cincisprezece 
metri. Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine au mers cât 
mai aproape cu putinţă, practic sub burta poneiului meu, până 
am trecut cu toții pe celălalt mal al râului și am ajuns în siguranță 
pe teritoriul fermei. Câinii sălbatici nu sunt la fel de robuşti ca hie- 
nele, ci mai degrabă seamănă cu niște dogi alsacieni mai mari. 
Sunt de culoare neagră, cu câte un smoc alb în vârful cozii şi al ure- 
chilor ascuţite. Pielea nu le e de nici un folos, având un păr inegal 
şi aspru și fiind urât mirositoare. 

Acum trebuie să fi fost cel puţin cinci sute de câini sălbatici. 
Veneau spre noi într-un trap nu foarte întins, fără a privi în dreapta 
sau în stânga, de parcă ar fi fost speriaţi de ceva, sau ca și cum ar 
fi mers repede și cu un scop precis. Au cotit doar puţin când s-au 
apropiat de noi; cu toate acestea, nu păreau să ne fi observat şi au 
continuat în același ritm. Cel mai aproape de noi au trecut la vreo 
cincizeci de metri distanță. Alergau câte doi, trei sau patru pe ace- 
lași rând, într-o coloană foarte lungă, astfel încât a durat o vreme 
până când întreaga procesiune s-a perindat prin faţa noastră. Pe 
la mijlocul ei, Farah mi-a spus: 

— Aceşti câini sunt foarte obosiţi, înseamnă că vin de foarte 
departe. 

Când au trecut cu toții și au dispărut din nou, ne-am uitat în 
urmă după căruţe. Erau încă destul de departe în spate şi, epuizați 
de emoția experienței avute, ne-am lăsat jos în iarbă, acolo unde ne 
aflam, până ce restul safariului ne-a ajuns din urmă. Dusk era teri- 
bil de agitat, scuturându-și capul cu putere și dând să alerge după 
fraţii săi sălbatici. L-am cuprins pe după gât cu braţele și, dacă nu 
l-aș fi legat la timp, cred că ar fi fost sfâşiat de haită. 

Vizitiii căruţelor din safari s-au desprins din coloană și au venit 
în fugă spre noi, întrebându-ne ce se întâmplase. Nu le-am putut 
explica nici lor, nu mi-am putut explica nici mie de ce acei câini 
sălbatici goneau așa și într-un număr atât de mare. Băștinașii au 
vrut să vadă în asta un semn funest, o prevestire de război, căci câi- 
nii sălbatici sunt mâncători de stârvuri. După aceea n-au mai 
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comentat întâmplarea, cum făceau cu toate celelalte evenimente 
din timpul unui safari. 

Am povestit multora păţania mea, dar nimeni nu a vrut să 
mă creadă. Cu toate acestea, ea este adevărată, iar însoțitorii mei 
de atunci îmi sunt cu toţii martori. 


Papagalul 


Un bătrân armator danez își amintea de zilele tinereţii sale și 
de faptul că, la vârsta de şaisprezece ani, petrecuse o noapte într-un 
bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un 
vapor al tatălui său și stătuse îndelung de vorbă cu o chinezoaică 
bătrână. Aceasta, aflând despre el că venea dintr-o ţară atât de în- 
depărtată, a scos la iveală un papagal bătrân, al cărei proprietar era. 
Cu mult, foarte mult timp în urmă, i-a povestit bătrâna, primise 
papagalul în dar de la un englez de viţă nobilă, un fost iubit din 
tinereţe. După părerea băiatului, papagalul trebuia să aibă cel puţin 
o sută de ani. Știa să spună diferite fraze în aproape toate limbile 
pământului, prinse în atmosfera cosmopolită a stabilimentului 
în care-și ducea veacul. Dar, înainte de a i-l trimite, fostul iubit al 
chinezoaicei îl învățase un text pe care ea nu îl înțelegea și nici unul 
dintre ceilalți vizitatori nu fusese în stare să i-l traducă. Așa încât, 
de foarte mulți ani, își suprimase curiozitatea. Dar, dacă acest băiat 
venea de atât de departe, poate că din întâmplare era tocmai limba 
lui şi atunci îi putea tălmăci înţelesul ascuns al textului. 

Băiatul fusese adânc mișcat și emoţionat de ideea femeii. Când 
s-a uitat la papagal și s-a gândit că s-ar putea să audă daneza toc- 
mai din ciocul acela coroiat, aproape că i-a venit să o ia la fugă. Nu 
a rămas pe loc decât pentru a-i face plăcere bătrânei. Dar, când 
aceasta l-a convins pe papagal să spună textul cu pricina, limba s-a 
dovedit a fi însăși greaca veche. Pasărea pronunţa cuvintele foarte 
rar și băiatul ştia destulă greacă modernă pentru a recunoaște 
despre ce este vorba în acea poezie scrisă de fapt de Sappho: 
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A trecut miezul noptii, au apus Pleiadele, 
A dispărut acum și luna. 

Eu sunt tot singură, nemângâiată, 

Iar orele trec întruna. 


Când i-a tradus aceste versuri, bătrâna a plescăit din buze și 
apoi şi-a dat peste cap ochii mici, asiatici. L-a rugat să-i mai spună 
o dată poemul și a dat aprobator din cap. 


y 
DESPĂRȚIREA DE FERMĂ 


Si zei, şi oameni, la fel suntem amăgiti! 


Vremuri grele 


Ferma mea era situată puţin prea sus pentru cultivarea cafelei. 
Ni se întâmpla ca, în lunile de frig, să ne trezim cu îngheţ la sol, 
iar dimineaţa vlăstarele arborilor de cafea și tinerele fructe de pe 
ele să fie brune și zbârcite. Vântul bătea dinspre câmpie şi, chiar și 
în anii cei mai buni, nu obţineam aceeași recoltă ca oamenii din 
Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, la peste o mie de metri 
deasupra nivelului mării. 

Nu prea aveam nici ploaie în ţinutul Ngong şi în trei rânduri 
am avut parte de o secetă absolută, care ne-a lovit cum nu se poate 
mai tare. Într-un an, când a plouat cu mult peste medie, am cules 
optzeci de tone de cafea, iar într-un an chiar mai ploios aproape 
nouăzeci de tone; dar au fost și doi ani nefaști, când a plouat 
aproape de două ori mai puţin, iar recolta a fost de numai șaispre- 
zece, respectiv cincisprezece tone de cafea. Aceia au fost niște ani 
dezastruoși pentru noi. 

În acelaşi timp a scăzut şi preţul cafelei: unde înainte primeam 
o sută de lire pe tonă, acum primeam doar șaizeci-șaptezeci. Peste 
fermă s-au abătut vremuri grele. Nu ne puteam plăti datoriile şi 
nu erau nici bani pentru viața de zi cu zi. Ai mei de-acasă, care aveau 
acţiuni investite în recolte, îmi scriau şi-mi spuneau că era mai bine 
să vând domeniul. 


M-am gândit la tot soiul de formule pentru salvarea fermei. 
Într-un an am încercat să plantez cânepă pe terenul rămas neculti- 
vat. Să crești cânepă e un lucru admirabil, dar cere multă îndemâ- 
nare şi experienţă. Am apelat la un refugiat belgian care să mă 
sfătuiască ce era de făcut și, când acesta m-a întrebat pe cât pământ 
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aveam de gând să cultiv cânepă, iar eu i-am răspuns că pe trei 
sute de acri, a exclamat pe dată „ça, Madame, cest impossible“|. 
Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el de părere, 
dar nu mai mult. Totuși, cu numai zece acri nu rezolvam nimic, 
aşa că am cultivat o sută cincizeci. Un câmp de cânepă înflorit și 
albastru precum cerul senin e o panoramă încântătoare — ca o 
bucată de cer aici jos, pe pământ — și nu există răsplată mai bine- 
meritată decât o recoltă de fibre de cânepă rezistente, lucioase și 
catifelate. Le urmărești cu gândul și după expediere, cum sunt 
transformate în cearșafuri și cămăși de noapte. Dar lucrătorii mei 
kikuyu nu puteau, de astăzi pe mâine şi fără o supraveghere 
constantă, să înveţe să fie îndemânatici la întinsul, la topitul sau 
la bătutul lor; astfel că tentativa mea de a cultiva cânepă n-a prea 
avut succes. 

Cei mai mulți dintre fermierii ținutului își încercau norocul, 
în acei ani, cu câte o astfel de fantezie și câţiva dintre ei chiar au 
avut o inspiraţie fericită. Pentru Ingrid Lindström din Njoro, de 
pildă, lucrurile au luat o întorsătură fastă: când eu nu mai eram 
în Africa și după ce ea însăși muncise ca o sclavă mai bine de doi- 
sprezece ani în grădina de zarzavaturi, la porci, la curcani, la tufele 
de ricin sau la soia, după ce le văzuse părăginindu-se pe rând și plân- 
sese din cauza lor, şi-a salvat ferma pentru sine şi pentru familie, 
hotărând să planteze piretru, care se vindea în Franţa, unde se fo- 
losea la fabricarea parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei în pri- 
vinţa experimentelor şi, când a venit sezonul uscat și a început să 
bată vântul dinspre câmpiile Athi, arborii de cafea s-au lăsat în jos, 
iar frunzele lor s-au îngălbenit; în anumite zone ale plantaţiei, 
copacii au fost loviți de boli urâte, precum antestia. 

Pentru a impulsiona recolta, am început să îngrășăm pământul 
cu bălegar. Fiind crescută în spiritul ideilor europene despre culti- 
varea pământului, mi se părea împotriva firii să adun recolta de 
pe un teren fără a-l fi îngrăşat mai înainte cu bălegar. Când au aflat 
despre acest proiect, clăcașii de la fermă mi-au venit în întâmpi- 
nare, aducându-mi din grajdurile vitelor şi caprelor lor bălegar 


1 Așa ceva, doamnă, e imposibil (fr.). 
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adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale ca turba și ușor 
de folosit. Am făcut o brazdă printre şirurile de arbori cu noile 
pluguri mici, trase de câte un singur bou, pe care le cumpăraserăm 
de la Nairobi și, cum nu se putea pătrunde cu căruţa printre copaci, 
femeile de la fermă au fost nevoite să care în spinare bălegarul cu 
sacii și să-l împrăștie de-a lungul brazdei trase de plug, câte un sac 
la fiecare copac, astfel încât, revenind cu plugurile și cu boii, să-l 
putem îngropa cu totul sub pământ. Era o îndeletnicire plăcută 
la privit şi îmi puneam mari speranţe în ea, dar, după cum s-a 
dovedit mai pe urmă, efectele acelei fertilizări intense nu s-au 
făcut simţite niciodată. 

Marea noastră dificultate era lipsa cronică a capitalului, care 
fusese cheltuit complet înainte să ajung să mă ocup de fermă. Nu 
ne puteam permite să încercăm vreo îmbunătăţire radicală, ci 
eram obligaţi să trăim de pe o zi pe alta, ceea ce, în ultimii ani, 
devenise modul nostru de viaţă curent la fermă. 

Să fi avut capitalul, mă gândeam din când în când, aș fi renun- 
ţat la cultivatul cafelei, aș fi tăiat toţi arborii de cafea și aș fi plantat 
alți pomi pe tot terenul. Copacii cresc foarte repede în Africa, iar 
după zece ani te poţi plimba în tihnă pe sub eucalipţii înalți şi 
albăstrui sau pe sub salcâmii australieni pe care, în sezonul ploios, 
tu însuţi i-ai adus de la pepinieră, câte doisprezece puicţi în fiecare 
cutie. Și aş fi avut atunci o vânzare bună de cherestea și de lemn 
de foc pe piaţa din Nairobi. A planta copaci e o muncă plină de 
nobleţe și multă vreme după aceea te tot gândeşti cu plăcere la ea. 
Pe vremuri fuseseră pâlcuri mari de pădure indigenă pe domeniul 
meu, dar ea fusese vândută în întregime pentru tăiere la indieni 
înainte să preiau conducerea fermei; era un fapt care mă-ntrista. 
Eu însămi în anii cei mai grei trebuise să tai o parte din pădure 
în jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc moto- 
rului cu aburi, iar pădurea sacrificată, cu trunchiurile ei înalte şi 
umbrele ei verzi şi vii, îmi tulbura adeseori gândurile și niciodată 
nu mi-a părut mai rău după ceva în viaţă ca după acei copaci tăiați. 
Din timp în timp, când îmi puteam permite, mai plantam un 
petic de teren cu eucalipţi, dar fără rezultate deosebite. În ritmul 
acesta, aveau să treacă vreo cincisprezece ani până să fie cultivate 
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acele câteva sute de acri și până să văd ferma transformată într-o 
pădure deasă, administrată în mod științific şi cu un joagăr pe 
malul râului. Clăcașii de pe domeniu însă, a căror idee despre 
timp era cu totul diferită de a albilor din colonie, priveau plini de 
speranţă spre un viitor în care fiecare să aibă lemne de foc din 
belşug — cum avuseseră cândva strămoșii lor — de la pădurea pe 
care aveam s-o plantez curând. 

Mai aveam de gând să cresc vite și să pun pe roate o lăptărie. 
Eram situaţi însă într-o zonă expusă, ceea ce înseamnă că ţinutul 
era bântuit de febra aftoasă de pe coasta de est a Africii și, dacă 
voiai să crești rase încrucișate, trebuia să ai și un loc pentru depara- 
zitarea vitelor. Ceea ce face cu atât mai grea concurența cu crescă- 
torii de vite aflaţi mai departe, în interiorul ţării, care trăiesc în 
zone neexpuse, dar, pe de altă parte, Nairobi era atât de aproape, 
încât puteam în fiecare zi trimite laptele cu mașina la piaţă. Odată 
am avut o cireadă de vite din rase încrucișate, pentru care am 
construit o scăldătoare de toată frumuseţea. Dar am fost nevoiţi 
să le vindem, şi scăldătoarea, secată și năpădită de ierburi, arăta ca 
ruina scufundată și răsturnată a unui castel-fantomă. Mai târziu, 
când seara, la ora mulsului, porneam pe jos până la grajdul lui 
Mauge sau al lui Kaninu, ca să mai simt o dată în nări dulcea 
aromă a vacilor, încercam o strângere de inimă la gândul că nu mai 
aveam și eu grajduri de vite şi o lăptărie proprie. Când călăream 
pe şes, în mintea mea îl vedeam spuzit, ca pe un câmp cu flori, de 
nenumărate vaci bălțate. 

Dar asemenea planuri au devenit tot mai străine de mine pe 
măsură ce anii se scurgeau, iar până la urmă s-au pierdut cu totul 
în ceaţă. În fond, nu mi-ar fi păsat prea mult dacă aș fi câştigat ceva 
de pe urma cafelei și aș fi putut menţine ferma pe linia de plutire. 

Este o mare povară să ţii de una singură o fermă. Băștinașii, 
ba chiar și angajaţii mei albi, mă lăsau să mă tem şi să mă frământ 
şi în numele lor, iar câteodată mi se părea că până și boii de la fer- 
mă sau arborii de cafea se complăceau în această atitudine. Aveam 
atunci impresia că se înţeleseseră între ele, ființe glăsuitoare și 
necuvântătoare, că numai din vina mea ploile întârziau să cadă sau 
că nopţile erau atât de reci. lar seara mi se părea nedrept să stau 
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şi să citesc liniștită în casă; mă împingea afară, pe drumuri, teama 
de a nu pierde ferma. Lui Farah, care-mi cunoștea frământările, 
nu-i plăceau deloc plimbările mele nocturne. Îmi spunea despre 
leoparzii care fuseseră văzuţi prin apropierea fermei după apusul 
soarelui; și avea obiceiul să stea pe verandă, o siluetă îmbrăcată în 
alb, abia vizibilă pe întuneric, până mă vedea revenită acasă în- 
treagă. Numai că eu eram prea tristă pentru a mă mai gândi și la 
leoparzi, ştiam că nu puteam rezolva nimic orbecăind prin întu- 
neric încolo și încoace pe teritoriul fermei, și totuși umblam ca o 
stafie, neștiind precis încotro mă îndreptam şi cu ce intenţii. 
Cu doi ani înainte de a părăsi pentru totdeauna Africa, am fost 
într-o călătorie prin Europa. M-am întors în plin sezon al recolta- 
tului cafelei, astfel că nu am putut afla nimic în legătură cu recolta 
până nu am ajuns în Mombasa. Cât timp m-am găsit pe vapor, 
nu am făcut decât să chibzuiesc; dacă eram într-o stare bună și viața 
îmi surâdea, socoteam că vom obţine în jur de şaptezeci și cinci 
de tone; dacă eram abătută sau într-o stare nervoasă, mă încurajam 
în sinea mea: trebuie să obținem șaizeci de tone, asta în orice caz. 
La Mombasa m-a așteptat Farah, dar n-am îndrăznit să-l întreb 
chiar din prima clipă despre recolta plantaţiei de cafea; o vreme 
am vorbit despre tot felul de alte lucruri în legătură cu viaţa la 
fermă. Dar seara, înainte de a mă retrage la culcare, nu am mai 
rezistat și l-am întrebat câte tone de cafea se strânseseră în total 
de data aceasta. De obicei, somalezii au o mare plăcere în a comu- 
nica dezastrele. Acum însă Farah nu arăta deloc bucuros, ci sobru 
din cale-afară, stând în picioare lângă pragul ușii. A închis ochii 
pe jumătate și şi-a lăsat capul pe spate când, înghiţindu-și amără- 
ciunea, mi-a spus: „Patruzeci de tone, memsahib“. În clipa aceea 
am ştiut că nu vom putea continua așa. Culoarea și viața s-au 
scurs din lumea înconjurătoare, camera întunecoasă și sufocantă 
a hotelului din Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capătul 
patului din fier forjat și plasa pentru țânțari uzată, a căpătat o cum- 
plită semnificaţie ca simbol al lumii, fără un singur ornament sau 
amănunt de înfrumusețare a vieţii omenești din interiorul ci. Nu 
am mai spus nici un cuvânt și nici Farah n-a întrerupt tăcerea, ci 
s-a retras și a dispărut, ca un ultim prieten de pe această lume. 
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Dar mintea omenească are capacităţi nebănuite de regenerare 
şi în toiul nopţii m-am gândit, ca moș Knudsen altădată, că patru- 
zeci de tone tot însemnau ceva, în timp ce pesimismul — o, 
pesimismul era un păcat de moarte! Și, în orice caz, mă întorceam 
acasă, aveam să cotesc pe alee încă o dată. Oamenii mei mă aștep- 
tau și prietenii vor veni să mă vadă. Peste vreo zece ore urma să 
zăresc, din tren, către sud-vest, proiectată pe cerul de azur, silueta 
albastră a colinelor Ngong. 


În același an, s-au abătut și lăcustele asupra ținutului nostru. 
Se auzea că ar fi venit din Abisinia; după doi ani de secetă acolo, 
o apucaseră spre sud și pustiau în calea lor tot ce însemna vegetaţie. 
Înainte de a sosi la noi, zvonuri ciudate au început să umble despre 
ce pagube cumplite lăsaseră în urmă. Coloniștii au trimis mesageri 
vecinilor dinspre sud, ca să le vestească invazia lăcustelor. Cu toate 
acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar dacă erai prevenit 
din timp. La toate fermele din ţinut oamenii au pregătit mormane 
de lemne şi grămezi de tulpini de porumb, gata să le dea foc când 
vor veni lăcustele şi la ei; și-au mai trimis clăcașii cu cratiţe și con- 
serve goale să bată în ele și să urle tare, ca să sperie lăcustele și să 
le alunge. Dar nu a fost decât un respiro scurt, căci, oricât de mult 
le-ar fi speriat fermierii, lăcustele nu puteau rămâne în aer la 
nesfârșit, încât tot ce-și dorea fiecare dintre ei era să le gonească spre 
următoarea fermă, în sud, și cu cât erau gonite de la mai multe 
ferme, cu atât erau mai flămânde şi mai disperate când, până la 
urmă, se așezau totuși undeva și făceau popas. Eu însămi aveam 
spre sud câmpiile întinse ale Rezervaţiei Masai, încât tot ce puteam 
spera era să le menţin în aer și să le îndrept cu grijă peste râu, tri- 
miţându-le pe capul masailor. 

Veniseră deja trei sau patru mesageri de la coloniștii vecini ca 
să-mi vestească apropierea lăcustelor, însă o vreme nu s-a întâmplat 
nimic şi am început să cred că nu era decât o alarmă falsă. Într-o 
după-amiază, m-am dus călare până la dhuka noastră, un fel de 
fermă-magazin în care erau diverse bunuri, administrată pentru 
zilierii fermei și pentru clăcașii de pe întreg domeniul de fratele 
mai mic al lui Farah, pe nume Abdullai. Dhuka era situată la 
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drumul mare şi un indian într-o şaretă trasă de un catâr, care 
trecea la trap prin fața ei, s-a ridicat în picioare şi mi-a făcut semn, 
când tocmai se afla în dreptul meu, fiindcă nu se putea apropia 
de mine luând-o direct peste câmpie. 

— Se-ndreaptă lăcustele înspre domeniul dumneavoastră, 
doamnă, mi-a spus când m-am apropiat de el. 

— Am mai auzit asta de multe ori, i-am răspuns, dar până 
acum încă nu le-am văzut. Poate că nu e dracul chiar atât de negru 
pe cât le place oamenilor să-l vadă. 

— Fiţi amabilă și întoarceţi-vă, doamnă, m-a îndemnat 
indianul. 

M-am întors şi am văzut, pe toată întinderea orizontului, spre 
nord, o umbră cenușie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un 
oraș arzând, ca o „metropolă cu milioane de locuitori vomitându-și 
fumul în văzduh“, mi-am recitat în gând într-o clipită, sau ca un 
nor subţire urcând pe cer. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Lăcustele, a spus indianul. 

Am văzut câteva lăcuste, cred că nu mai mult de douăzeci, pe 
cărarea ce traversa câmpia, în timp ce mă întorceam spre casă. Tre- 
când pe lângă locuinţa administratorului fermei, l-am avertizat 
să aibă totul pregătit pentru a le întâmpina. Apoi am privit amân- 
doi spre nord şi am văzut că fumul negru urcase ceva mai sus. 
Din când în când, o lăcustă zbura pe lângă noi prin aer, sau se lăsa 
să cadă pe pământ şi începea să se târască încet. 

A doua zi dimineaţă, când am deschis ușa casei și am privit 
afară, am văzut că tot peisajul din jur avea o culoare palidă și ternă. 
Copacii, gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii era acoperit 
de această vopsea, ca şi cum peste noapte un strat de zăpadă groasă 
şi decolorată s-ar fi lăsat peste tot decorul. Erau lăcustele. În timp 
ce stăteam în ușă și le priveam, peisajul a început să vibreze tot și 
să se deformeze; lăcustele se deplasau pe jos și se ridicau în aer, aşa 
că în câteva minute insectele au bătut toate din aripi, iar roiul s-a 
pus deodată în mișcare. 

Cu acel prilej nu au produs stricăciuni prea mari; nu poposiseră 
pe pământul nostru decât pentru o noapte. Le-am văzut de-aproape, 
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aveau cam patru centimetri lungime, erau gri-maronii sau roz și 
lipicioase la pipăit. Îmi distruseseră câţiva copaci masivi de pe 
alee doar așezându-se pe crengile lor și, când priveai aceşti copaci 
căzuți şi-ţi aminteai că fiecare lăcustă în parte nu cântărea decât 
a zecea parte dintr-o uncie!, începeai cu timiditate să intuiești ce 
cifre astronomice se aflau în joc. 

Lăcustele au revenit; timp de două-trei luni, ferma a fost supusă 
repetatelor lor atacuri. Am renunțat în scurt timp să le speriem, 
fiindcă efortul era inutil, iar pe deasupra și tragicomic. Uneori câte 
un roi mai mic venea ca un detașament desprins din grosul armatei 
şi trecea în viteză peste noi. Dar alteori lăcustele soseau în valuri 
mari, care puteau dura chiar și câteva zile, în care asistam la înain- 
tări forţate de câte douăsprezece ore pe zi. Când ajungeam în 
miezul roiului, era ca un viscol în Danemarca, furtuna vuia și 
scrâșnea amarnic, pale de vânt mânioase te încolțeau de sus, de 
jos, din dreapta și din stânga, precum niște lame subțiri de oțel 
sclipind în soare, dar întunecându-l totodată. Lăcustele formează 
un gen de cordon, de la sol până-n vârful coroanei copacilor, în 
spatele căruia aerul e curat. Ţi se lovesc de faţă, îţi intră în încălță- 
minte, în mâneci și după gât. Vârtejul din jurul tău te ameţeşte 
şi te umple de o furie și o disperare îngreţoșate, când vezi cât sunt 
de multe. Individul din cadrul acestei gloate nu contează în nici 
un fel, omoară-l și ai să vezi că nimănui nu-i pasă. După ce lăcus- 
tele trec și se îndreaptă spre orizont, ca o dâră lungă de fum tot mai 
rar, senzaţia de dezgust față de obrazul și mâinile tale, de care 
s-au frecat cu sutele, persistă multă vreme. 

O mulţime de păsări urmau avansarea roiului, se învârteau pe 
deasupra lui și se lăsau pe câmp de îndată ce lăcustele se opreau, 
trăind împărăteşte pe seama hoardei: acum era ceasul berzelor și 
al cocorilor, marii profitori de prin partea locului. 

Câteodată lăcustele se așezau la fermă. Ele nu produceau pa- 
gube mari în plantaţia de cafea, căci frunzele acestor arbori, care 
se aseamănă oarecum cu foile de dafin, sunt mult prea tari ca să 


1 1 uncie = 28,35 grame. 
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poată fi roase. Nu reușeau decât să distrugă ici-colo câte un co- 
pac, atât. 

Dar imaginea lanurilor de porumb era jalnică după o invazie 
a lăcustelor: pe ele nu mai rămânea nimic, în afară de câteva petice 
uscate de frunze atârnând din tulpinile rupte și pustiite. Grădina 
mea de pe malul râului, irigată şi menţinută verde, arăta ca un mor- 
man de praf — din atâtea legume, flori și plante aromate nu mai 
rămăsese nimic. Shamba-urile clăcașilor mei erau ca niște fâşii de 
teren desţelenit, ars, nivelat de insectele târâtoare, cu câte o lăcustă 
moartă pe alocuri în praf drept unic rod al pământului devastat. 
Clăcașii stăteau și se uitau la ele. Bătrânele, care săpaseră și sădiseră 
acele shamba-uri cu preţul unor eforturi supraomenești, își ridicau 
neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer. 

O mulţime de lăcuste moarte rămâneau pretutindeni în urma 
armatei care înainta. Pe drum, unde se așezaseră să se odihnească 
şi fuseseră călcate de tot felul de șarete sau căruţe, acum, după ce 
roiul se îndepărtase, urmele roților se întindeau până departe, cât 
cuprindeai cu ochii, acoperite de lăcuste moarte. 

Îşi depuseseră ouăle în pământ. După un an, la sfârşitul ploilor 
mari, apăreau puieții negri-maronii — lăcustele în prima fază a 
existenţei, care nu puteau zbura, ci se târau pe sol și devorau tot 
ce găseau. 

Când mi s-au terminat banii și n-am mai avut de unde să scot 
alţii, am fost nevoită să-mi vând ferma. Cumpărătorul a fost o 
mare firmă din Nairobi. Oamenii aceia considerau că terenul se 
afla la o altitudine prea mare pentru a fi cultivat cu cafea, iar agri- 
cultura nu-i interesa defel. Intenţia lor era de a scoate toţi arborii 
de cafea, de a împărţi domeniul în parcele mici și de a construi 
pretutindeni drumuri, iar apoi, cu timpul, când Nairobi urma să 
se extindă spre vest, de a vinde parcelele respective ca teren de 
construcţie pentru cei interesaţi. Toate acestea se petreceau către 
sfârșitul anului. 

Însă, chiar şi în acele condiţii, nu cred că aș fi avut tăria necesară 
de a renunţa la fermă dacă n-ar fi intervenit un element precis. Re- 
colta de cafea, încă necoaptă pe copaci, aparţinea foștilor proprie- 
tari ai fermei, sau mai bine zis băncii unde fusese ipotecată ferma. 
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Această recoltă n-avea să fie culeasă, prelucrată în atelier şi expe- 
diată până în luna mai a anului următor, poate chiar mai târziu. 
În toată această perioadă aveam să rămân la fermă și s-o conduc, 
iar lucrurile aveau să decurgă în linii mari la fel, pentru păstrarea 
aparenţelor. Între timp, îmi spuneam, se va întâmpla ceva pentru 
ca totul să revină la normal, fiindcă, la urma urmelor, lumea asta 
nu e un mecanism nici foarte regulat, nici întru totul previzibil. 

Şi astfel a început o etapă stranie în existența mea la fermă. 
Adevărul care mă pândea de pretutindeni era că ferma nu-mi mai 
aparţinea, însă, în ciuda acestei realităţi, el putea fi ușor ignorat 
de cei incapabili să-l înţeleagă, iar diferenţa de la o zi la alta rămă- 
sese insesizabilă. În schimb, de la un ceas la altul, mi se oferea o 
lecţie de trăire a clipei, aș spune, în eternitate, unde întâmplările 
reale ale unui moment sau ale altuia nu consemnau aproape nici 
o deosebire. 

Ciudat era că nici măcar eu, pe toată durata acestei stări, nu 
am crezut vreodată că voi fi nevoită să renunţ la fermă sau că va 
trebui să plec din Africa. Deși eram sfătuită că asta trebuia să fac 
de către prietenii din jur, toţi oameni cu scaun la cap; ba chiar 
primeam şi scrisori de acasă, care conţineau toate același sfat, iar 
faptele de zi cu zi îmi arătau, inconfundabil, drumul. Şi totuşi, 
nimic nu era mai străin de gândurile ce mă munceau și continuam 
să cred că mă voi întoarce ca să-mi las oasele în pământul Africii. 
Pentru această credință fermă n-aveam nici o altă bază și nici un 
alt motiv întemeiat decât totala mea incapacitate de a-mi imagina 
vreun alt final. 

În aceste luni, am conceput un program sau un sistem strategic 
de apărare împotriva destinului și a celor din preajma mea care i 
se aliau. Am să cedez, îmi spuneam, în toate chestiunile minore, 
pentru a fi scutită de necazuri inutile. Îi voi lăsa pe adversarii mei 
să facă după capul lor în treburile de acest gen, zi după zi, prin 
vorbă sau prin cuvântul scris. Căci până la urmă voi triumfa şi-mi 
voi păstra ferma și oamenii de-aici. Să-i pierd, mă gândeam, nu 
pot: iar dacă nu-mi pot imagina, cum e cu putinţă să se-ntâmple? 

În felul acesta, am fost cea din urmă persoană care să-și dea 
seama că va trebui să plec. Când îmi amintesc de ultimele luni în 
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Africa, mi se pare că obiectele neînsufleţite erau conștiente de 
plecarea mea cu mult înainte de a-mi da seama eu însămi. Dea- 
lurile, pădurile, câmpiile şi râurile, vântul, toate știau că urma să 
ne despărțim. Când am început să stabilesc termene cu destinul 
şi am angajat discuţii pentru vânzarea fermei, atitudinea peisajului 
față de mine s-a modificat radical. Până atunci fusesem o părticică 
din el, seceta i-o resimţeam ca pe o febră a mea, iar înflorirea câm- 
pici ca pe o rochie nouă. Acum însă ţinutul se despărţea de mine 
şi se ținea puţin deoparte, ca să îl pot vedea mai clar și să-mi ră- 
mână ca un tot. 

Același lucru se întâmplă și cu colinele în săptămâna dinaintea 
sezonului ploios. Într-o seară, în timp ce le priveşti, fac deodată 
o mișcare amplă și se dezvăluie sub ochii tăi, devenind la fel de 
limpezi, particulare și vii ca formă și colorit, de parcă ar vrea să 
ţi se dăruiască, împreună cu tot ce închid în ele, de parcă tu ai vrea 
să pornești din locul în care te afli atunci pentru a urca pe clina 
lor unduioasă şi verde. Îţi spui: dacă o antilopă ar ieşi acum în 
câmp deschis, aș vedea-o uitându-se spre mine și mișcând ușor din 
urechi; dacă o păsărică s-ar așeza pe o crenguţă a unei tufe, aș 
auzi-o cântând. În luna martie, între coline, gestul acesta de aban- 
don înseamnă că se apropie vremea ploilor, dar pentru mine, 
acum, el însemna despărţire. 

Mai văzusem destule țări până atunci dăruindu-ţi-se în același 
fel când eşti pe punctul de a le părăsi, însă uitasem acest sentiment. 
Nu mă gândeam decât că niciodată ţinutul nu mi se păruse mai 
frumos, ca şi cum contemplarea lui ar fi fost de ajuns ca să te facă 
fericit pe viață. Lumina şi umbra își împărțeau decorul; văzduhul 
era brăzdat de curcubeie. 

Când eram în compania albilor din Nairobi, a avocaţilor sau 
a oamenilor de afaceri, a prietenilor mei plini de sfaturi bune, 
sentimentul izolării de toţi îmi provoca o stare ciudată, uneori o 
senzaţie aproape fizică — și încercam un gen de sufocare. Mă 
consideram a fi, dintre ei toţi, unica fiinţă rezonabilă; însă o dată 
sau de două ori mi s-a întâmplat să reflectez că, dacă aș fi fost 
nebună printre oameni întregi la minte, cred că aș fi încercat exact 
aceeași stare. 
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Băştinașii de la ferma mea, cu realismul sobru atât de propriu 
firii lor, erau pe deplin conştienţi de situaţia în care mă aflam, ca 
şi de starea mea de spirit, de parcă le-aș fi analizat-o în detaliu sau 
aș fi descris-o într-o carte pe înţelesul lor. Cu toate acestea, căutau 
mai departe la mine un sprijin și un ajutor și nu au încercat deloc 
să-şi aranjeze viitorul pe cont propriu. Încercau vrute şi nevrute 
ca să mă facă să rămân și pentru asta inventau tot felul de planuri, 
pe care mi le împărtășeau. După ce vânzarea fermei a fost per- 
fectată, veneau și ședeau în jurul casei mele din zorii zilei şi până 
noaptea, dar nu atât pentru a vorbi cu mine, cât mai degrabă pen- 
tru a-mi urmări mișcările. Există un moment paradoxal în relaţia 
dintre un conducător și cei ce-l urmează, când aceștia văd limpede 
orice slăbiciune și scădere a lui și sunt în stare să îl judece cu corec- 
titudine şi obiectivitate, dar, inevitabil, se întorc spre el ca şi cum, 
fizic, pe această lume, nu putea fi ocolit. S-ar putea ca o turmă de 
oi să simtă exact același lucru față de ciobănaș; ele au desigur mai 
multă ştiinţă și experienţă a locurilor şi a vremii, și totuși merg în 
urma lui, dacă-i nevoie chiar și-n abis. Localnicii kikuyu priveau 
situația mai pozitiv decât mine, datorită cunoașterii lor mai intime 
a Diavolului şi a lui Dumnezeu, însă ședeau în jurul casei mele 
şi aşteptau poruncă din partea mea, probabil discutând între ei 
pe marginea ignoranței şi a neputinței mele fără pereche pe 
această lume. 

Vă veţi imagina, poate, că prezenţa lor constantă în preajma 
casei, când știam că nu-i puteam ajuta, iar soarta lor îmi apăsa con- 
ştiinţa, era o povară greu de suportat. Ei bine, câtuși de puţin. Până 
la ultima clipă, cred, am aflat o stranie consolare şi o ușurare unii 
în prezenţa altora. Înțelegerea dintre noi era mai profundă ca rațiu- 
nea. M-am gândit frecvent în acele luni la Napoleon și la retragerea 
lui din faţa Moscovei. Se consideră în general că a trecut printr-un 
chin cumplit văzându-și marea armată suferind și murind împre- 
jurul lui, dar este de presupus că ar fi căzut pe loc răpus de soartă 
dacă n-ar fi avut armata în jur. Noaptea, stăteam trează și numă- 
ram orele până când băștinașii kikuyu aveau să-și facă din nou 
apariţia pe gazon şi să aştepte în preajma casei mele. 
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Moartea lui Kinanjui 


În acelaşi an a murit şi marele şef Kinanjui. Unul dintre fiii lui 
a venit la mine într-o seară târziu şi m-a rugat să mă duc cu el în 
satul tatălui său, căci acesta era pe moarte: Na-taka kufa — voia să 
moară —, cum spuneau băștinașii. 

Kinanjui îmbătrânise. Un mare eveniment avusese loc de 
curând în existenţa sa: carantina asupra Rezervaţiei Masai fusese 
ridicată. De îndată ce a auzit de ea, bătrânul șef de trib kikuyu s-a 
şi aşternut la drum, numai cu câţiva însoțitori, pornind departe, 
către sud, prin rezervaţie, ca să pună la punct diversele socoteli cu 
tribul masailor și să-și aducă înapoi vacile care-i aparţineau, îm- 
preună cu viţeii lor născuţi în exil. Însă pe drum s-a îmbolnăvit; 
din câte am reușit să înţeleg, fusese împuns de o vacă în pulpă, 
ceea ce reprezenta o cauză onorabilă din care putea muri un şef de 
trib kikuyu, iar rana se cangrenase. Kinanjui fie stătuse prea mult 
la masai, fie se simţise prea rău pentru atât de lungul drum de 
înapoiere, când și-a adus aminte și de casă. Probabil însă că era 
atât de pornit să-și adune toate vitele în jurul lui, încât nu se dădea 
plecat până nu le vedea pe toate strânse. De asemenea, probabil 
că se lăsase îngrijit de una dintre fetele sale măritate cu un masai, 
până ce se trezise în el o ușoară suspiciune legate de bunăvoința 
cu care fata voia să-i aline suferinţa. În cele din urmă a pornit la 
drum şi se pare că alaiul său a făcut tot ce s-a priceput, dându-și 
o mare osteneală să-l aducă până acasă și cărându-l pe bătrânul 
aproape muribund distanţe lungi pe o targă improvizată. Acum, 
când zăcea pe patul de moarte în colibă, marele șef de trib trimisese 
după mine. 

Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasă îndată după masa de 
seară şi s-a făcut întuneric de-a binelea până ce eu, Farah și cu el 
am pornit cu mașina spre satul său, dar luna era deja pe cer și 
străbătea primul pătrar. Pe drum, Farah a deschis subiectul celui 
care avea să-i succeadă lui Kinanjui în funcţia de șef al tribului 
kikuyu. Bătrânul avea o mulțime de fii și a reieșit că se ciocneau 
tot felul de interese în mica lume a băștinașilor kikuyu. Doi dintre 
fiii lui, mi-a spus Farah, erau creștini, dar unul era romano-catolic, 
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iar celălalt convertit la Biserica Scoţiană, și era de așteptat ca 
fiecare din cele două misiuni să tragă destule sfori pentru a-și 
impune pretendentul. Tribul în sine, se pare, l-ar fi dorit pe un 
al treilea fiu, mai tânăr ca ceilalți doi, însă, ce-i drept, păgân. 

Ultima porţiune de drum, cam un kilometru și jumătate, nu 
era decât o urmă bătătorită de vaci peste o pajiște întinsă. Iarba 
arăta cenușie de rouă. Chiar înainte de a ajunge în sat, a trebuit 
să traversăm o albie de râu, cu un firicel argintiu de apă șerpuind 
prin mijloc; aici am trecut printr-o ceaţă lăptoasă. Manyatta cea 
mare a lui Kinanjui, când am ajuns în preajma ei, stătea liniștită 
sub clar de lună; era formată dintr-un mănunchi de colibe, din 
şure cu vârful ţuguiat și din grajduri pentru animale. Când am 
cotit și am intrat în ea, am prins în lumina farurilor mașinii un 
acoperiş de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl 
cumpărase de la consulul american pe vremuri, când venise la 
ferma mea să judece cazul lui Wanyangerri. Acum arăta complet 
părăsit, cuprins de rugină şi hârbuit, și Kinanjui cu siguranţă nici 
nu-și mai amintea de el, căci se-ntorsese la obiceiurile strămoșilor 
şi nu-și dorea să fie înconjurat decât de vaci şi de femei. 

Deşi mi se păruse atât de întunecat, satul era extrem de treaz, 
oamenii nu dormeau nici unul și, când au auzit motorul mașinii, 
s-au grăbit să ne iasă-n cale. Dar acum totul era schimbat faţă de 
cum arătase altădată. Manyatta lui Kinanjui fusese întotdeauna un 
loc plin de viață și zgomotos, ca un pârâu izvorând din pământ 
şi împrăștiindu-se în toate părțile; tot felul de proiecte şi planuri 
se întretăiau în cele patru zări, sub ochiul figurii centrale solemne 
şi binevoitoare a marelui șef Kinanjui. Acum aripa morţii plutea 
însă peste manyatta şi, întocmai ca un magnet puternic, modificase 
alcătuirea ştiută, formând grupuri şi constelații noi. Bunăstarea 
fiecărui membru al familiei și al tribului era în joc, iar scenele și 
uneltirile ce se petreceau invariabil la căpătâiul unui rege muribund 
erau şi aici în plină desfășurare, pe fondul mirosului tare al vacilor 
şi sub lumina amorţită a lunii. Când ne-am dat jos cu toţii din 
mașină, un băiat cu un felinar a venit să ne conducă înspre coliba 
lui Kinanjui şi mulţimea de oameni ne-a însoţit, după care a 
rămas afară. 
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Nu mai fusesem niciodată în locuinţa lui Kinanjui. Acest 
adevărat castel regal era mult mai mare decât colibele obișnuite, 
dar, când am pătruns înăuntru, nu am avut impresia că ar fi mo- 
bilat mai luxos decât celelalte. Avea un pat făcut din bețe și din 
frâie de vite și câteva scaune mici de lemn. Două-trei focuri ardeau 
pe lutul bătătorit de pe jos, căldura din colibă era de-a dreptul 
sufocantă, iar fumul atât de gros, încât la început nu am distins 
pe nimeni dinăuntru, deși tot pe jos se afla și un felinar de vânt. 
Când ne-am mai obișnuit cu atmosfera, am văzut trei bătrâni, 
poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, încă o femeie, foarte 
bătrână, sprijinită în toiag și care stătea foarte aproape pe pat, o 
fetiţă drăguță şi un băiat de vreo treisprezece ani — și cine ştie ce 
constelație nouă, produsă de acel magnet, era societatea de faţă din 
camera mortuară a marelui șef de trib? 

Kinanjui zăcea cu ochii în tavan. Trăgea să moară, era deja pe 
jumătate dus, iar duhoarea pe care o răspândea era atât de grea, 
încât la început n-am îndrăznit să deschid gura ca să rostesc vreun 
cuvinţel, de teamă să nu vomit. Bătrânul era în întregime gol şi 
stătea culcat pe un pled scoţian pe care i-l dădusem eu odată, însă 
probabil că nu suporta nici o apăsare, cât de mică, pe piciorul in- 
fectat. De altfel, piciorul era îngrozitor la vedere și atât de inflamat, 
că nu se mai distingea genunchiul, iar în lumina lămpii am văzut 
că de la șold la talpă era brăzdat de lungi fuioare galbene și negre. 
Sub el, pledul era pătat și ud, ca și cum apa i s-ar fi scurs întruna 
din picior. 

Fiul lui Kinanjui care venise după mine la fermă a adus un 
vechi scaun european, cu un picior mai scurt decât celelalte, și mi 
l-a pus ca să șed pe el foarte aproape de patul bătrânului. 

Capul și corpul lui Kinanjui erau atât de descărnate, că toată 
structura scheletului său imens ieșea în evidență și semăna cu o 
statuie de lemn neagră și uriașă, cioplită de un cuţit grosolan. 
Dinţii și limba i se zăreau printre buzele întredeschise. Ochii îi erau 
înneguraţi şi lăptoşi în mijlocul feţei brune. Dar încă vedea și, 
când m-am apropiat de pat, și-a întors privirile către mine și nu 
şi le-a mai mutat cât timp am rămas lângă el în colibă. Cu o foarte 
mare încetineală, şi-a tras mâna dreaptă peste întregul trup, ca 
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să-mi atingă mâna. Durerile trebuie să-i fi fost cumplite, cu toate 
că părea liniștit și degaja încă o mare prestanţă, așa gol cum zăcea 
în pat. După felul cum arăta, m-am gândit că se întorsese probabil 
triumfător și că-și recuperase toate vitele, în ciuda ginerilor lui 
masai. Mi-am amintit, pe când stăteam și îl observam, că avusese 
o mare slăbiciune: se temuse mereu de tunete și, dacă izbucnea 
vreo vijelie în timp ce se afla la mine, adopta instinctul de rozătoare 
şi căuta un cotlon în care să se ascundă. Acum însă nu-i mai păsa 
de fulgere şi de mult temuta „stâncă tunătoare“; își făcuse din 
plin datoria, cred, pe această lume și se întorsese acasă răsplătit din 
toate punctele de vedere. Dacă i-ar fi rămas destulă judecată să-și 
mai poată privi o dată viaţa retrospectiv, ar fi găsit puţine împre- 
jurări când nu reușise s-o biruiască. O mare vitalitate și o mare artă 
de a trăi, ca și o activitate extrem de diversă se încheiau acum, cu 
Kinanjui zăcând nemișcat pe spate. „Să ai parte de-o moarte 
ușoară, Kinanjui“, i-am urat în gând. 

Bătrânii din colibă stăteau cu toţii imobili, de parcă şi-ar fi 
pierdut deodată darul vorbirii. Numai băiatul care fusese în cameră 
când am intrat, şi care presupun că era unul dintre ultimii născuţi 
ai lui Kinanjui, a venit lângă patul tatălui său și mi s-a adresat, 
potrivit, cred, unei înţelegeri stabilite înainte de sosirea mea. 

Medicul misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala lui 
Kinanjui şi trecuse pe acolo dorind să-l vadă. Tot el îi informase 
pe kikuyu că se va întoarce și-l va lua pe muribund la spitalul 
misiunii, iar acum așteptau să vină camionul care-l va transporta 
chiar în aceeași noapte. Dar Kinanjui nu voia să fie dus la spital. 
De aceea trimisese după mine. Voia să îl duc la mine acasă, și anu- 
me neîntârziat, înainte ca cei de la misiune să vină și să-l încarce. 
În timp ce băiatul îmi explica, bătrânul nu mă slăbea din priviri. 

Stăteam și ascultam atent, cu inima îndurerată. 

Să fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar și-acum 
trei luni, l-aș fi luat imediat la mine, dacă aceasta-i era dorinţa. Dar 
situaţia se schimbase. Îmi mersese rău în ultima vreme și mă te- 
meam să nu îmi meargă și mai rău. Petreceam zile întregi la 
Nairobi, în diferite birouri, ascultând avocaţi și oameni de afaceri 
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şi având întâlniri cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinan- 
jui să-l duc nu mai era proprietatea mea. 

Bătrânul, îmi spuneam, privindu-l neputincioasă, avea să 
moară, nu mai avea scăpare. Ar fi murit în mașina mea, pe drum, 
sau imediat după ce soseam acasă. Cei de la misiune aveau să-mi 
reproşeze moartea lui și toţi cei care vor afla întâmplarea nu vor 
putea decât să le dea dreptate. 

Or, toate acestea mi se păreau o povară prea grea ca să mi-o 
mai asum. Nu mă simţeam în stare să mai lupt cu autorităţile de 
pe această lume. Nu mai eram capabilă să le înfrunt pe toate; nici 
măcar o parte din ele. 

În două sau trei rânduri chiar am încercat să-mi spun că o să-l 
iau pe Kinanjui, dar de fiecare dată mi-a lipsit curajul. Atunci 
m-am gândit că ar fi şi mai bine să-l las în pace şi să plec. 

Farah stătuse până atunci în ușă și urmărise ce-mi spunea bă- 
iatul. Când m-a văzut că rămân tăcută, s-a apropiat de mine și, cu 
un glas grăbit, dar în surdină, a început să îmi explice cum îl 
puteam urca mai bine în maşina noastră pe Kinanjui. M-am 
ridicat și am mers cu el în partea din spate a odăii, puţin mai 
departe de ochii și de duhoarea bătrânului muribund din pat. 
I-am spus lui Farah că nu aveam de gând să-l duc pe Kinanjui la 
mine. Această întorsătură a lucrurilor l-a surprins, iar în ochii și 
pe faţa lui a coborât o umbră de mirare. 

Aş mai fi vrut să stau puţin cu Kinanjui, dar nu doream să fiu 
de față când cei de la misiune aveau să vină să îl ia cu ci. 

M-am întors lângă patul lui Kinanjui și i-am spus că nu-l pu- 
team lua la mine. Cum nu era nevoie de motivații, m-am rezumat 
la acest anunţ. Înţelegând că era vorba de un refuz, bătrânii din 
colibă m-au înconjurat, foindu-se încurcaţi, iar băiatul s-a tras 
puţin mai în spate, după care a rămas nemișcat acolo; tot nu avea 
ce face. Kinanjui nu se agita și nici nu-și schimba poziţia, ci stătea 
cu ochii fixaţi asupra mea, cum făcuse tot timpul până atunci. 
Arăta ca și cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întâmplat cândva, 
ceea ce se prea poate să fi fost adevărat. 

— Kwaheri, Kinanjui, i-am spus. La revedere. 
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Degetele lui fierbinţi s-au frecat uşor de palma mea. Chiar 
înainte de a ajunge la ușă, când m-am întors să mai arunc o privire 
în urmă, întunecimea și fumul din încăpere înghiţiseră trupul 
întins pe pat al marelui șef kikuyu. Când m-am aflat din nou în 
aer liber, am constatat că era foarte frig. Luna era foarte jos, aproa- 
pe de orizont, căci trebuie să fi trecut de miezul nopții. Chiar în 
acel moment, un cocoș din manyatta lui Kinanjui a cântat de 
două ori tare. 

Bătrânul şef de trib a murit în aceeași noapte la spitalul misiu- 
nii. Doi dintre fiii săi au venit la mine în după-amiaza zilei urmă- 
toare ca să-mi anunţe vestea morţii lui. Totodată, m-au invitat şi 
la înmormântarea care urma să aibă loc a doua zi la Dagoretti, 
lângă satul lui. 

Când sunt lăsaţi în legea lor, kikuyu nu-şi îngroapă morţii, ci-i 
părăsesc sub cerul liber, la bunul plac al vulturilor și al hienelor. 
Acest obicei al lor mi-era apropiat de suflet; mă gândeam că trebuie 
să fie plăcut să fii abandonat sub lună și sub stele, ciugulit şi 
descărnat degrabă, pe față, cinstit și curat; adică să devii una cu 
natura, un component oarecare al peisajului. În vremea când la 
fermă făcea ravagii gripa spaniolă, auzeam toată noaptea hienele 
învârtindu-se printre shamba-uri şi adeseori, după acele zile, mi 
se întâmpla să dau peste câte un craniu brun și neted, afară, în 
câmpie sau în iarba înaltă din pădure, asemenea unei nuci picate 
din copac. Dar practica nu se împăca bine cu exigenţele lumii 
civilizate. Guvernul își dăduse multă osteneală ca să-i convingă pe 
kikuyu să-și schimbe vechile obiceiuri și să-i înveţe să-și îngroape 
morţii, însă acestora nu le plăcea ideea. 

Kinanjui, mi-au spus băieții săi, urma să fie înmormântat și 
m-am gândit că poporul kikuyu poate se hotărâse să admită o 
excepţie de la regulă, pentru că mortul era însuși marele șef. Era 
posibil să urmeze un spectacol tradiţional și o adunare a tuturor 
pentru această împrejurare. Am mers cu mașina la Dagoretti în 
după-amiaza zilei următoare, aşteptându-mă să-i văd acolo pe toţi 
bătrânii şefi mai mici din ţinutul nostru și să asist la o mare 
festivitate kikuyu. 
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Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune exclu- 
siv europeană și clericală. Erau de față câţiva reprezentanţi din 
partea guvernului colonial, comisarul districtual și doi funcţionari 
oficiali din Nairobi. Ocazia și locul însă fuseseră acaparate de cler; 
tot câmpul, sub soarele după-amiezii, era negru de veșmintele lor. 
Atât Misiunea Franceză, cât şi Misiunile Bisericilor Engleză și 
Scoţiană erau bogat reprezentate acolo. Dacă avuseseră de gând 
să le bage în cap localnicilor kikuyu ideea că puseseră mâna pe șeful 
mort și că acesta le aparţinea doar lor, atunci fără îndoială că 
reușiseră din plin. Puterea era atât de clar de partea lor, încât 
simţeai că era imposibil ca bietul Kinanjui să scape. Acesta era 
un truc foarte vechi al bisericilor creştine. Îi vedeam acum pentru 
prima oară, într-un număr demn de a reţine atenţia, pe băieții de 
la misiuni, localnicii convertiți, cu o îmbrăcăminte semisacerdo- 
tală, indiferent de funcţia pe care o îndeplineau, tineri kikuyu 
grași, cu ochelari și care-și ţineau mâinile împreunate, arătând 
toţi ca niște eunuci. Probabil că cei doi fii creştini ai lui Kinanjui 
erau și ei de față, lăsând la o parte neînțelegerile religioase pentru 
această zi solemnă, numai că eu nu-i cunoșteam. Veniseră și câțiva 
bătrâni şefi kikuyu, inclusiv Keoy, cu care am vorbit o vreme de- 
spre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau să stea cu toții retrași 
în planul doi al acestui măreț spectacol. 

Mormântul fusese săpat sub câţiva eucalipţi înalți din câmpie, 
cu o sfoară întinsă în jurul lui. Fiindcă am sosit mai devreme, am 
nimerit aproape de mormânt, chiar lângă sfoară, de unde puteam 
vedea cum creștea şi se așeza adunarea în jurul lui. 

Kinanjui a fost adus cu un camion de la misiune și coborât 
lângă groapă. Cred că nicicând în viaţa mea nu am fost mai şocată 
şi mai indignată decât atunci, la vederea lui. Fusese un bărbat înalt 
şi-l ţineam minte venind pe jos către ferma mea, înconjurat de con- 
silieri; mi-l aminteam chiar zăcând în pat, cu două nopţi în urmă, 
în colibă. Însă coşciugul în care se afla acum era o cutie aproape 
pătrată și precis nu avea mai mult decât vreo cinci picioare în 
lungime. Nici n-am crezut că era un coșciug când mi s-a arătat 
în prima clipă; o fi, îmi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de 
rigoare. Dar nu, era coșciugul lui Kinanjui. N-am înţeles niciodată 
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de ce l-au ales pe acela; poate că era în plus la Misiunea Scoţiană. 
Nu reușeam să-mi imaginez cum încăpuse Kinanjui și în ce poziţie 
stătea înăuntru. Au așezat coșciugul pe pământ, nu departe de lo- 
cul unde mă nimerisem eu. 

Pe acest coșciug se găsea o placă mare de argint cu o inscripţie 
care spunea, după cum am aflat pe urmă, că îi fusese dăruită de 
misiune marelui șef Kinanjui și avea gravat pe ea un text din 
Sfânta Scriptură. 

A urmat o lungă slujbă de înmormântare. Pe rând, misionarii 
au ieșit în faţă, le-au vorbit celor prezenţi și presupun că au insistat 
mai ales cu îndemnuri şi cu poveţe. În ce mă priveşte, n-am auzit 
nimic: mă ţineam strâns cu mâinile de sfoara din jurul mormân- 
tului lui Kinanjui. După ei au venit la rând și câţiva creștini băști- 
nași, care au turuit şi ei peste câmpia înverzită. 

În cele din urmă, Kinanjui a fost coborât în pământul propriei 
ţări și acoperit cu el. 

Îi luasem pe băieţii mei de casă la Dagoretti ca să vadă înmor- 
mântarea și acum aceștia stăteau de vorbă cu rudele și cu prietenii. 
Fiindcă tot se-ntorceau mai târziu pe jos, Farah și cu mine am 
pornit înainte singuri. Tot timpul pe drum, în mașină, Farah a 
şezut tăcut ca însuşi mormântul lângă care stătuserăm. Îi fusese 
greu să accepte faptul că refuzasem să-l iau pe Kinanjui la mine și 
două zile se zbătuse neputincios, asemenea unui suflet rătăcit, 
pradă unor teribile îndoieli și crize. Însă, când am oprit în faţa ușii, 
mi-a spus: 

— Nu face nimic, memsahib. 


Mormântul dintre coline 


Denys Finch-Hatton a venit de la un safari şi a rămas pentru 
scurt timp la fermă, dar, când am început să-mi desfac casa și să 
împachetez, iar el n-a mai avut unde să locuiască, a plecat și s-a 
instalat în casa lui Hugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu 
mașina în fiecare zi la masă, șezând — la urmă, când îmi vândusem 
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tot mobilierul — pe o ladă şi mâncând pe o alta. Așa stăteam îm- 
preună până noaptea târziu. 

De câteva ori Denys și cu mine am vorbit ca și cum ar fi trebuit 
cu adevărat să plec din țară. El vedea în Africa însăși casa lui, înţe- 
legea foarte bine ce simţeam și suferea alături de mine, chiar când 
râdea de tristeţea de care mă lăsam cuprinsă la perspectiva despăr- 
ţirii de oamenii mei. 

— Ai impresia, mă întreba el, că n-ai să poţi trăi de-acum 
încolo fără Sirunga? 

— Da, îi răspundeam. 

Dar, în cea mai mare parte a timpului când eram împreună, 
vorbeam și ne comportam de parcă viitorul nici n-ar fi existat; 
nu fusese niciodată în firea lui Denys să se preocupe de viitor, ca 
şi cum ar fi știut tot timpul că putea face apel la forțe necunoscute 
nouă, dacă într-adevăr ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip 
firesc cu stilul meu de a lăsa lucrurile să curgă în voia lor, iar 
ceilalți puteau crede sau comenta după cum îi tăia capul. Când 
era la mine, părea un lucru absolut normal să şedem amândoi pe 
lăzi într-o casă golită de mobilă. Lui Denys îi plăcea să-mi spună 
o poezioară: 


Cântec vesel zi-mi mai bine, 
Decât de durere, 
Nu din milă vin la tine, 


Ci doar de plăcere. 


În timpul acelor săptămâni, ne repezeam în zboruri scurte 
deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaţia de Animale. Într-o 
dimineaţă, Denys a venit să mă ia de la fermă în zori, chiar la 
răsăritul soarelui, și atunci am văzut de sus un leu pe câmpia aflată 
la sud de coline. 

Mi-a zis că ar trebui să-și împacheteze cărțile, care stătuseră 
mulți ani în casa mea, dar intenţia lui n-a depășit niciodată acest 
stadiu. 

— Ştii ce? Mai bine păstrează-le tu, mi-a spus odată. Eu tot 
n-am unde să le mai ţin. 
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Nu reușea deloc să se hotărască încotro s-o apuce după ce casa 
mea va fi fost închisă și înstrăinată. La sfatul insistent al unui 
prieten, a consimţit să meargă la Nairobi şi să arunce o privire prin 
bungalow-urile de închiriat acolo, dar s-a întors atât de oripilat 
de cele văzute, încât a refuzat până să și discute acest subiect, iar 
seara, la cină, când a început să-mi facă o descriere a caselor și a 
mobilierului lor, s-a oprit și a rămas pe gânduri, având întipărite 
pe figură o silă şi o tristeţe cum nu avea obiceiul să afișeze alteori. 
Fusese în contact cu o formă de existenţă a cărei simplă evocare 
i se părea de nesuportat. 

Totuşi, era o dezaprobare complet obiectivă și impersonală; 
uitase că el însuși voise să fie o parte din această existenţă și, când 
am încercat să-i reamintesc, m-a întrerupt. 

— A, în ceea ce mă priveşte, voi fi absolut fericit să trăiesc 
într-un cort în Rezervaţia Masai, ori să îmi iau o casă într-un sat 
somalez. 

Dar, cu acest prilej, a găsit timp să vorbească și despre viitorul 
meu în Europa. Aveam să fiu mai fericită în Europa decât la 
fermă, era de părere Denys, după ce voi fi scăpat cu bine din acel 
gen de civilizaţie de care urma să avem parte în Africa. 

— Ştii, a căutat el să-și dezvolte ideea, acest continent african 
are un simţ al sarcasmului teribil de puternic. 

Denys avea o mică proprietate pe coastă, la treizeci de mile nord 
de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici se găseau ruinele 
unei vechi așezări arabe, cu un minaret foarte modest și un puț — 
o excrescenţă uscată de piatră gri pe pământul sărat al locului, iar 
în mijlocul ei câțiva manghieri bătrâni. Îşi construise o căsuţă aici, 
unde am stat şi eu într-un rând. Întregul decor avea o măreție 
divină, clară, pustie, marină, cu Oceanul Indian în faţă, cu golful 
Takaunga spre sud și cu o coastă lungă, înaltă, neîntreruptă, din 
stâncă de coral gri și gălbui, ce se-ntindea cât cuprindeai cu ochii. 

În timpul refluxului, puteai merge mile întregi departe, spre 
largul mării, ca printr-o piaţă cam inegal pavată, culegând scoici 
ciudate, neobișnuit de lungi, și stele-de-mare sclipitoare. Pescarii 
swahili veneau până aici, cu câte o cârpă în jurul șoldurilor și tur- 
bane albastre sau roșii, asemenea unui Sinbad Marinarul reîntors 
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la viaţă, oferindu-ţi spre vânzare o sumedenie de pești de toate 
culorile, dintre care câţiva erau chiar foarte buni la gust. Coasta de 
dedesubtul casei avea un șir de peşteri și de grote adânci, săpate 
în stâncă, unde puteai şedea și privi cum sclipea apa albastră 
departe, la orizont. Când însă revenea fluxul, apa umplea grotele 
până la nivelul unde era construită casa și în stâncile poroase, de 
coral, marea cânta și suspina într-un chip ciudat, de parcă pămân- 
tul de sub tine ar fi prins viaţă; valurile repezi înaintau mugind 
de-a lungul golfului Takaunga, cum ar înainta o armată pornită 
la atac. 

Era lună plină când am fost la Takaunga și frumuseţea nopților 
liniștite şi luminoase de aici era atât de desăvârșită, încât sufletul 
ţi se frângea sub apăsarea ei. Dormeam cu ușile larg deschise spre 
marea argintie de dedesubt; briza caldă și jucăușă răsfira cu șoapta 
ei uşoară câteva fire stinghere de praf pe pardoseala casei. Într-o 
noapte, mai multe dhow-uri arabe s-au scurs la mică distanță de 
mal, alergând neauzite din calea musonului, ca un șirag de umbre 
întunecate sub transparenta lumină a lunii. 

Din când în când, Denys vorbea de intenţia de a-și face la 
Takaunga reședința stabilă din Africa și de a porni de aici în expe- 
diţiile de safari. Când i-am mărturisit că voi fi nevoită să plec de 
la fermă, mi-a oferit această casă a lui, tot așa cum și el locuise între 
timp la mine. Dar albii nu pot trăi prea multă vreme pe malul mării 
dacă nu-şi pot crea un anumit confort, iar pentru mine Takaunga 
era prea jos şi avea o climă prea fierbinte. 

În luna mai a anului când am plecat din Africa, Denys s-a dus 
la Takaunga pentru o săptămână. Spunea că vrea să construiască 
o casă ceva mai mare și să planteze niște manghieri. A mers cu aero- 
planul și plănuia ca la întoarcere să zboare cu o escală la Voi, în 
ideea de a vedea dacă nu erau ceva elefanţi pe acolo, pentru un 
eventual safari. Îi auzise pe băștinași vorbind despre o turmă de 
elefanţi care veniseră în zona Voi de undeva dinspre apus, și mai 
ales despre un mascul imens, de două ori cât unul obişnuit, ce 
rătăcea de unul singur prin hăţișuri. 

Denys, care se considera un om extrem de raţional, era cuprins 
din când în când de un fel de toane și presimţiri ciudate şi, sub 
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influenţa acestor stări, devenea taciturn mai multe zile în șir, iar 
uneori câte o săptămână întreagă, deși nu-și dădea seama, ba chiar 
tresărea surprins când întrebam ce e cu el. În ultimele zile dinaintea 
călătoriei a avut un nou moment de absenţă, ca și cum ar fi fost 
cufundat într-o contemplare adâncă, dar, când am încercat să 
abordez subiectul, a râs de mine și și-a revenit. 

L-am rugat să mă lase să vin cu el, căci mă gândeam ce frumos 
ar fi să mai văd o dată marea. La început a fost de acord, după care 
s-a răzgândit și m-a refuzat. Nu putea să mă ia; drumul de întoar- 
cere pe la Voi avea să fie foarte greu, era posibil să aterizeze forțat, 
să înnopteze în hăţișuri, astfel că mai necesar îi era să-și ia un băiat 
băștinaș cu el. I-am amintit ce afirmase odată, că aeroplanul fusese 
cumpărat ca să mă plimbe pe mine deasupra Africii. Da, într-adevăr, 
a recunoscut el, așa spusese; și, dacă existau elefanţi la Voi, avea 
să mă ducă și pe mine, ca să ne uităm amândoi la ei, după ce va fi 
stabilit unde era un loc de aterizare bun și unde puteam ridica un 
cort. A fost singura dată când l-am rugat pe Denys să mă ia cu el 
în aeroplan şi când a refuzat s-o facă. 

A pornit la drum într-o zi de vineri; era în data de opt mai. 

— Aşteaptă-mă joi, mi-a spus el la despărţire, o să am grijă să 
mă-ntorc la timp ca să luăm prânzul împreună. 

Când a plecat cu mașina lui spre aerodromul din Nairobi, s-a 
întors de la cotul aleii după un mic volum de versuri pe care mi-l 
dăruise și pe care acum voia să-l ia cu el la drum. Stătea cu un pi- 
cior pe scara mașinii şi cu un deget în loc de semn de carte, citin- 
du-mi un poem pe care altădată îl comentaserăm împreună. 

— Uite-ţi gâștele gri, mi-a spus el. 


Am văzut gâște gri zburând deasupra câmpiei 
Gâşte sălbatice vibrând prin aerul înalt — 

În linie dreaptă între o zare şi alta 

Cu sufletul înțepenit în gât — 

Cu albeata lor cenușie brăzdând nesfârșitul cer 

Si spitele roții soarelui deasupra colinelor încrețite. 
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Apoi a plecat pentru totdeauna, făcându-mi, din maşină, un 
ultim semn cu mâna. 

Când a ajuns la Mombasa, și-a rupt o elice la aterizare. A tele- 
grafiat de îndată la Nairobi după piesele de schimb necesare, iar 
Compania Aeriană a Africii de Est a trimis la Mombasa un băiat 
care să i le ducă. Avionul a fost reparat şi, când Denys a fost gata 
de zbor, i-a spus băiatului de la companie să vină cu el dacă vrea. 
Dar băiatul n-a vrut să vină. Acest băiat era obișnuit cu avioanele 
şi zburase cu o mulţime de aviatori, ba chiar și cu Denys în câteva 
rânduri, iar Denys era un pilot excelent și avea un renume bun 
între băștinași în această privinţă, ca şi în multe altele. Și totuși, 
de data aceasta băiatul n-a vrut să meargă cu el. 

La multă vreme după aceea, când s-a întâlnit cu Farah la 
Nairobi şi au stat de vorbă pe îndelete despre cele întâmplate 
atunci, el i-a mărturisit lui Farah: 

— Nici pentru o sută de rupii nu m-aș fi suit cu bwana Bedir 
atunci în avion. 

Umbra destinului, pe care Denys însuși o simţise în ultimele 
zile la Ngong, a fost văzută atunci mai clar de tânărul băştinaș. 
Astfel că Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, servitorul său. Bie- 
tul Kamau era îngrozit de zbor. Îmi dezvăluise cândva la fermă că, 
din clipa când se desprindea de sol, nu-și mai privea decât picioa- 
rele până revenea pe pământ, într-atât era de înfricoşat să arunce 
măcar o privire afară din avion ca să vadă ce era în jurul lui de la 
o asemenea înălțime. 

L-am așteptat pe Denys joi şi mi-am făcut socoteala că pleca 
de la Voi în zorii zilei și că zbura, probabil, vreo două ore până 
ajungea la Ngong. Dar, când am văzut că nu mai venea și mi-am 
adus aminte că aveam treburi în Nairobi, m-am suit în maşină şi 
am plecat degrabă la oraș. 

De câte ori am fost bolnavă în Africa sau foarte îngrijorată, am 
suferit de un gen aparte de idee obsesivă. Mi se părea că tot ceea ce 
mă înconjura era în pericol sau expus riscurilor și că, în mijlocul 
acestui dezastru, eu însămi eram plasată necorespunzător și drept 
urmare toţi mă priveau cu neîncredere și cu teamă. 
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Acest coşmar era de fapt o reminiscență din timpul războiului. 
Căci atunci, timp de câţiva ani, lumea din colonie mă crezuse 
simpatizantă progermană şi mă tratase cu multă suspiciune. 
Această suspiciune izvora din faptul că, în inocenţa mea totală, la 
scurtă vreme înainte de începutul războiului, fusesem la Naivasha 
să cumpăr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat în 
Africa Germană de Est. Mă rugase, când călătoriserăm împreună 
spre Africa pe vapor, în urmă cu șase luni, să-i cumpăr zece iepe 
de prăsilă abisiniene, dar, imediat după sosirea în colonie, am 
avut alte griji și am uitat complet de rugămintea lui, astfel că abia 
mai târziu, după ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus 
până la urmă la Naivasha să i le cumpăr și să terminăm afacerea. 
Însă la scurt timp după aceea a izbucnit războiul și iepele n-au mai 
plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scăpa de acuzaţia că, în aju- 
nul războiului mondial, cumpărasem cai pentru armata germană. 
Suspiciunea, în ce mă privea nu a ţinut totuși până la sfârșitul răz- 
boiului; ea s-a stins în momentul când fratele meu, care se înrolase 
ca voluntar în armata engleză, a primit Victoria Cross! după atacul 
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a apărut menţionat 
şi în ziarul Fast African Standard sub titlul: „Un decorat victorios 
din Africa de Est“. 

În timpul războiului, acceptasem destul de uşor această izolare, 
căci nu aveam nici cel mai mic sentiment progerman şi mă gân- 
deam că voi fi în stare să lămuresc lucrurile dacă va fi necesar. Însă 
probabil că încercarea mă marcase mult mai profund decât îmi 
puteam da seama pe atunci, pentru că ani de zile după aceea, când 
eram obosită sau când aveam febră mare, senzaţia respectivă se 
reactiva. În timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa, când 
tot ce făceam îmi ieșea pe dos, mă cuprindea câteodată un fel de 
beznă şi chiar mă temeam de ea, ca de un soi de rătăcire a minţii. 


1 Cea mai înaltă medalie britanică, decernată pentru „curaj în faţa duș- 
manului“. Instituită de regina Victoria în 1856, Victoria Cross (VC) era în 
general turnată din metalul tunurilor rusești capturate de englezi în Războiul 
Crimeii (1853-1858); ea reprezintă o cruce de Malta pe o panglică purpurie, 
cu inscripţia Pentru vitejie. 
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În acea joi, pe când mă aflam la Nairobi, coşmarul a pus atât 
de brusc stăpânire pe mine şi cu atâta acuitate, încât am început 
să mă întreb dacă nu cumva înnebunisem de-a binelea. Plutea 
cumva parcă o tristeţe adâncă asupra orașului și a oamenilor pe 
care-i întâlneam, iar în mijlocul acestei tristeţi generale toată 
lumea mă evita. Nimeni nu se oprea să stea de vorbă cu mine, iar 
prietenii, când mă vedeau, se urcau în mașini şi plecau grăbiţi. 
Până și domnul Duncan, băcanul scoţian de la care cumpărasem 
mâncare atâţia ani și cu care dansasem o dată, la un bal mare, 
ţinut la Casa Guvernului din Nairobi, m-a privit cu un fel de 
teamă când am intrat în prăvălia lui și a dispărut fără un cuvânt 
pe uşă. Începeam să mă simt în acest oraş la fel de singură ca pe o 
insulă pustie. 

ÎI lăsasem pe Farah la fermă ca să-l primească pe Denys, aşa 
încât acum n-aveam cu cine schimba o vorbă. Kikuyu nu sunt de 
nici un folos în asemenea situaţii, fiindcă ideile lor despre realitate, 
ba chiar şi realitatea însăși, sunt diferite de ale noastre. Urma să 
mă duc la prânz la lady McMillan din Chiromo și mă gândeam 
că voi găsi precis la ea niște albi cu care să stau de vorbă și lângă 
care să-mi recapăt echilibrul minţii. 

Am mers cu mașina până la încântătoarea ei casă veche din 
cartierul Chiromo, la capătul unei lungi alei străjuite de bambuși 
înalți, şi i-am găsit pe invitaţi adunaţi deja acolo. Dar, la Chiromo, 
același lucru ca și pe străzile din Nairobi. Toată lumea părea cu- 
prinsă de o tristeţe ca de moarte şi, în clipa când am apărut şi eu, 
discuţia a încetat brusc. Am stat la masă lângă prietenul meu, 
domnul Bulpett, care privea tot timpul în jos și care n-a schimbat 
nici măcar câteva cuvinte cu mine. Am încercat să mă scutur de 
umbra care începuse să mă apese sâcâitor, punându-i întrebări de- 
spre ascensiunile lui în Mexic, însă părea să fi uitat acum complet 
de ele. 

Atunci mi-am zis în gând: N-ajung nicăieri cu oamenii ăștia, 
mai bine mă-ntorc la fermă. Probabil că între timp sosise și Denys 
acasă. O să vorbim și o să ne comportăm ca nişte oameni rezona- 
bili, iar eu o să-mi revin din starea asta, o să știu și o să înţeleg tot 
ce se-ntâmplă în jurul meu. 
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Dar, de îndată ce am terminat masa de prânz, lady McMillan 
m-a rugat să vin cu ea până în salonaș, unde mi-a spus că se pro- 
dusese un accident la Voi. Avionul lui Denys se prăbuşise, iar Denys 
murise. 

Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem: la simpla rostire 
a numelui lui Denys, adevărul mi s-a dezvăluit deodată, așa că 
mi-am dat seama și am înţeles. 

Mai târziu, comisarul districtual din Voi mi-a scris, oferin- 
du-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a stat peste noapte 
la el și a plecat a doua zi în zori, cu servitorul la bord și având ca 
destinaţie ferma mea. După ce a decolat, s-a întors însă imediat, 
zburând foarte jos, la două sute de picioare altitudine. Deodată 
avionul a început să se legene, s-a învârtit în jurul axei și s-a nă- 
pustit ca o pasăre asupra prăzii. Când s-a lovit de sol a luat foc în 
aceeași clipă, iar oamenii care au fugit spre el au fost opriţi de 
valul de căldură. După ce au adus crengi și pământ și le-au aruncat, 
încercând să înăbușe focul, iar incendiul a fost în fine stins, s-a 
constatat că aeroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri 
muriseră. 

Ani de zile după această întâmplare, colonia a resimţit moartea 
lui Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. Un lucru frumos a ieșit 
atunci la iveală în atitudinea colonistului de rând faţă de el, un 
anumit respect pentru valorile ce depășeau înţelegerea obișnuită. 
Când vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o făceau ca 
despre un atlet; îi comentau performanţele la cricket și golf, de care 
eu personal nu auzisem și despre care aflam abia acum. Apoi, după 
ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adăugau că, desigur, fusese o 
minte strălucitoare. Ce-și aduceau aminte despre el era absoluta 
absenţă a instinctului de conservare, altruismul desăvârşit și o sin- 
ceritate necondiționată pe care, în afara lui, n-am întâlnit-o decât 
la idioţi. Într-o colonie, asemenea calităţi nu sunt în general consi- 
derate un model demn de imitat, dar, după moarte, ele pot fi, admi- 
rate mai sincer decât în alte locuri. 

Băştinașii îl cunoscuseră pe Denys mai bine decât oamenii albi; 
pentru ei, dispariţia lui a însemnat o pierdere uriașă. 
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Fiind la Nairobi și aflând de moartea lui Denys, am încercat 
să ajung cumva la Voi. Compania Aeriană îl trimitea pe Tom 
Black să relateze despre accident și m-am dus urgent la aerodrom, 
ca să-l rog să mă ia cu el, dar, când am sosit la faţa locului, avionul 
lui tocmai decola. 

S-ar fi putut ajunge și cu mașina, dar sezonul ploilor era în toi 
şi trebuia să aflu mai întâi cum se prezentau drumurile până acolo. 
În timp ce stăteam și aşteptam informaţii despre starea drumurilor, 
mi-am amintit că Denys îmi spusese că dorea să fie înmormântat 
printre colinele Ngong. Mi s-a părut ciudat că nu-mi amintisem 
de acest amănunt până atunci, dar pur și simplu refuzasem gândul 
că Denys avea să fie înmormântat vreodată. Acum aveam subit 
impresia că fusesem trezită la realitate. 

Exista un loc undeva departe, între coline, aproape de prima 
falie din Rezervaţia de Animale, pe care eu însămi, în vremea când 
credeam că voi trăi și voi muri în Africa, i-l prezentasem odată lui 
Denys ca pe viitorul meu mormânt. Seara, pe când stăteam în faţa 
casei și ne uitam către coline, mi-a spus că și lui i-ar plăcea să fie 
îngropat acolo. De atunci, uneori, când ne duceam cu mașina 
către colinele Ngong, Denys spunea: „Hai să mergem pe la mor- 
mintele noastre“. Odată, ridicând cortul, după ce umblaserăm 
după bivoli, după-amiaza ne-am dus pe jos până la acea costișă, 
cu gândul s-o studiem mai îndeaproape. Panorama ce ni se deschi- 
dea din acel loc era infinită; în lumina amurgului vedeam și Mount 
Kenya, și Kilimanjaro. Denys a mâncat o portocală întins în iarba 
înaltă şi a spus că n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci 
era puţin mai sus. Din amândouă aceste puncte casa mea se vedea 
în pădure, la mare distanţă, spre est. Aveam să ne ducem a doua 
zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis în sinea mea, în ciuda teoriei 
atât de răspândite că totul trebuia să moară. 

Aflând de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de la 
ferma lui până la a mea, dar, negăsindu-mă acolo, a pornit să mă 
caute prin Nairobi. La scurtă vreme după aceea, Hugh Martin a 
apărut şi el şi ni s-a alăturat. Le-am povestit despre dorinţa lui 
Denys şi despre locul său de veci între colinele Ngong, iar ei au tele- 
grafiat la Voi. Înainte de a mă întoarce la fermă, m-au informat 
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că trupul lui Denys va fi adus cu trenul de dimineaţă, urmând ca 
înmormântarea să aibă loc a doua zi după-amiază, în locul dorit 
de el, între coline, cu condiţia ca până atunci să mă îngrijesc să fie 
săpat mormântul. 

Gustav Mohr m-a condus înapoi la fermă, unde a rămas peste 
noapte, pentru a mă putea ajuta a doua zi. Trebuia să ajungem pe 
coline înainte de răsăritul soarelui, ca să alegem locul de veci și să 
săpăm mormântul din timp. 

Toată noaptea a plouat, iar a doua zi dimineaţă, când am por- 
nit la drum, era o burniţă fină. Urmele roților de căruțe erau pline 
de apă. Mersul cu mașina către coline semăna cu o ascensiune în 
nori. Nu se vedeau nici câmpia în stânga noastră, jos, nici pantele 
sau vârfurile colinelor, în dreapta noastră, sus; băieţii de casă, care 
veneau după noi într-un camion, au dispărut în urmă, la numai 
zece metri, iar ceața a devenit din ce în ce mai deasă, pe măsură 
ce drumul urca. După o tăbliță indicatoare ne-am dat seama când 
am intrat în Rezervaţia de Animale și am mai mers câteva sute de 
metri, după care am coborât din mașină. Am lăsat camionul cu 
băieţii de casă pe drumul mare, până când aveam să găsim locul 
pe care ni-l fixaserăm. Aerul dimineţii era atât de rece, încât ne 
usturau mâinile. 

Mormântul nu trebuia să fie prea departe de drum și nici 
într-un loc prea abrupt, ca să poată urca până acolo și un camion. 
Am mers o vreme împreună, discutând despre ceaţă, după care 
ne-am despărţit şi am apucat-o pe poteci diferite; câteva secunde 
mai târziu, nu ne mai vedeam unul pe celălalt. 

Ținutul măreț al colinelor s-a deschis cu multă reticenţă în 
faţa mea, apoi s-a închis pe dată la loc; ziua era ca o zi ploioasă în 
orice țară din nordul Europei. Farah mă însoțea cu o pușcă udă 
în mână; se temea să nu nimerim peste vreo cireadă de bivoli. 
Obiectele care apăreau deodată și foarte aproape în faţa noastră 
arătau neobișnuit de mari. Frunzele crângurilor cenușii de măslini 
sălbatici și iarba mai înaltă decât un stat de om picurau de apă și 
aveau un miros pătrunzător — deși purtam haină de ploaie și cizme 
de cauciuc, în câteva clipe am fost ciuciulete, de parcă m-aș fi bălă- 
cit îmbrăcată în râu. Era o linişte adâncă aici, între aceste dealuri 
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şi doar câteodată, când ploaia se înteţea, venea un fel de şoaptă 
din toate părţile. Deodată ceața s-a despărţit și am văzut o fâşie 
albastră şi indigo de pământ în faţa și în urma mea, ca o tăbliță 
de scris la școală — trebuie să fi fost unul dintre piscurile înalte din 
depărtare —, dar după o clipă ea a fost acoperită de valul de ploaie 
şi de norul de ceață. Am mers, am mers întruna; până la urmă însă 
m-am oprit. N-aveam ce face aici până nu se limpezea vremea. 

Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca să descopere 
unde sunt, apoi s-a apropiat cu ploaia șiroindu-i pe mâini şi pe 
faţă. Mi-a spus că rătăciserăm amândoi prin ceaţă aproape un 
ceas şi că, dacă nu hotăram acum unde avea să fie mormântul, nu 
mai apucam să-l săpăm la timp. 

— Dar nu-mi dau seama unde suntem, i-am spus, și nu-l 
putem îngropa într-un loc unde stâncile blochează perspectiva. 
Hai să mai aşteptăm puţin. 

Am rămas în picioare, tăcuţi, în iarba înaltă, iar eu mi-am 
aprins o ţigară. Până am terminat-o, ceața s-a răspândit puţin, iar 
o limpezime rece și palidă a început să umple universul. După zece 
minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Câmpia se întindea 
dedesubtul nostru și puteam urmări șoseaua pe care veniserăm 
cum şerpuia încoace și încolo suind pe clina dealurilor, cum 
ajungea în dreptul nostru și cum, șerpuind mai departe, își urma 
drumul tot în sus. Spre sud, la mare distanţă, sub norii mereu 
schimbători, se întindeau poalele albastru-închis și ferfeniţite ale 
muntelui Kilimanjaro. Când ne-am întors spre nord, lumina a 
devenit mai intensă, razele palide ale soarelui s-au strecurat pieziș 
printre nori şi o dungă de argint strălucitor s-a lăsat pe coama lui 
Mount Kenya. Deodată, mult mai aproape, sub noi și spre răsărit, 
s-a văzut o mică pată roșie pe fondul verde și gri al pădurii, singurul 
punct roșu din peisaj, acoperișul de ţigle al casei mele, ridicându-se 
solitar în mijlocul unui luminiș. Nu trebuia să mergem mai 
departe, eram exact unde trebuia. Un moment mai târziu, ploaia 
a reînceput. 

La vreo douăzeci de metri mai sus față de locul în care ne aflam 
se găsea o terasă naturală îngustă, scobită în coama dealului; aici 
am marcat locul de veci al lui Denys cu ajutorul unei busole, 
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orientându-l dinspre est spre vest. Am chemat băieţii de casă și 
i-am pus să taie iarba cu cuţitele lor panga, iar apoi să sape pă- 
mântul ud. Mohr i-a luat pe câţiva cu el ca să facă drumul pentru 
camion de la şosea până la mormânt, au nivelat asperităţile de pe 
sol, au tăiat crengi din hăţișul învecinat şi le-au așternut pe jos, 
căci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce drumul chiar 
până la mormânt, fiindcă în apropierea acestuia panta era cam 
abruptă. Până acum fusese liniște în jur, dar, când băieţii mei au 
început să sape, am auzit ecoul răspunzându-le, dintre coline, 
repetând bufniturile lopeţilor, asemenea unui lătrat de căţel. 

Au sosit câteva mașini de la Nairobi și am trimis un băștinaș 
să le arate drumul, căci într-un peisaj atât de mare n-ar fi putut 
observa micul grup de oameni adunaţi lângă un mormânt pierdut 
în hăţișuri. Au apărut și somalezii din Nairobi, şi-au lăsat șaretele 
trase de catâri jos pe şosea și au venit încet până la noi, în grupuri 
de câte trei sau patru, îndoliați după obiceiul lor, cu capetele 
înfășurate complet și izolaţi de tot restul vieţii. Câţiva prieteni ai 
lui Denys din nord și din interior, care aflaseră de moartea sa, au 
sosit din Naivasha, Gil-Gil și Elmenteita, cu mașinile pline de 
noroi, după un drum lung, parcurs în mare viteză. Acum atmosfera 
se mai înseninase și cele patru vârfuri ale colinelor se înălțau dea- 
supra noastră pe cer. 

Aici, pe la începutul după-amiezii, a fost adus și Denys de la 
Nairobi, urmându-și vechiul drum de safari spre Tanganika, într-un 
camion care înainta foarte încet din cauza drumului ud. Când au 
ajuns la ultima porțiune abruptă, au dat jos sicriul și l-au purtat pe 
umeri: era îngust și învelit în steagul englez. Când sicriul a fost 
coborât în groapă, tot peisajul s-a schimbat și a devenit decorul 
lui firesc, la fel de mut ca el; dealurile se înălțau solemne, ştiau și 
înțelegeau ce anume le încredinţam în acele clipe; în scurtă vreme 
au luat ceremonia pe cont propriu, ca într-un dialog între ele și 
sicriul lui Denys, iar cei de faţă au rămas mai departe un pâlc 
restrâns de spectatori ai peisajului în care se aflau. 

Denys ştia și urma întocmai toate obiceiurile podișului african 
şi, mai bine decât oricare alb din ţară, îi cunoștea pământul și 
anotimpurile, vegetaţia și fauna sălbatică, vânturile și mirosurile. 
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Îi studiase schimbările de climat, îi observase oamenii, norii şi 
stelele noaptea. Aici, pe coline, îl văzusem eu însămi doar cu puţin 
timp în urmă stând în picioare, cu capul gol, sub soarele după- 
amiezii, privind în zare peste ţinut și ridicându-și binoclul la ochi, 
ca să descopere tot ce mai era de descoperit. Făcuse din această țară 
ţara lui, iar ochii și mintea lui o schimbaseră, marcând-o cu propria 
sa individualitate şi transformând-o într-o parte din sine. Acum și 
Africa îl primea pe el, urmând să-l schimbe și să îl facă una cu ea. 

Episcopul de Nairobi, din câte am aflat, n-a vrut să vină la 
înmormântare, pentru că nu fusese timp pentru sfinţirea locului 
de veci, însă era de faţă un alt prelat, care a ţinut slujba funebră, o 
slujbă pe care n-o cunoşteam, și în acel spaţiu vast vocea lui suna 
tenorală și clară, aproape ca strigătul unei păsări. M-am gândit că 
lui Denys i-ar fi plăcut să știe totul cât mai repede terminat. Preo- 
tul tocmai citea un psalm: „Ridicat-am ochii mei la munţi“!. 

Gustav Mohr și cu mine am rămas încă puţin pe loc după ple- 
carea celorlalți albi. Mahomedanii au așteptat până am plecat și 
noi, apoi s-au dus și s-au rugat lângă mormânt. 

La câteva zile după moartea lui Denys, oamenii lui cu care 
mergea la safari s-au adunat lângă ferma mea. Nici unul dintre ei 
n-a spus de ce venise acolo și n-a cerut nimic. S-au mulţumit să 
se aşeze cu spatele rezemat de zid și cu dosul palmelor proptit pe 
asfalt, cea mai mare parte a timpului în deplină tăcere, contrar obi- 
ceiului băștinașilor africani. Veniseră acolo Malimu și Sar Sita, vite- 
jii, viclenii şi neînfricaţii gonaci și purtători de pușcă ai lui Denys, 
care fuseseră cu el în toate expedițiile safari. Vânaseră și cu prinţul 
de Wales şi, mulţi ani după aceea, prinţul îşi amintea de numele 
lor și spunea că, împreună, cei doi cu greu ar fi putut fi întrecuți. 
De data aceasta, cei doi gonaci pierduseră, iată, urma și acum 
stăteau nemișcaţi. Kanuthia, șoferul lui, care-l purtase peste multe 
mile de teren aspru și accidentat, un kikuyu tânăr, slăbuţ și cu ochi- 
şori atenţi ca ai unei maimuțe, stătea lângă zidul casei mele, ca o 
maimuţă îngheţată și tristă, captivă într-o menajerie. 


1 Psalmul 120. 
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Bilea Isa, servitorul somalez al lui Denys, a venit de la Naivasha 
la fermă. Fusese de două ori în Anglia cu stăpânul său, mersese la 
şcoală acolo și vorbea engleza ca un gentleman. Cu câţiva ani mai 
înainte, Denys și cu mine fuseserăm la nunta lui Bilea, la Nairobi, 
o sărbătoare plină de farmec și fast, care durase șapte zile. Cu acel 
prilej, marele învăţat și călător a revenit la tradiţiile strămoșilor săi 
şi s-a îmbrăcat cu o mantie aurie, s-a închinat dinaintea noastră 
până la pământ în semn de bun venit și ne-a dansat un dans al să- 
biilor, dezlănţuit şi animat de spiritul sălbatic al acelor desperados 
ai deşertului. Bilea a venit să vadă mormântul fostului său stăpân 
şi să șadă pe el; apoi s-a întors și a vorbit foarte puţin, iar după o 
clipă s-a așezat alături de toţi ceilalți, cu spatele rezemat de zid și 
cu dosul palmelor proptit pe asfalt. 

Farah s-a dus afară și a stat de vorbă cu adunarea îndoliată. El 
însuși arăta grav la faţă și încruntat. 

— N-ar fi fost chiar așa de rău, mi-a spus el la un moment dat, 
că o să plecaţi din țară dacă măcar ar mai fi rămas Bedir. 

Oamenii lui Denys au stat cam o săptămână, după care, pe 
rând, s-au făcut nevăzuţi. 

Mergeam adesea cu mașina să văd mormântul lui Denys. În 
linie dreaptă nu erau mai mult de opt kilometri până la casa mea, 
dar, cu toate ocolișurile șoselei, distanța era de peste douăzeci. 
Mormântul era cu vreo trei sute de metri mai sus decât casa mea, 
aerul era diferit aici şi avea claritatea unui pahar cu apă; o briză 
ușoară și blândă îţi stârnea şuviţele de păr când îţi scoteai pălăria 
din cap; peste vârfuri, norii treceau rătăcind dinspre est și îşi târau 
umbrele mișcătoare peste peisajul vast și ondulat, spre a se dizolva 
şi a dispărea apoi deasupra Marelui Rift. 

Am cumpărat de la dhuka noastră un metru dintr-o pânză 
albă pe care băștinașii o numesc americani şi, împreună cu Farah, 
am ridicat trei stâlpi înalţi în spatele mormântului şi am bătut în 
cuie pânza pe ei, astfel că de la casa mea distingeam acum locul cu 
exactitate, ca pe un mic punct alb pierdut printre colinele verzi. 

Ploile lungi fuseseră deosebit de abundente şi mă temeam că 
iarba va creşte înaltă și va acoperi mormântul, încât locul de veci 
nu va mai putea fi recunoscut. Ca atare, într-o zi am luat toate 
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pietrele albite de ploi pe care Karomenya își dăduse atâta osteneală 
să le aducă sau să le târască până în faţa ușii mele; le-am încărcat pe 
toate în mașină, iar apoi le-am dus departe, pe deal. Am tăiat iarba 
din jurul mormântului și am dispus pietrele într-un pătrat, ca să-l 
marcăm în felul acesta mai bine; acum locul putea fi găsit oricând. 

Cum mă duceam foarte des la mormânt și-i luam și pe copiii 
de casă cu mine, pentru ei acesta a devenit în scurtă vreme un 
punct de referinţă familiar, așa că ajunseseră să-i conducă până 
acolo pe toți cei veniţi anume să-l vadă. Şi-au construit chiar și 
un mic umbrar în hăţișul dealului, nu departe de acolo. În timpul 
verii, Ali bin Salim, al cărui prieten fusese Denys, a venit tocmai 
de la Mombasa ca să se culce peste mormânt și să-l jelească amar, 
după tradiţia arabă. 

Într-o zi, l-am găsit pe Hugh Martin acolo și am stat amândoi 
în iarbă, discutând despre toate cele. Moartea lui Denys îl tulburase 
profund. Dacă vreun om ocupase vreodată un loc în existența sa 
ciudată şi atât de singuratică, acela fusese Denys. Un ideal e un 
lucru straniu și nu l-ai fi crezut pe Hugh în stare de a avea un 
ideal, cu atât mai puţin te-ai fi gândit că pierderea lui îl putea 
afecta la fel ca aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui 
Denys, îmbătrânise și se schimbase mult, obrajii i se umpluseră 
de pete şi-i atârnau molatici. Cu toate acestea, îşi păstrase asemă- 
narea placidă și zâmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parcă 
ar fi deţinut, el singur, secretul unei satisfacţii copleșitoare, ascunsă 
înţelegerii comune. Mi-a spus că, în timpul nopții, avusese revelaţia 
epitafului potrivit pentru mormântul lui Denys. Cred că îl găsise 
la vreun autor grec antic, deoarece mi l-a citat în grecește, iar apoi 
mi l-a tradus, ca să-l pot înţelege și eu. Citatul suna așa: „Deşi în 
moarte focul se va fi amestecat cu țărâna mea, nu-mi pasă. Căci 
mie mi-e bine acum“. 

Mai târziu, fratele lui Denys, lordul Winchilsea, a pus să se ridi- 
ce un obelisc pe mormântul lui, cu o inscripţie din Cântecul bărrâ- 
nului marinar. unul dintre poemele mult admirate de către Denys. 


1 The Rime of the Ancient Mariner — celebru poem al lui Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834). 
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Eu însămi nu-l cunoșteam până nu mi-a recitat din el — prima oară, 
mi-aduc aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu nu 
l-am mai apucat; a fost construit după ce am plecat din Africa. 

Şi în Anglia există un monument ridicat în cinstea lui Denys. 
Foștii lui colegi de şcoală au construit în memoria sa un pod de 
piatră peste un pârâiaș care desparte două pajiști în orășelul Eton. 
Pe una din balustrade este înscris numele lui, iar pe cealaltă cuvin- 
tele: „Celebru pe aceste câmpii şi de prieteni mult iubit“. 

Între pârâiașul din pașnicul peisaj englez şi falia dintre colinele 
africane s-a desfășurat și drumul vieții lui; nu e decât o iluzie optică 
faptul că a părut să se învârtă în jurul axei, să facă o buclă și să se 
prăbușească. Doar peisajul s-a prăbușit de fapt. Arcul încordat al 
unui pod din Eton și-a trimis săgeata în eter ca să lovească obeliscul 
ce se înalță drept între colinele Ngong. 

După plecarea mea din Africa, Gustav Mohr mi-a scris despre 
o întâmplare ciudată petrecută la mormântul lui Denys, cum 
n-am auzit încă până atunci. „Masaii“, mi-a relatat el, „i-au po- 
vestit comisarului districtual de la Ngong că, de mai multe ori, 
la răsăritul şi la asfinţitul soarelui, au văzut lei lângă mormântul 
lui Finch-Hatton, între coline. Un leu și o leoaică veneau acolo și 
stăteau ore în șir în picioare sau culcaţi pe mormânt. Nişte indieni 
în trecere cu camioanele pe drumul către Kajado confirmă că i-au 
văzut şi ei. După plecarea ta, terenul din jurul mormântului a fost 
nivelat și s-a făcut o terasă mare, de aceea cred că, fiind un loc atât 
de neted, e un punct de observaţie bun pentru lei, de-aici au o per- 
spectivă largă înspre câmpie și înspre vitele şi animalele sălbatice 
de la şes“. 

Era potrivit cu împrejurarea şi așa se și cuvenea, ca leii să vină 
la mormântul lui Denys şi să-l transforme într-un monument afri- 
can. „Şi vestit fie mormântul tău.“ Lordul Nelson însuși, mi-au 
spus, are doar lei făcuţi din piatră în Trafalgar Square. 
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Farah și cu mine vindem totul 


Rămăsesem singură la fermă. Nu mai era a mea, dar cei care 
o cumpăraseră mi-au propus să locuiesc mai departe în ea cât timp 
îmi făcea plăcere, numai că, din motive juridice, mi-au con- 
cesionat-o contra sumei de un șiling pe zi. 

Eram în curs de a-mi vinde mobilierul, ceea ce ne dădea mult 
de furcă mie și lui Farah. Trebuia să ţinem toată vesela și paharele 
de cristal afară, pe masa din sufragerie; mai târziu, când și aceasta 
a fost vândută, le-am aranjat în şiruri lungi direct pe jos, pe dușu- 
mea. Cucul de la ornicul din perete cânta arogant semnalul orelor 
deasupra șirurilor de pe podea, până când și el a fost vândut într-o 
bună zi şi şi-a luat zborul de la noi. Apoi am vândut paharele de 
cristal, însă, în timpul nopţii, m-am gândit mai bine și a doua zi 
dimineaţă m-am dus cu mașina la Nairobi ca s-o rog pe doamna 
care le cumpărase să fie de acord cu anularea vânzării. N-aveam 
unde depozita aceste pahare, dar degetele și buzele prietenilor mei 
le atinseseră în decursul timpului şi-mi oferiseră minunate vinuri 
pe care să le beau din ele; aceste pahare păstrau încă ecoul discu- 
ţiilor de la masă și de aceea nu voiam să mă despart de ele. La 
urma urmei, mă gândeam, erau oricând foarte ușor de spart. 

Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de chinezi, 
de negri și de sultani, cu câini în lesă la vânătoare, pe care-l ţineam 
lângă șemineu. Acolo, serile, când focul ardea voios, figurile ieșeau 
în relief şi îmi serveau drept ilustraţii la poveştile pe care i le istori- 
seam lui Denys. După ce am stat şi l-am privit vreme îndelungată, 
l-am strâns și l-am așezat pe fundul unei lăzi, unde figurile de pe 
el pot sta deocamdată în liniște ca să se odihnească o vreme. 

Cam în același timp, lady McMillan termina Muzeul Memo- 
rial McMillan de la Nairobi, pe care îl construise în amintirea 
soţului ei, sir Northrup McMillan. Era o clădire frumoasă și im- 
presionantă, cu o bibliotecă și săli de lectură. Lady McMillan 
venea acum în vizită pe la mine, stătea și vorbea cu tristeţe despre 
zilele de demult; tot ea mi-a cumpărat cea mai mare parte a mobi- 
lierului vechi danez pe care-l adusesem de acasă, pentru biblioteca 
memorială. Eram mulțumită să ştiu că înţeleptrele și primitoarele 
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comode și scrinuri aveau să rămână împreună, într-o ambianţă de 
cărți şi de iubitori de studiu, ca un mic anturaj de doamne care, în 
vremurile tulburi ale revoluţiei, își găseau refugiu într-o universitate. 

Propriile mele cărţi le-am împachetat în lăzi, apoi am șezut și 
am mâncat pe ele. Când ești într-o colonie, cărţile joacă în viaţa 
ta un rol cu totul diferit decât în Europa; există o întreagă latură 
a vieţii tale de care numai ele se pot ocupa; și, pe această bază, în 
funcţie de calitatea lor, te simţi mai recunoscător sau mai indignat 
faţă de ele decât ai putea fi vreodată în ţările civilizate. 

Personajele fictive din cărți aleargă alături de calul tău pe do- 
meniul fermei și te însoțesc prin lanurile de porumb. Singure, pe 
cont propriu, ca niște soldaţi inteligenți, își găsesc imediat încar- 
tiruirea care să le convină cel mai bine. În dimineaţa de după 
noaptea în care am citit Galben de crom! — şi nu auzisem încă de 
numele autorului, ci alesesem la întâmplare cartea în dugheana 
unui librar din Nairobi, dar am fost atât de fericită de parcă aș fi 
descoperit o nouă insulă verde în ocean —, tocmai mergeam călare 
prin Rezervaţia de Animale când un mic duiker?” mi-a sărit în faţă, 
transformându-se într-o clipă în cerbul ce avea să fie vânat de sir 
Hercules cu soţia și haita lui de treizeci de ogari negri și roşcovani. 
Toţi eroii lui Walter Scott erau la ei acasă în ţinutul nostru şi-i 
puteai întâlni la orice pas; la fel și Ulise cu echipajul său și, în mod 
paradoxal, mai multe personaje ale lui Racine. Peter Schlemihl’ 
umbla peste coline cu cizmele lui de șapte leghe, iar Clovnul 
Agheb, albina de miere, trăia în grădina mea de lângă râu. 

Alte lucruri din casă au fost și ele vândute, împachetate sau 
expediate, astfel încât locuinţa mea, în cursul acestor luni, a devenit 
das Ding an sich, la fel de nobilă ca un craniu dezgolit, un loc ră- 
coros și larg în care să sălășluiești, cu un ecou puternic și cu iarba 
de pe gazon crescând până pe pragul ușii. În cele din urmă n-au 


1 Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley (1894-1964), 
publicat în 1921. 

2 Mică antilopă africană din specia Cephalopus. 

3 Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adalbert von Chamisso 
(1781-1838). 
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mai rămas nici un fel de obiecte prin camerele care, după opinia 
mea, păreau în această stare mai potrivite pentru locuit decât 
fuseseră înainte. 

I-am spus lui Farah: 

— Aşa ar fi trebuit să fie tot timpul. 

Farah m-a înţeles cât se poate de bine, căci somalezii au în ei 
un simţ acut al ascezei. În toată această perioadă era hotărât să mă 
ajute în tot ce făceam; dar începea să se trezească în el adevăratul 
somalez, aşa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmă la Aden, 
când fusese trimis să mă aştepte acolo, la prima mea sosire în 
Africa. Era foarte preocupat acum de încălțămintea mea uzată și 
mi-a mărturisit că avea să se roage la Dumnezeu în fiecare zi ca să 
mă ţină totuși măcar până ajungeam la Paris. 

În timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai 
frumoase haine pe care le avea. Şi avea o mulţime: pieptare arabe 
brodate cu fir auriu, pe care i le dăruisem eu, o foarte frumoasă vestă 
de uniformă roșie, cu dantele aurite, primită de la Berkeley Cole, 
apoi tot felul de turbane din mătase, în cele mai expresive culori. 
În general, le ţinea pe toate în lăzi și nu le scotea la iveală decât 
la ocazii deosebite. Însă acum îmbrăca tot ce avea mai frumos. 
Mergea cu un pas înapoia mea pe străzile din Nairobi sau aștepta 
pe scările murdare ale clădirilor oficiale și ale birourilor avocăţești, 
îmbrăcat ca regele Solomon în culmea strălucirii. Numai un so- 
malez putea fi în stare de așa ceva. 

Venise acum, în sfârșit, vremea să mă ocup şi de soarta cailor 
şi a câinilor mei. Mă gândisem mereu că-i voi împușca, dar mulţi 
dintre prietenii mei mi-au scris, rugându-mă insistent să îi las la 
ei. După aceea, de câte ori mă plimbam călare și luam câinii la 
drum cu mine, mi se părea că nu era cinstit față de ei să-i împușc — 
doar aveau atâta viaţă și energie în ci. Mi-a trebuit mult timp să 
mă hotărăsc și nu cred că m-am răzgândit vreodată mai des asu- 
pra vreunui subiect. În cele din urmă, am decis că era mai bine 
să-i las pe la prieteni. 

Am pornit călare către Nairobi pe calul meu preferat, Rouge, 
mergând foarte încet și privind întruna spre nord şi spre sud. Tre- 
buia să i se pară foarte ciudat lui Rouge, îmi spuneam, să meargă 
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pe drumul către Nairobi şi să nu se mai întoarcă înapoi. L-am 
urcat, nu fără greutate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, 
am venit și eu alături de el şi am simţit, pentru ultima oară, botul 
lui mătăsos frecându-se de mâinile și de fața mea. N-am să-ţi dau 
drumul, Rouge, decât binecuvântată de tine. Împreună descope- 
riserăm poteca de mers cu calul până la râu printre colibele şi gos- 
podăriile băștinașe, pe panta abruptă şi lunecoasă el coborâse cu 
teamă, ca un catâr, iar prin apa murdară și curgătoare a râului 
capul meu și al lui înaintaseră strâns lipite. Fie ca de-acum, într-o 
vale cu nori, să mănânci garoafe în dreapta ta și rădăcini gustoase 
în stânga. 

Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David și Dinah, 
progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care avea o fermă 
lângă Gil-Gil şi unde-i așteptau vânători bogate. Erau foarte puter- 
nici şi jucăuși, iar când au fost urcați în mașină și duși cu mare 
pompă de la ferma mea, au gâfâit, cu capetele ieșite peste marginea 
camionului și cu limbile scoase, de parcă ar fi fost chiar atunci pe 
urmele vreunui vânat de soi. Ochii și picioarele iuți și sufletele pline 
de vioiciune au plecat de la fermă și de la câmpurile cunoscute lor 
ca să miroasă, să adulmece şi să alerge fericite pe alte meleaguri. 

Şi unii dintre oamenii mei au părăsit, de nevoie, ferma. Cum 
n-avea să mai fie cafea, nici moară de măcinat cafeaua, Pooran 
Singh s-a trezit de azi pe mâine că rămăsese fără muncă. Fl însă 
nu mai voia să-și facă rost de lucru în Africa și până la urmă s-a 
hotărât să se întoarcă la ai lui, acasă, în India. 

Pooran Singh, marele artist al mineralelor, era aproape ca un 
copil în afara atelierului. El nu putea concepe în nici un fel că 
ferma mea își trăia cele din urmă zile; o jelea amarnic, lacrimi mari 
îi curgeau pe obraji, pierzându-se în barba lui neagră, și multă 
vreme m-a tot sâcâit cu încercările lui de a mă convinge să rămân 
la fermă și cu tot felul de planuri pe care le născocea ca s-o menţină 
în activitate. Fusese foarte mândru de mașinăriile noastre, atâtea 
câte erau, iar o vreme a stat parcă bătut în cuie lângă motorul nostru 
cu aburi și uscătorul de cafea din atelierul de prelucrare, râșnind cu 
ochii săi negri și blânzi fiecare bob de cafea în parte. Apoi, când 
la sfârșit s-a convins și el de situaţia fără ieșire, a renunţat la totul 
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într-o clipă, deși era încă foarte trist, însă destul de pasiv totodată 
şi uneori, când îl întâlneam, îmi divaga pe larg despre planurile 
lui de călătorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, în afară de 
o lădiţă cu unelte şi câteva efecte militare, de parcă și-ar fi trimis 
dinainte și sufletul, şi viața de partea cealaltă a oceanului și nu-i 
mai rămăsese acum decât persoana-i slabă, tuciurie și atât de mo- 
destă, având drept singură avere o raniță soldăţească. 

Voiam să-i ofer lui Pooran Singh un dar înainte de a pleca și 
speram să găsesc printre obiectele mele ceva care să-i facă și lui 
plăcere, dar, când i-am mărturisit intenţia mea, s-a înveselit imediat 
şi mi-a declarat că voia un inel. N-aveam la ora aceea nici un inel 
şi nici mijloacele financiare să-i cumpăr unul lui Pooran Singh. 
Faptul se petrecuse deja cu câteva luni în urmă, pe vremea când 
Denys încă venea să cineze cu mine la fermă şi astfel, la una dintre 
aceste mese, i-am povestit în ce situație mă aflam. Odată Denys 
îmi dăruise un inel abisinian din aur moale, care se putea strânge 
şi lărgi în așa fel încât să se potrivească pe orice deget. A avut im- 
presia că voiam să-i dau acel inel lui Pooran Singh, cu atât mai 
mult cu cât îmi reproșa mereu că, ori de câte ori îmi oferea câte 
ceva, imediat mă grăbeam să-l dau mai departe angajaţilor mei de 
culoare. Ca să prevină această eventualitate, l-a luat de pe degetul 
meu și l-a pus pe al lui, spunând că avea să-l păstreze până la ple- 
carea lui Pooran Singh. Aceasta s-a petrecut cu câteva zile înainte 
ca Denys să-și ia zborul către Mombasa și astfel inelul a dispărut 
odată cu el. Până să plece Pooran Singh, am reușit totuși să fac 
rost de bani suficienţi din vânzarea mobilei ca să îi pot cumpăra 
la Nairobi inelul atât de mult dorit. Era din aur masiv și avea o 
piatră roşie, mare, care părea din sticlă. A fost atât de fericit, încât 
l-am văzut lăcrimând din nou și cred că acest inel l-a ajutat să 
îndure mai ușor despărţirea de fermă şi de mașinăriile ei. În ultima 
săptămână nu l-a mai scos de pe deget și, ori de câte ori intra în 
casă, ridica mâna și mi-l arăta cu un surâs blajin și radios. În gara 
de la Nairobi, ultima imagine cu care am rămas a fost a unui braţ 
subţire și negricios, care muncise cândva la forjă cu o viteză parcă 
furioasă. Era întins afară pe fereastra vagonului aglomerat și supra- 
încălzit rezervat băștinașilor, în care Pooran Singh se așezase pe 
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lădiţa lui cu unelte, iar piatra roșie de la inel strălucea ca o steluță 
vie în timp ce se mișca în sus şi-n jos, în semn de rămas-bun. 

Pooran Singh s-a întors în Punjab, la familia lui. N-o mai 
văzuse de ani de zile, dar membrii ei ţinuseră întruna legătura cu 
el, trimiţându-i tot timpul fotografii pe care le păstra în căsuţa lui 
de tablă ondulată de lângă atelierul de prelucrare a cafelei și pe care 
mi le-arăta, când treceam pe la el, plin de orgoliu și de duioșie. Mi-a 
scris câteva scrisori încă de pe vapor, în drum spre India. Toate 
începeau la fel: „Stimată Doamnă. La revedere“. Ele continuau cu 
vești despre el și cu detalii despre diversele întâmplări din timpul 
călătoriei. 


La o săptămână după moartea lui Denys, într-o dimineaţă, mi 
s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. 

Stăteam culcată în patul meu și mă gândeam la evenimentele 
ultimelor luni, încercând să înţeleg de fapt ce se petrecuse cu mine. 
Mi se părea că ieşisem oarecum din cursul normal al existenţei 
umane și nimerisem într-un soi de vârtej în care nu ar fi trebuit 
să mă aflu. Oriunde m-aș fi îndreptat, pământul ceda sub mine, 
iar stelele cădeau de pe cer. M-am gândit atunci la poemul despre 
vikingul Ragnarok, unde este descrisă căderea stelelor de pe cer, 
şi la acele versuri despre piticii care oftează adânc în peșterile lor 
din munți şi mor de frică. Îmi ziceam că nu putea să fie doar o 
coincidenţă ceea ce lumea numește îndeobşte o suită de ghinioane, 
ci probabil că există undeva un principiu diriguitor. Dacă îl gă- 
seam, eram salvată. Iar căutând în locul potrivit, reflectam eu, coe- 
rența interioară a lucrurilor s-ar putea să mi se dezvăluie. Trebuie, 
trebuie să mă ridic și să caut un semn, îmi spuneam. 

Mulţi oameni consideră umblatul după un semn drept o 
nesăbuință, mai ales pentru că îţi trebuie o anumită stare de spirit 
ca să poţi face una ca asta și nu mulți sunt cei care s-au aflat vre- 
odată într-o asemenea dispoziţie. Dacă, fiind în această stare, îţi 
doreşti să descoperi neapărat un semn, răspunsul nu va întârzia 
să-ţi vină: el va fi consecinţa firească a marii tale dorinţe de a-l 
primi. Cam în același fel, un jucător inspirat va lua la întâmplare 
treisprezece cărți de pe masa de joc, adică o levată — o unitate. 
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Acolo unde alții nu văd nici o miză, el vede un mare șlem care-i face 
cu ochiul. Există vreun mare șlem ascuns printre cărţi? Da, pentru 
jucătorul potrivit există. 

Am ieșit din casă căutând un semn și am pornit la întâmplare 
către colibele servitorilor mei. Tocmai dăduseră drumul puilor și 
găinilor care alergau încoace și-ncolo printre case. M-am oprit o 
clipă în loc și am început să mă uit la ci. 

Cocoșul mare și alb al Fathimei a venit pășind ţanţos în faţa 
mea. Deodată s-a oprit, şi-a lăsat capul întâi într-o parte, apoi în 
cealaltă și și-a ridicat creasta în aer. Pe partea opusă a potecii, din 
iarbă, a ieşit un mic cameleon cenușiu care, aidoma cocoșului, 
pornise în recunoașterea de dimineaţă. Pasărea s-a dus drept către 
el — deoarece găinile mănâncă asemenea vietăţi — şi a scos câteva 
cloncăneli de satisfacţie. Cameleonul a încremenit la vederea coco- 
şului. Era şi înfricoșat, dar în același timp și foarte viteaz, şi-a înfipt 
picioarele mai bine în pământ, a căscat gura cât a putut de mare 
şi, vrând să-și sperie adversarul, și-a propulsat brusc limba în for- 
mă de treflă în direcția cocoșului. Acesta a rămas o clipă luat parcă 
pe nepregătite, apoi, hotărât și iute, a lovit fulgerător cu ciocul, ase- 
menea unui ciocan, smulgându-i cameleonului limba din gură. 

Toată întâlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult de zece se- 
cunde. Am gonit cocoșul Fathimei de acolo, după care am luat o 
piatră și am ucis cameleonul fiindcă nu putea trăi fără limbă; cu 
ea prindea insectele care-i serveau drept hrană. 

Atât de tare m-am speriat de scena la care asistasem — căci 
fusese un lucru groaznic și formidabil, deși redus la o scară minia- 
turală —, încât m-am dus și m-am așezat pe scaunul de piatră de 
lângă zidul casei, unde am rămas vreme îndelungată, iar Farah mi-a 
adus ceaiul acolo și l-a lăsat pe masă. Priveam în jos către pietre şi 
nu îndrăzneam să-mi ridic privirea, într-atât de mult mi se părea 
că lumea aceasta devenise un loc foarte periculos. 

Încet, foarte încet, în cursul următoarelor zile am avut revelația 
că primisem de fapt cel mai spiritual răspuns cu putinţă la între- 
barea pe care mi-o pusesem. Ba chiar, într-un mod ciudat, fusesem 
distinsă și onorată. Puterile către care-mi îndreptasem plânsul îmi 
respectaseră demnitatea mai mult decât o făceam eu însămi; și ce 
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alt răspuns mi-ar fi putut da? Categoric, momentul nu era nimerit 
pentru cocoloșeală, iar ele se hotărâseră să-nchidă ochii la dorința 
mea. Marile puteri râseseră de mine, cu un ecou dintre coline ve- 
nind în urma acestui râs și făcuseră, printre trompete, printre 
cocoși şi cameleoni: Ha-ha! 

Iar eu am fost mulţumită că ieșisem la plimbare în acea dimi- 
neaţă, la timp pentru a-l salva pe cameleon de la o moarte lentă 
şi foarte chinuitoare. 


Probabil cam în aceeași vreme — deși înainte de a-mi vinde 
caii — a venit la mine Ingrid Lindström de la ferma ei din Njoro, 
ca să stăm câteva zile împreună. A fost un gest frumos din partea 
ei, căci știam cât îi era de greu să-și părăsească ferma și să plece. 
În dorinţa de a face bani pentru a avea cu ce plăti pământul lor 
de la Njoro, soţul ei se angajase în Tanganika la o companie de sisal 
şi în acel moment asuda acolo, la o altitudine de șapte sute de me- 
tri, ca şi cum Ingrid l-ar fi transformat în sclav, iar asta doar în 
interesul fermei. Prin urmare, ferma era condusă doar de ea; îşi 
extinsese ogrăzile cu păsări de curte și grădinile de zarzavat și cum- 
părase porci și pui de curcă, pe care nu-i mai putea părăsi prea ușor, 
nici măcar pentru câteva zile. Cu toate acestea, de dragul meu 
şi-a lăsat întreaga gospodărie pe mâna fidelului Kemosa, ca să se 
poată repezi până la ferma mea, așa cum ar fi alergat în ajutorul 
unui prieten a cărui casă era în flăcări; de data aceasta pe Kemosa 
nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dată fiind situaţia existentă, cred că 
a fost un avantaj pentru Farah. Ingrid înţelegea și-și dădea seama, 
în străfundurile sufletului ei, cu multă intensitate și cu ceva din 
puterea elementelor înseși, ce-nseamnă când o fermieră e nevoită 
să renunţe la pământul ei și să-l părăsească pentru totdeauna. 

Cât timp a fost Ingrid la mine, n-am discutat nici despre tre- 
cut, nici despre viitor şi nu am amintit numele nici unui prieten 
sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv asupra dezastrului din 
acel moment. Ne-am plimbat împreună pe întreg cuprinsul fer- 
mei, numind diversele obiecte cu voce tare când am trecut pe lângă 
ele, pe fiecare în parte, de parcă am fi făcut un inventar mintal al 
fermei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strâns material pentru o 
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carte de plângeri amare, pe care s-o pună în faţa destinului. Fa știa 
îndeajuns de bine, din proprie experienţă, că nu exista o asemenea 
carte, dar ideea că ea ar putea fi scrisă făcea parte din modul de 
viaţă al femeilor de pe acest pământ. 

Ne-am dus până la ţarcul boilor şi ne-am așezat pe gard, numă- 
rând împreună boii în timp ce intrau pe poartă. Fără cuvinte, am 
arătat spre ei: „Şi boii ăștia...“, iar Ingrid, tot fără cuvinte, mi-a 
confirmat: „Da, boii ăştia...“ şi și i-a notat în carte. Apoi ne-am 
dus către grajduri ca să dăm zahăr la cai şi, după ce l-au terminat 
pe tot, mi-am întins palmele mele murdare și lipicioase, arătân- 
du-i-le lui Ingrid și plângând: „Caii ăștia...“ Ea mi-a răspuns cu 
un oftat adânc: „Da, caii ăştia...“ şi i-a notat şi pe ei în carte. În gră- 
dina mea de pe malul râului, nu s-a putut împăca defel cu ideea 
că eram nevoită să-mi părăsesc plantele dragi, pe care le adusesem 
din Europa; și-a frânt pur și simplu mâinile de mila mentei, a 
salviei și a lavandei, și chiar a revenit la ele ceva mai târziu, de 
parcă ar fi căutat o modalitate prin care să le pot lua cu mine îna- 
poi acasă. 

Ne-am petrecut după-amiezile contemplând împreună mica 
mea cireadă de vaci autohtone, care păşteau pe gazonul din faţa 
casei. Le-am luat pe rând, amintindu-le vârsta, caracteristicile şi 
cantitatea de lapte pe care o dădeau fiecare, iar Ingrid icnea și 
striga la auzul cifrelor, de parcă ar fi fost rănită de fiecare în parte. 
Le-a examinat pe rând, cu grijă, nu cu un ochi de cumpărător, căci 
vacile le reveneau băieţilor mei de casă, ci pentru a cântări și a eva- 
lua paguba mea la pierderea lor. I-a îmbrățișat pe viţelușii cu acel 
miros dulceag; după o luptă îndelungată, reușise și ea să aibă câteva 
vaci cu viței la fermă și acum, contrar oricărei raţiuni și împotriva 
voinţei sale, privirile ei adânci, pătrunzătoare și furioase mă învinu- 
iau că-i părăseam tocmai pe aceşti viței. 

Un bărbat aflat lângă un prieten lovit de soartă și care în sinea 
lui şi-ar repeta „O, Doamne, bine că nu sunt eu“ s-ar simţi, cred, 
îndeajuns de rușinat și ar încerca să își reprime sentimentul. Cu 
totul diferit stau lucrurile între două femei care sunt prietene și 
dintre care una își manifestă profunda compasiune pentru necazul 
celeilalte. E un adevăr de la sine înţeles că prietena mai norocoasă 
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îşi va repeta întruna „O, Doamne, bine că nu sunt eu“. Ceea ce 
nu provoacă vreun sentiment ostil între cele două, ci, dimpotrivă, 
le apropie şi mai mult, dând un caracter mai personal ceremonia- 
lului compasiunii. Cred că bărbaţii nu pot nici prea ușor, nici cu 
prea mult elan să-i invidieze pe alți bărbaţi sau să li se considere 
superiori. Dar nu încape discuţie că mireasa triumfă asupra domni- 
şoarelor de onoare, iar vizitatoarele unei lăuze o invidiază pe mama 
nou-născutului; și nici una din părţi nu se simte mai rău din acest 
motiv. O femeie care a pierdut o sarcină îi poate arăta unei prietene 
hăinuţele copilului care n-a fost să fie, conştientă că prietena îşi 
va repeta în sinea ei „O, Doamne, bine că nu sunt eu“ şi pentru 
amândouă ar fi o atitudine firească și potrivită. La fel a fost cu 
Ingrid şi cu mine. În timp ce ne plimbam pe terenul fermei, ştiam 
că se gândea la ferma ei, multumind din suflet cerului că o mai avea 
şi agăţându-se de ea cu toate puterile, drept care ne-am împăcat 
de minune. Deși eram îmbrăcate amândouă în pantaloni și haine 
kaki, uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei, învăluite una 
în alb, cealaltă în negru, formând o unitate complementară, ca 
două ursite ale vieţii de fermier pe continentul african. 

Câteva zile mai târziu, Ingrid şi-a luat rămas-bun de la mine 
şi a plecat cu trenul spre Njoro. 


Acum nu mai puteam ieși nici călare, iar plimbările fără câini 
deveniseră tăcute și cam anoste, dar, slavă Domnului, îmi păstra- 
sem mașina și eram bucuroasă că o mai aveam, căci în acele ultime 
luni îmi rămăseseră o mulțime de treburi de rezolvat. 

De pildă, soarta clăcașilor mei mă apăsa întruna pe conștiință. 
Cum oamenii care cumpăraseră ferma aveau de gând să desființeze 
plantaţia de cafea, să parceleze tot domeniul și să îl vândă ca teren 
imobiliar, se înţelege că nu le mai trebuiau nici clăcași, iar de îndată 
ce vânzarea a fost perfectată, le-au dat tuturor un preaviz de şase 
luni în care să-și facă bagajele şi să se mute în altă parte. Pentru 
clăcași a fost o hotărâre neprevăzută și uluitoare, căci ei trăiseră 
mereu cu iluzia că acel pământ era al lor. Mulţi dintre ei se născu- 
seră aici, iar alţii veniseră încă de mici, cu părinţii. 
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Clăcașii mei ştiau că, pentru a rămâne la fermă, trebuiau să lu- 
creze pentru mine o sută optzeci de zile pe an, în schimbul cărora 
erau plătiți cu câte doisprezece șilingi la fiecare treizeci de zile; 
toate aceste socoteli erau ţinute strict în registrele fermei. Ei ştiau, 
de asemenea, că trebuiau să plătească impozitul pe colibe către gu- 
vernul colonial de câte doisprezece șilingi de colibă, o povară destul 
de grea pe capul unui om care, neavând oricum prea mare lucru 
pe această lume, posedă doar vreo două-trei căsuțe de pământ — 
în funcţie de numărul soțiilor, căci un bărbat kikuyu e obligat să 
asigure fiecărei soţii câte o colibă care să fie numai a ei. Din când 
în când, clăcașii mei fuseseră ameninţaţi cu alungarea de pe dome- 
niu pentru câte o neregulă sau alta, încât probabil că simțeau deja 
că nu se aflau într-o postură chiar imbatabilă. Impozitul pe colibe 
le displăcea profund şi, când eram nevoită să-l strâng eu în numele 
guvernului colonial, îmi dădeau foarte mult de furcă şi trebuia să 
le ascult ore întregi văicărelile. Cu toate acestea, ei priveau împreju- 
rările existente ca pe vicisitudini obișnuite ale vieții și niciodată 
n-au renunţat la speranța de a le depăși cumva, într-o bună zi. Dar 
nu-și imaginaseră că putea să fie vorba și de un principiu universal 
profund, care, la momentul oportun, se va manifesta într-o manieră 
fatală și zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complăcut în a privi 
hotărârea noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, 
pe care, dând dovadă de mult curaj, o puteau ignora total. 

În anumite privinţe, deși nu în toate, albii ocupă în mintea 
băștinașilor același loc care, în mintea lor, este ocupat de ideea de 
Dumnezeu. Odată am încheiat cu un negustor de cherestea indian 
un contract în care am întâlnit formula: un act al lui Dumnezeu. 
Cum nu-mi era prea clar ce însemna asta, avocatul care redacta 
contractul a încercat să mă lămurească. 

— Nu, nu, doamnă, mi-a spus el, n-aţi înţeles sensul exact al 
termenului. Tot ceea ce este complet imprevizibil şi în neconcor- 
danţă cu regulile sau cu raţiunea este un act al lui Dumnezeu. 

Până la urmă, certitudinea preavizului de a părăsi domeniul 
i-a adus adeseori pe clăcași, în grupuri întunecate, în preajma 
casei mele. Ei simțeau că denunţarea înţelegerii dintre noi era o 
consecinţă a plecării mele de la fermă — ghinionul meu sporea și 
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se răsfrângea și asupra lor, a tuturor. Fapt pentru care nu mă 
condamnau, căci totul fusese discutat și răsdiscutat între noi, ci 
mă-ntrebau doar unde puteau să se ducă. 

Am constatat, din mai multe puncte de vedere, că-mi era greu 
să le dau un răspuns. Potrivit legilor, băștinașii nu pot cumpăra 
pământ şi nici nu există vreo altă fermă, după ştiinţa mea, atât de 
mare încât să angajeze clăcași. Le-am spus ce mi se spusese și mie 
când m-am interesat de posibilități, și anume că trebuiau să meargă 
în Rezervaţia Kikuyu şi să-și găsească pământ acolo. La care m-au 
întrebat cu îngrijorare dacă vor găsi suficient pământ în rezervaţie 
pentru a-și lua toate vitele cu ei. Şi mai voiau să știe dacă puteau 
fi siguri că vor găsi toţi pământ în același loc, astfel ca toată sufla- 
rea de la fermă să poată rămâne împreună, căci nu voiau să fie 
împrăștiați. 

Am fost surprinsă auzind că erau atât de hotărâți să rămână 
împreună, căci la fermă le fusese destul de greu să trăiască în pace 
şi niciodată nu aveau de spus vorbe frumoase unii despre ceilalți. 
Cu toate acestea însă, veniseră toţi marii proprietari de vite, fudulii 
Kathegu, Kaninu și Mauge, mână în mână, ca să spun așa, cu umi- 
lii și năpăstuiţii truditori ai pământului Waweru şi Chotha, care 
nu aveau nici măcar o capră; dar toţi erau pătrunși de același spirit 
şi la fel de deciși să se păstreze unii pe ceilalți pe cât erau de deciși 
să-și păstreze vitele. Simţeam că voiau din partea mea nu numai un 
loc unde să trăiască, ci că îmi cereau cumva să le garantez existența 
mai departe. 

Când le iei pământul unor băștinași, de fapt le iei mai mult 
decât pământul. Le răpeşti în același timp trecutul, rădăcinile și 
identitatea. Dacă le iei toate acele lucruri pe care sunt obișnuiți sau 
pe care se așteaptă să le vadă, e ca și cum, într-un fel, le-ai răpi ve- 
derea. Acest adevăr este valabil mai degrabă la oamenii primitivi 
decât la cei civilizaţi, iar animalele sunt în stare să meargă distanţe 
lungi, să treacă prin multe pericole şi suferinţe spre a-și recâștiga 
identitatea pierdută, în mijlocul decorului familiar. 

Când au fost mutaţi din fostul lor ţinut, la nord de calea ferată, 
în rezervaţia în care trăiesc și azi, masaii și-au luat cu ei numele 
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râurilor, ale dealurilor și ale câmpiilor şi le-au dat râurilor, dealu- 
rilor şi câmpiilor din teritoriul nou. Călătorul a fost indus în 
eroare. Masaii şi-au luat drept leac rădăcinile tăiate, încercând în 
exil să-și păstreze trecutul cu ajutorul unor formule și denumiri. 

Acum, din același instinct de autoconservare, și clăcașii mei se 
agățau unii de ceilalți. Dacă tot trebuiau să plece de pe pământul 
lor, măcar să fie înconjurați de oameni cunoscuţi şi care să poată 
depune mărturie în privinţa identităţii lor. Astfel ar mai fi putut 
vorbi, timp de câţiva ani, poate, despre geografia și istoria fermei 
şi ceea ce ar fi uitat unul și-ar fi amintit precis celălalt. În situația 
de-acum însă îi încerca rușinea de a se stinge definitiv. 

— Du-te, msabu, mă îndemnau ei, du-te pentru noi la selikali 
şi obţine să ne putem lua toate vitele în locul nou unde o să mer- 
gem și să rămânem împreună, oriunde o fi. 

Astfel a început pentru mine un lung pelerinaj sau o rătăceală 
după cerșit, care mi-a ocupat ultimele luni trăite în Africa. 

În folosul băștinașilor mei kikuyu, m-am dus mai întâi la co- 
misarii districtuali de la Nairobi și Kiambu, apoi la Departamen- 
tul pentru problemele băștinașilor și la Oficiul Teritorial, iar în 
final la însuși guvernatorul sir Joseph Byrne, pe care nu îl cunoscu- 
sem încă, deoarece abia venise din Anglia. Până la urmă am și uitat 
de ce mă mai dusesem. Uncori trebuia să stau și câte o zi întreagă 
la Nairobi, sau să încerc în același loc de două-trei ori pe zi. Întot- 
deauna găseam la întoarcere câţiva clăcași postați în faţa casei 
mele, dar nu m-a întrebat nici unul ce noutăţi aveam, ci stăteau cu 
toţii de veghe spre a-mi insufla, printr-o magie locală necunoscută 
mic, elan în ceea ce mă angajasem să făptuiesc. 

Funcţionarii guvernului colonial aveau multă răbdare și erau 
foarte îndatoritori. Dificultăţile în cazul de faţă nu ei le creaseră, 
ci totul era să se găsească, undeva în Rezervaţia Kikuyu, o suprafaţă 
de pământ neocupată și suficient de mare pentru a găzdui întreaga 
comunitate a clăcașilor de la ferma mea, cu vite cu tot. 

Majoritatea acestor funcţionari erau de multă vreme în colonie 
şi-i cunoșteau bine pe băștinași. N-au sugerat decât foarte vag solu- 
ţia de a-i convinge pe Kikuyu să-și vândă o parte din șeptel, fiindcă 
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ştiau ei înșiși foarte bine că aceștia n-ar accepta sub nici o formă, 
iar ducându-și cu ei cirezile într-un loc prea strâmt vor provoca în 
anii următori nenumărate conflicte şi neînţelegeri cu vecinii lor 
din rezervaţie, pe care vor fi nevoiţi să le cerceteze şi să le rezolve 
ceilalți comisari districtuali. 

Dar, când am ajuns la cea de-a doua dorinţă a băștinașilor, și 
anume că voiau să rămână toţi împreună, autorităţile mi-au 
comunicat că efectiv nu era nevoie. 

„Nevoia nu se socoteşte-n cifre“, mi-am zis eu. „Chiar cerşe- 
torul cel mai oropsit și-ngăduie o plăcere vană-odată“! 
mai departe. Toată viaţa am susţinut că oamenii pot fi clasificați 
în funcţie de felul cum ne imaginăm că s-ar comporta faţă de re- 


— şi așa 


gele Lear. Nu te puteai înţelege cu regele Lear, tot așa cum nu te 
puteai înţelege cu un bătrân kikuyu; dar Lear, cel puţin, era rege. 
E drept că băștinașul african nu și-a dăruit ţara omului alb prin- 
tr-un gest de magnifică generozitate, de aceea și cazul era oarecum 
diferit de cel al bătrânului rege și al fiicelor sale; albii și-au însușit 
singuri ţara băștinașului negru de-aici și au transformat-o în pro- 
tectorat. Dar nu puteam scăpa nici de gândul că, nu cu prea mult 
timp în urmă, într-o vreme pe care unii încă şi-o aminteau, băști- 
naşii ținutului respectiv își stăpâniseră pământul netulburaţi de 
nimeni și nu auziseră în viaţa lor de omul alb și de legile instaurate 
de el. În mijlocul nesiguranţei generale a existenţei lor, pământul 
le-a rămas mereu un reper stabil. Unii au fost duși de negustorii de 
sclavi și vânduți la târguri, dar alţii au rămas pe loc. Cei luaţi și 
duși, în exilul și robia lor de pe tot întinsul lumii răsăritene, tân- 
jeau după podișul african, căci aceea era ţara lor. Bătrânul băștinaș 
african, cu pielea lui neagră și ochii deschişi la culoare, și bătrânul 
elefant, cu pielea neagră și ochii deschiși la culoare, seamănă unul 
cu celălalt și amândoi sunt forme de relief ale peisajului. Oricare 
din ei poate fi profund nedumerit la vederea teribilelor schimbări 
care se produc în jurul lui şi te-ar putea întreba unde anume se află, 


1 Regele Lear, actul II, scena 4. În româneşte de Mihnea Gheorghiu, în 
volumul W. Shakespeare, Teatru, E.PL.U., Bucureşti, 1964. 
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iar tu ai fi nevoit să-i răspunzi, asemenea lui Kent: „Maiestate, ești 
în regatul tău“. 

În cele din urmă, când tocmai începusem să cred că toată viața 
nu voi face altceva decât să mă duc la Nairobi şi să mă-ntorc, 
discutând cu toate serviciile guvernamentale, am primit pe neaș- 
teptate înștiințarea că cererea mea fusese aprobată. Guvernul 
colonial acceptase să le cedeze clăcașilor mei de la fermă o porţiune 
din Rezervaţia Forestieră de la Dagoretti. Aici ei îşi puteau întemeia 
o așezare proprie, nu departe de vechile locuri în care trăiseră, 
încât şi după dispariţia fermei aveau să își păstreze figurile și 
numele ca o comunitate compactă. 

Vestea despre această hotărâre a guvernului a fost primită la 
fermă cu o emoție adâncă și fără cuvinte. Ar fi fost imposibil de 
spus, judecând după feţele lor, dacă avuseseră mereu încredere în 
rezolvarea favorabilă a cazului sau dacă îi apucase cumva dispe- 
rarea. De îndată ce situaţia s-a clarificat, au trecut imediat la for- 
mularea unei sumedenii de cereri și de propuneri complicate şi de 
cele mai diverse naturi, pe care însă am refuzat să le mai discut, 
indiferent cu cine. Au rămas mai departe de veghe lângă locuinţa 
mea, privindu-mă însă acum într-un chip nou. Băştinașii au un 
anumit simţ şi o anumită încredere în destinul fast și, după acest 
prim succes al nostru, poate că începuseră să fie convinși că totul 
avea să fie iarăși bine, iar eu aveam să rămân la fermă. 

În ce mă priveşte, rezolvarea problemei viitorului pentru clăcașii 
mei a constituit o mare ușurare. Şi de puţine ori în viață am fost 
atât de mulţumită. 

Apoi, după două-trei zile, am început să am sentimentul că 
munca mea în această ţară se încheiase și că puteam pleca. Recolta 
de cafea de la fermă era adunată, moara în care o măcinam stătea 
imobilă şi mută, în casă nu mai era nimic, iar clăcașii mei primi- 
seră un alt pământ pe care să se strămute. Sezonul ploilor se înche- 
iase și iarba nouă crescuse deja înaltă pe câmpuri și printre coline. 

Planul asupra căruia mă hotărâsem la început, anume de a 
ceda în toate chestiunile minore, pentru a putea păstra tot ce era 


1 Regele Lear, actul IV, scena 7, ed. cit. 
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de o importanţă vitală pentru nimic, s-a încheiat cu un eșec total. 
Fusesem de acord să îmi cedez una câte una posesiunile, ca un fel 
de preţ al răscumpărării pentru viaţa mea, dar, în clipa când am 
ajuns să nu mai am nimic, eu însămi am ajuns lucrul cel mai ușor 
de care soarta se putea dispensa. 

Era lună plină în acele zile și lumina ei cădea în camera rămasă 
goală, desenând pe podea conturul ferestrelor cu claritate. Mă 
gândeam că luna privea, probabil, în locuinţa mea şi se-ntreba cât 
timp mai aveam de gând să stau într-un loc de unde totul își luase 
zborul. „A, nu“, spunea însă luna, „pentru mine timpul înseamnă 
foarte puţin“. 

Aș fi dorit să mai rămân la fermă până îmi vedeam clăcașii 
instalați pe noul lor teritoriu. Dar măsurătorile topometrice durau 
foarte mult și nu se putea spune cu siguranță când avea să se pro- 
ducă mutarea. 


Rămas-bun 


Tot atunci, bătrânii din împrejurimile fermei au luat hotărârea 
să ţină o ngoma în cinstea mea. 

Aceste ngome ale bătrânilor fuseseră mari ocazii ceremoniale 
în trecut, însă acum se ţineau rareori și, cât am stat în Africa, n-am 
avut norocul să asist la nici una. Mi-ar fi plăcut măcar o dată să 
văd o asemenea ngoma, căci băștinașii kikuyu vorbeau cu mult 
respect despre ele. Era considerată o mare onoare pentru o fermă 
ca bătrânii să-și ţină dansul pe pământul ei şi oamenii mei discutau 
despre această ngoma deja cu mult înainte ca ea să aibă loc. 

Până şi Farah, care de obicei privea cam de sus asemenea sărbă- 
tori băștinașe, a fost impresionat de data aceasta de hotărârea bă- 
trânilor dansatori kikuyu. 

— Acești oameni sunt foarte bătrâni, memsabib, mi-a spus el, 
sunt foarte-foarte bătrâni. 

Era curios să auzi cum tinerii lei kikuyu vorbeau cu respect și 
cu o venerație adâncă de apropiata desfășurare de forţe a bătrânilor 
dansatori. 
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Un singur lucru nu știam eu legat de aceste ngome, şi anume 
că fuseseră interzise de guvernul colonial. Motivul interdicţiei 
nu-l cunoşteam. Băştinaşii kikuyu însă probabil că știau de ea, 
dar au preferat să o ignore, fie gândindu-se că în aceste vremuri de 
mare răstriște puteau îndrăzni lucruri interzise în vremurile obiş- 
nuite, fie fiindcă uitaseră complet de acea interdicţie în vârtejul 
puternicelor emoţii puse în mișcare de apropiatul dans. Şi nici nu 
le stătea în fire să păstreze tăcerea în jurul ngomei plănuite. 

Când au sosit, bătrânii dansatori au oferit o imagine rară, 
inegalabilă și sublimă. Erau în total vreo sută și au apărut în același 
timp, adunându-se probabil cu toţii la o anumită distanţă de casa 
mea. Bătrânii băștinași sunt oameni îndeajuns de friguroși, încât 
de obicei se înfășoară și se înfofolesc în blănuri și-n tot felul de 
pături groase, însă de data aceasta erau goi, parcă spre a afirma 
solemn un adevăr formidabil al vieţii. Podoabele și culorile de 
război erau distribuite cu multă discreţie, dar câţiva dintre ei 
purtau, pe craniile lor bătrâne și pleșuve, uriașele cununi din pene 
de vultur negre pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. 
De fapt, n-aveau nevoie de nici o podoabă, căci erau ei înșiși im- 
presionanți. Şi nu se străduiau, ca bătrânele frumuseți din sălile 
de baluri europene, să-și ia o aparenţă tinerească, ci toată impor- 
tanţa și greutatea dansului, atât pentru ei, cât și pentru privitori, 
constau în vârsta înaintată a protagoniștilor. Aveau pe ei un soi 
ciudat de semne, cum nu mai văzusem încă până atunci, nişte linii 
trasate cu creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca și cum, în 
austera sinceritate cu care se prezentau, voiau să-și marcheze clar 
sub piele oasele ţepene și fragile. Mișcările lor, în timp ce avansau 
într-un marș lent, pregătitor, erau atât de stranii, încât mă între- 
bam la ce fel de dans aveam să asist. 

În timp ce stăteam și priveam așa, mi-a revenit în minte o fan- 
tezie care mă mai îmbiase şi alteori: că nu eu eram cea care pleca, 
fiindcă nu-mi stătea în putere să părăsesc Africa, ci ţinutul acesta 
se retrăgea încet și grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. 
Iar procesiunea care trecea aici nu era decât cea a vânjoșilor dan- 
satori tineri de ieri și de alaltăieri, care se ofileau sub ochii mei și 
se duceau pentru totdeauna. Plecau în stilul lor caracteristic, încet, 
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printr-un dans; oamenii erau alături de mine, iar eu alături de ci, 
toți mulțumiți, toți împăcaţi. 

Bătrânii nu vorbeau deloc, nici măcar unul cu celălalt, ci își 
cruţau toate forțele pentru efortul care avea să urmeze. 

Tocmai în clipa când eroii zilei se aşezaseră în linie pentru 
dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermă cu o scrisoare pentru 
mine, în care mi se aducea la cunoștință că ngoma nu putea să 
aibă loc. 

N-am înţeles, căci pentru mine era un lucru cu totul neașteptat 
şi a trebuit să citesc scrisoarea încă de două sau trei ori. Emisarul 
din capitală era și el atât de tulburat de importanţa spectacolului 
pe care-l compromisese, că nici măcar n-a deschis gura către bă- 
trâni sau către vreunul dintre băieţii mei de casă, cu atât mai puţin 
nu s-a fudulit și nu a făcut pe grozavul, cum fac de obicei askarii, 
atât de mulţumiţi altfel să-și arate atotputernicia asupra restului 
băștinașilor. 

În toată perioada cât am trăit în Africa, n-am avut niciodată 
o clipă mai plină de amărăciune ca aceea de acum. Nu știusem 
că inima mea se putea răzvrăti într-un asemenea vârtej cumplit 
împotriva celor ce se întâmplau cu mine. N-am reușit nici măcar 
să articulez vreun cuvânt; nimicnicia vorbelor mi-era cât se poate 
de evidentă. 

Bătrânii kikuyu stăteau şi ei ca o turmă de oi bătrâne, cu ochii 
sub pleoapele ridate fixaţi asupra chipului meu. Pur şi simplu nu 
puteau, în decurs de o singură secundă, să renunţe la lucrul pentru 
care se pregătiseră sufletește atât de intens, iar unii dintre ei au 
încercat chiar vagi mișcări convulsive din picioarele lor bicisnice; 
veniseră să danseze şi nu plecau fără dans de-acolo. În cele din 
urmă le-am spus că ngoma lor fusese anulată. 

Această veste, ştiam prea bine, avea să capete în mintea lor un 
alt aspect, dar mi-era greu să ghicesc care anume. Poate-și dădeau 
seama cât de inutilă era în aceste momente o ngoma, pentru sim- 
plul motiv că nu mai aveau în cinstea cui dansa, fiindcă eu înce- 
tasem să exist. Poate-și închipuiau că, în realitate, fusese deja ţinută 
o ngoma grozavă, fără pereche şi de o asemenea strălucire, încât 
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anula orice altă posibilă încercare, iar, când avea să fie gata, de fapt 
totul se va fi încheiat. 

Un căţel de prin partea locului, pe gazonul din faţa casei, 
profitând de liniştea pogorâtă, a început să latre sonor și în mintea 
mea am și auzit ecoul: 


Aud cum latră cătelandrii, haita 
Dă buzna să mă muște, mars, cățea...! 


Kamante, care fusese însărcinat cu împărţitul tutunului după 
dans, acum, în virtutea obișnuitei sale inventivităţi tăcute, a con- 
siderat momentul potrivit pentru a-și intra în rol și a ieșit în față 
cu un calabosh plin cu tutun de prizat. Farah i-a făcut semn să 
treacă la locul lui, însă Kamante era și el kikuyu, așa că s-a înțeles 
cu bătrânii dansatori și şi-a văzut de treabă. Tutunul de prizat 
era o realitate. L-am distribuit bătrânilor aflați de faţă. După un 
scurt răstimp au plecat cu toţii, care încotro, spre casele lor. 


Persoanele care cred că au regretat cel mai tare plecarea mea 
au fost bătrânele de la fermă. Aceste femei kikuyu avuseseră o 
viață grea și deveniseră tari ca stânca sub încercările ei amare, 
întocmai ca niște catâri bătrâni care te mușcă dacă reușesc să 
ajungă până la tine. Erau mai rezistente la boli decât bărbaţii lor, 
după cum mi-a fost dat să aflu în practica mea medicală, mai 
neîmblânzite decât ei și mai incapabile — cu agresivitate chiar — 
de a admira orice la ceilalți. Născuseră destui copii la viaţa lor și 
îi văzuseră pe mulți murind; pe aceste femei nu le mai speria 
nimic. Cărau grămezi de lemne de foc — cu câte un ham petrecut 
pe frunte, ca să-și păstreze echilibrul — de trei sute de livre? odată, 
tremurând sub greutatea lor, dar neîmblânzite și neînfrânte; 
munceau pământul uscat din shamba-uri, încovoiate din zorii 
zilei şi până seara târziu. „Acolo el stă și îşi pândește prada; ochii 
săi străpung depărtările... Inima lui este tare ca piatra, tare ca 


1 Regele Lear, actul III, scena 6, ed. cit. 
2 1 livră = 453,6 grame. 
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piatra râşniţei, cea de dedesubt... Îşi bate joc de primejdie şi n-are 
nici o teamă... Când se scoală însă și porneşte, face de ocară și pe 
cal, şi pe călăreț... Îţi va face el multe rugăminţi, îţi va spune 
vorbe drăgălașe?“! Şi totuşi, mai aveau rezerve de energie în ele și 
radiau vitalitate. Bătrânele se interesau activ de tot ce se întâmpla 
la fermă şi erau în stare să meargă și cincisprezece kilometri pe jos 
până la o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumă sau o cană 
de tembu făceau ca feţele lor brăzdate de riduri şi ştirbe să se to- 
pească într-un râs voios. Această forță, această dragoste de viaţă 
la ele mi se păreau nu numai demne de tot respectul, ci admirabile 
şi fascinante. 

Bătrânele de la fermă și cu mine fuseserăm dintotdeauna prie- 
tene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, bărbaţii adulţi și copiii — 
cu excepţia celor foarte mici — nu mi se adresau niciodată așa. 
Jerie este un nume feminin kikuyu, dar are şi o semnificație aparte: 
ori de câte ori o fată se naște într-o familie băștinașă la multă 
vreme după fraţii şi surorile ei, i se spune Jerie și bănuiesc că acest 
nume implică o notă de afecțiune. 

Acum bătrânele de la fermă regretau că le părăseam. Din 
această ultimă perioadă păstrez fotografia unei femei kikuyu, al 
cărei nume nu îl mai rețin, pentru că n-o cunoșteam prea bine: 
era de fel, cred, din satul lui Kathegu, soţia sau văduva unuia din- 
tre numeroșii săi fii. Venea către mine pe o potecă din câmpie, 
cărând în spate o mulțime de bețe lungi şi subțiri, pe care kikuyu 
le folosesc la construirea acoperișului colibei, o muncă exclusiv 
femeiască. Aceste bețe pot avea până la cinci metri lungime; când 
trebuie să le care, le leagă între ele la cele două capete, iar aceste 
conuri înalte conferă omului de sub ele, în trecerea sa prin peisaj, 
aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrabă îl fac să 
semene cu o girafă. Beţele cărate de această femeie erau toate negre 
şi arse, pline de funinginea fumului din colibă, adunată în decurs 
de ani de zile; probabil că-și demontase casa și acum își ducea 
materialele de construcţie, în halul în care arătau, spre noul ampla- 


1 Cartea lui lov, 39, vers. 18, 22 şi 29; 41, vers. 3 şi 24. 
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sament. Când ne-am întâlnit, a rămas nemișcată, barându-mi tre- 
cerea și privindu-mă în ochi întocmai ca o girafă dintr-o turmă 
mare, pe care-o întâlneşti în câmp deschis şi care trăiește, simte și 
gândeşte într-un mod care nouă ne rămâne pe veci inaccesibil. 
După o clipă însă a izbucnit în plâns și lacrimile i-au curs șiroaie 
pe faţă. Nici una din noi n-a scos nici o vorbă, iar după câteva 
minute mi-a făcut loc să trec, după care ne-am despărțit, fiecare 
apucând-o în direcţie opusă și urmându-ne drumul. M-am gândit 
că, în fond, avea niște materiale cu care să-și înceapă construcţia 
şi mi-am imaginat cum se va pune pe treabă, legându-și beţele lao- 
laltă şi încropindu-și acoperișul casei. 

Ciobănașii de pe domeniu, care se născuseră când eu eram 
deja la fermă, trăiau pe de altă parte o mare emoție şi tensiune la 
ideea că aveam să plec. Poate că le era greu şi incomod să-și imagi- 
neze lumea fără prezenţa mea, ca și cum providenţa însăși s-ar fi 
pregătit de abdicare. Îşi ridicau căpșoarele din iarba înaltă când 
mă vedeau trecând prin apropiere și strigau după mine: 

— Când pleci, msabu? Msabu, peste câte zile pleci? 


Când a venit și ziua plecării mele, am tras învăţăminte ciudate, 
şi anume că ni se pot întâmpla tot felul de lucruri, pe care nici 
măcar nu ni le putem imagina, fie înainte, fie în timp ce se petrec, 
fie pe urmă, când le privim retrospectiv. Împrejurările pot avea o 
forţă motrice prin care să provoace evenimentele fără ajutorul 
imaginaţiei sau al înțelegerii omenești. În asemenea condiţii, tu 
însuţi rămâi în contact cu ce se întâmplă, urmărind mersul lucru- 
rilor atent, de la o secundă la alta, ca un orb care se lasă condus 
şi care pune un picior în faţa celuilalt cu multă prudenţă, însă in- 
conștient. Un lucru sau altul ţi se întâmplă, iar tu le simţi întâm- 
plându-ţi-se, dar, în afară de asta, n-ai nici o legătură cu ele și nici 
o cheie mai profundă spre cauza ori spre semnificaţia lor. Anima- 
lele sălbatice de la circ își fac numărul de fiecare dată la fel, așa cred. 
Cei care au avut parte de asemenea situaţii pot spune că au trecut 
oarecum prin moarte — o trecere în afara imaginaţiei, dar în 
interiorul experienței. 
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Gustav Mohr a venit cu mașina încă din zorii zilei, ca să mă 
însoţească până la gară. Era o dimineaţă răcoroasă, dar aerul și 
peisajul din jur erau aproape incolore. Gustav Mohr însuși arăta 
palid şi clipea mereu, şi mi-am amintit ce-mi povestise odată la 
Durban un căpitan de balenieră norvegian, că norvegienii sunt 
neînfricaţi în faţa unei furtuni, în schimb, sistemul lor nervos nu 
suportă o situaţie calmă. Am luat împreună ceaiul pe masa dintr-o 
piatră de moară, cum mai făcuserăm de-atâtea ori până atunci. De 
aici, către vest, colinele din fața noastră, cu uşoare pânze de ceață 
prin văiugile dintre ele, trăiau cu multă gravitate încă un moment 
din multimilenara lor dăinuire. Îmi era la fel de frig de parcă aș 
fi fost acolo. 

Băieții mei de casă erau încă în locuinţa goală, dar, ca să spun 
aşa, îşi mutaseră deja existenţa prin alte locuri, iar familiile şi 
bruma de avere fuseseră trimise înainte. Femeile lui Farah, împre- 
ună cu Saufe, plecaseră cu o zi mai devreme cu un camion în colo- 
nia somaleză de la Nairobi. Farah avea să mă-nsoţească până la 
Mombasa, la fel ca băiatul cel mic al lui Juma, Tumbo, pentru că 
acesta-și dorea cel mai mult și mai mult pe lume o călătorie cu 
trenul, iar când i s-a oferit, ca dar de adio, să aleagă între o vacă 
şi un drum până la Mombasa, el a ales, fără vreo umbră de ezitare, 
drumul. 

Mi-am luat, în fine, rămas-bun de la fiecare dintre ei în parte 
şi, în clipa când am ieșit din casă, deși fuseseră instruiți tot timpul 
să închidă ușile prin locuinţă, au lăsat de data aceasta ușa deschisă 
larg în urma mea. Era un gest cu totul tipic pentru gândirea băşti- 
nașă, ca și cum ar fi vrut să spună să mă întorc din nou, sau poate 
că voiau să sublinieze că nu mai aveau după cine să-nchidă ușile 
şi că de-acum înainte acestea puteau rămâne deschise spre toate 
cele patru vânturi. Farah a condus mașina încet, în ritmul așezat 
al unei cămile, până am trecut și de cotul aleii, iar casa a dispărut 
în urma noastră. 

Când am ajuns în dreptul iazului de la fermă, l-am întrebat pe 
Mohr dacă puteam să ne oprim o clipă și am coborât să fumez o 
țigară pe malul lui. Am zărit câţiva peşti prin apă, care aveau să 
fie pescuiţi şi mâncaţi de nişte oameni care habar n-aveau cine 
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fusese moș Knudsen și nu cunoşteau importanţa în sine a peștilor 
din lacul acesta. Aici Sirunga, nepoţelul clăcașului meu Kaninu, 
care era epileptic, a apărut ca să-și ia rămas-bun de la mine pentru 
ultima oară, căci în aceste zile o făcuse în mai multe rânduri, tot 
învârtindu-se prin jurul fermei. Când ne-am urcat din nou în 
mașini şi am pornit la drum, a început să fugă după noi cât îl 
ţineau picioarele, ca și cum vârtejul de praf stârnit l-ar fi luat pe 
sus și pe el, care era atât de mic — asemenea unei ultime scântei 
din focul aprins de mine. A alergat așa tot drumul, până în locul 
unde aleea de la fermă se unea cu șoseaua cea mare, și m-am temut 
că o să se ţină după noi și după ce aveam să ajungem la șosea. 
Dar s-a oprit la întretăiere, căci până la urmă era totuși un suflet 
al fermei. A rămas pe loc, privind în urma noastră, și i-am văzut 
silueta micuță cât timp am mai avut în raza vizuală aleea care ducea 
spre fermă. 

Pe drumul către Nairobi, am zărit mai multe lăcuste în iarbă 
şi chiar și pe şoseaua principală. Câteva au pătruns zbârnâind în 
mașină și se părea că se vor abate din nou asupra ținutului. 

Mulţi dintre prietenii mei veniseră la gară pentru a-și lua un 
ultim rămas-bun. Printre ei era și Hugh Martin, o prezenţă masivă 
şi nonșalantă, care, când s-a apropiat de mine să-mi spună la reve- 
dere, m-a făcut să revăd în acest doctor Pangloss al fermei mele 
o figură solitară, eroică, una care își cumpărase singurătatea dând 
tot ce avea pe această lume şi devenind, într-un anume fel, un 
simbol al Africii. Ne-am luat la revedere cu multă prietenie: 
glumiserăm de atâtea ori și avuseserăm atâtea discuţii înțelepte. 
Lordul Delamere era ceva mai bătrân acum, ceva mai cărunt și cu 
părul tăiat ceva mai scurt decât pe vremea când luaserăm ceaiul 
în Rezervaţia Masai, la începutul războiului, când am condus acel 
transport de care cu boi pentru armata engleză; însă și azi, ca și 
atunci, era la fel de atent și de curtenitor cu mine. Majoritatea so- 
malezilor din Nairobi erau prezenţi pe peronul gării. Bătrânul 
negustor de vite Abdallah s-a apropiat și mi-a dăruit un inel de 
argint cu o turcoază montată în el, ca să îmi poarte noroc în viață. 
Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn să transmit în Anglia 
tot respectul lui fratelui mai mare al fostului său stăpân, în a cărui 
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casă locuise pe vremuri. Femeile somaleze, mi-a povestit Farah în 
timpul călătoriei, veniseră şi ele la gară aduse cu ricșa, dar, când 
au văzut atâţia bărbaţi somalezi adunaţi în același loc, şi-au pierdut 
curajul și au făcut pe dată cale-ntoarsă. 

Lui Gustav Mohr i-am strâns pentru ultima oară mâna când 
eram deja în vagon. Acum, că trenul dădea să plece, ba chiar a por- 
nit, şi-a recăpătat și el echilibrul psihic. Dorea cu atâta ardoare 
să-mi transmită un dram de curaj, încât a roşit puternic; obrazul 
îi era cuprins de flăcări, iar ochii deschişi la culoare străluceau, 
fixându-mă intens. 


La halta Samburu de pe calea ferată am coborât din tren, în 
timp ce locomotiva se alimenta cu apă, și m-am plimbat cu Farah 
pe peronul gării. 

De aici, către sud-vest, se întrezăreau colinele Ngong. Semeţul 
şir de munţi se ridica deasupra șesului înconjurător, având o 
nuanţă albăstruie, aeriană parcă. Erau însă atât de departe, încât 
cele patru vârfuri arătau cu totul neînsemnate acum, abia vizibile 
şi diferite de cum se vedeau atunci când le priveai de la ferma mea. 
Încet-încet, conturul munţilor s-a estompat şi a fost nivelat de 
mâna depărtării. 
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